摘要：陸游的《小舟游近村舍舟步歸（其四）》，是中國早期戲曲表演難得的文學史料。但評論者往往只關注其戲曲史價值，籠統(tǒng)概括為觀戲有感，并未深入挖掘這首詩的意蘊。本文通過分析該詩的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，結(jié)合陸游的生平經(jīng)歷和同期詩作，認為陸游是借蔡伯喈無從管得身后毀譽一事，抒發(fā)宦途因?qū)以庾嬔哉_蔑而坎坷多舛的感慨。

關鍵詞：陸游絕句深意毀譽

斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。死后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎。{1}

這是陸游的絕句《小舟游近村舍舟步歸（其四）》，因它提供了早期戲曲表演的“實況記錄”，涉及表演時間、地點、表演者、形式、內(nèi)容，且創(chuàng)作時間（宋寧宗慶元元年）與地點（詩人時居山陰，今浙江紹興）均可查，這使它具備“以詩證史”的功效，成為中國早期戲曲表演難得的史料。

因此評論者多關注該詩的戲曲史價值。最早如《南詞敘錄》所言：“南戲始于宋光宗朝，永嘉人所作《趙貞女》《王魁》二種實首之，故劉后村有‘死后是非誰管得，滿村聽唱蔡中郎之句?！眥2}（注：徐渭認為此詩為劉克莊所作，誤。{3}）王國維在《宋元戲曲史》中論《琵琶記》為“今日所存最古之南戲”之一時，其證據(jù)之一便是“滿村聽說蔡中郎”句{4}；又有鄭振鐸在《插圖本中國文學史》中據(jù)此詩判斷“當時不僅有《趙貞女》的戲文，且有《蔡中郎》的盲詞了”，因此《趙貞女蔡二郎》故事為“確知的最早的宋人所作的戲文”{5}。

然而歷代對文本深入闡釋者寥寥，多界定其為陸游閑游山村并觀戲的即景描寫與感嘆，“富有哲理與深意”。然而陸游因何發(fā)出此種感嘆？是否只因蔡邕被誣而生不平之感？并且，陸游在同題前三首所述心情甚為輕松閑適，緣何他會在第四首流露出稍顯沉郁的筆調(diào)？

數(shù)家茅屋自成村，地碓聲中晝掩門。寒日欲沉蒼霧合，人間隨處有桃源。

借得漁船溯小溪，系船浦口卻扶藜。莫言村落蕭條甚，也勝京塵沒馬蹄。

不識如何喚作愁，東阡南陌且閑游。兒童共道先生醉，折得黃花插滿頭。{6}

一

楊載在《詩法家數(shù)》中強調(diào)絕句“宛轉(zhuǎn)變化”的重要性：“絕句之法，要婉曲回環(huán)，刪蕪就簡，句絕而意不絕，多以第三句為主，而第四句發(fā)之?！蟮制鸪卸涔屉y，然不過平直敘起為佳，從容承之為是。至如宛轉(zhuǎn)變化工夫，全在第三句，若于此轉(zhuǎn)變得好，則第四句如順流之舟矣?！眥7}這就是說，絕句首二句往往是陳述性的肯定句，但第三句若仍如此，難免單調(diào)平板，甚或被批評為“半律”，如杜甫的“兩個黃鸝鳴翠柳”詩被胡應麟批評是“以律為絕”、“斷錦裂繒類也”{8}，因此詩人往往在第三句轉(zhuǎn)換句式、語氣，如變?yōu)橐蓡?、否定等句式，引入感嘆語氣。沈德潛在《唐詩別裁集》中所提唐代絕句“壓卷”之作——“王維之‘渭城，李白之‘白帝，王昌齡之‘奉帚平明，王之渙之‘黃河遠上”{9}，均皆如此。并且，若首二句是相對獨立的單句，則后兩句多為句意相互串連的“流水”句式，其第三句是不能獨立的：如“不知細葉誰裁出”若離開了“二月春風似剪刀”，“羌笛何須怨楊柳”若離開了“春風不度玉門關”，其詩意是不能完足的。“流水”句式既是寫作手法的變化，也是詩人心靈的跳躍，因為它使詩人主體有超越客觀景象的能量，更有利于表現(xiàn)詩人的內(nèi)心感受。陸游該詩即是如此：首二句是描述性的肯定句，第三句是帶感嘆語氣的疑問句；第三、四句構(gòu)成“流水”句式，即“死后是非誰管得”若離開了“滿村聽說蔡中郎”是沒有詩意的。這種“宛轉(zhuǎn)變化”的句法結(jié)構(gòu)，令詩人得以自然地從對客體景物的描繪中跳脫出來，表達對此從發(fā)現(xiàn)、品味到激起感慨的微妙且多層次的主觀感知。

首二句詩人集中于視覺畫面中的形象描寫，第四句則主要為聽覺上的敘述，這種變化是感覺的交替，此為第一層次；且首二句選取了“負鼓盲翁正作場”的特寫鏡頭，到后兩句則是“滿村聽說蔡中郎”的全景鏡頭，外部的凝神成為內(nèi)在情緒精微的導引，詩人由當前的故事聯(lián)想到真實的歷史，詩歌的時空借由詩人主體觀察視角的變化而自然拓展，此為第二層次。

感覺的交替、時空的拓展離不開詩人主體在第三句融入的所思所感，這使得第四句不同于首二句的客觀環(huán)境描寫，而是因詩人主體的觀照而具有場景欣賞與歷史感嘆的雙重意味，此為第三層次；從特寫鏡頭時詩人融于聽眾中凝神傾聽，到全景鏡頭時詩人從聽眾中抽離俯瞰，通過第三句的句式、語氣轉(zhuǎn)換，詩人主體自然突出，強調(diào)了其意在表達其個體生命感悟，此為第四層次。

由此可見，這首詩在有聲的外部描寫下，在整體有機聯(lián)系的字里行間，隱含著豐富的詩意與哲思，涌動著詩人無聲的思考與感悟。

二

詩中所提“蔡中郎”故事，實為《趙貞女蔡二郎》故事，徐渭云：“即舊伯喈棄親背婦，為暴雷震死。里俗妄作也。實為戲文之首?！眥10}據(jù)《后漢書·蔡邕列傳》，伯喈為東漢名士蔡邕之字，其人因于董卓執(zhí)政時拜左中郎將，故稱蔡中郎。史書記載：“邕性篤孝，母常滯病三年，邕自非寒暑節(jié)變，未嘗解襟帶，不寢寐者七旬。母卒，廬於冢側(cè)，動靜以禮?！眥11}是否有“背婦”之事不得而知，但這顯然迥異于戲文所塑“棄親”形象。元末高明大約是不忍蔡邕被誣，將該故事改編為《琵琶記》，為“三不孝”的蔡伯喈設計了“三不從”、“三被強”{12}的情節(jié)從而開脫罪名，并改易結(jié)局為除蔡伯喈父母之外的大團圓，使蔡伯喈不乏悲劇色彩的“全忠全孝”形象從此固定下來。

蔡伯喈身后的毀譽可謂若云泥之別，他若泉下有知，估計也會像陸游一樣感慨“死后是非誰管得”！這正觸動了陸游的心中塊壘。編著有《南唐書》的陸游以其文史修養(yǎng)，素知無從預計身后是非，可他生平的經(jīng)歷卻讓他對蔡中郎的身后遭遇感同身受。翻閱其年譜可知，陸游仕途中的貶謫之禍，多是因政敵及流俗的詆毀而致。

宋孝宗乾道二年（1166），時年四十二歲的陸游任隆興府軍事通判。其年，“言者論游交結(jié)臺諫，鼓唱是非，力說張浚用兵，免歸?！眥13}（《宋史·陸游傳》）此禍源于隆興二年（1164）陸游任鎮(zhèn)江府通判時，謁見了當時以右丞相身份督視江淮兵馬的主戰(zhàn)派核心人物張浚。陸游頗受顧遇，因而頗思對恢復大業(yè)有所獻替?？蛇@引起主和派的驚恐，他們對張浚極力構(gòu)陷，不久張浚即被罷官，并在悲憤中于當年八月西歸。其后主和派完全把持了朝政，與金達成了屈辱的“隆興和議”（又稱“乾道之盟”），對金割地納貢。不僅如此，凡是在世的、與張浚有些交情的主戰(zhàn)派官員，亦多被遠謫，陸游即是其中之一。一片熱忱卻被誣蔑為是“鼓唱是非”，陸游對此只能嘆道：“少年論兵實狂妄，諫官劾奏當篡殛?！眥14}（《曉嘆》）

若說陸游此次被貶勉強算是政見不同所致，那么十年之后，宋孝宗淳熙三年（1176）的被貶之由，則盡顯政治斗爭的卑劣與兇險。陸游時任朝奉郎成都府路安撫司參議官，兼四川制置司參議官。其年九月，罷知嘉州新命，“以臣僚言”“游攝嘉州燕飲頹放故也”{15}（《宋會要輯稿》）

這是一個很蹩腳的罷官理由，陸游深知真正的被黜原因是曾相當親近之人的詆毀，具體事由無從查證，而陸游對此毫無防備也無從辯解。因此，他在《福建謝史丞相啟》文中不無激憤地寫道：“士于知己，寧無管鮑之情；人之多言，誣為牛李之黨。......晚參戎幕之游，始被邊州之寄。知者希則我貴矣，何嫌流俗之見排；加之罪其無詞乎，至以虛名而被劾。”{16}又在《上趙參政啟》文中悲憤道：“......迨從幕府之游，始被邊州之寄。方漂流于萬里，望飽暖於一麾。豈圖下石之交，更起鑠金之謗。素無實用，以為頹放則不敢辭；橫得虛名，雖曰僥幸而非其罪?！眥17}經(jīng)此重挫，陸游自號“放翁”，他在《和范待制秋興》詩中寫道：“門前剝啄誰相覓，賀我今年號‘放翁！”{18}在看似自嘲的字里行間，詩人的憤慨、心酸，溢于言表。

三年過去，在新的任所，詩人被“重謗傷”的隱痛，還不時地在《婕妤怨》《書感》等詩中流露出來：“......豈知辭玉陛，翩若葉隕霜。永巷雖放棄，猶慮重謗傷?；诓皇萄鐣r，一夕稱千觴。妾心剖如丹，妾骨朽亦香。后身作羽林，為國死封疆。”{19}“......楚客長號沽白璧，漢宮太息遣明妃。鑠金銷骨從來事，老矣何心踐駭機！”{20}

二詩均作于淳熙六年（1179），在此前一年陸游自蜀東歸抵達臨安，宋孝宗便殿召對后并未重用，而是遣往閩中為提舉福建路常平茶鹽公事。其時困擾他的流言是指責他出蜀時“嘗挾蜀尼以歸”{21}（見《齊東野語》卷十一“蜀娼詞”條），方回《跋所抄陸放翁詩后》中亦記載其“聞諸前輩”“放翁入蜀從范石湖，后出蜀，攜成都妓，剃為尼而與歸”{22}事。陸游確于居蜀時娶一妾，乃蜀人女子楊氏（見《山陰陸氏女女墓銘》{23}文）；這本屬士大夫?qū)こＶ?，卻被嫌隙人加以誣謗。回想宦途數(shù)年累遭讒言所毀，政治前途黯淡，陸游除了在淳熙六年九月奉詔赴“行在所”的途中，心灰意冷地奏乞奉祠外（見《奏乞奉祠留衢州皇華館待命》詩，中有“世念蕭然冷欲冰”、“耐辱豈惟容唾面”{24}句），其郁郁不得志之心緒，也只好通過借班婕妤、王昭君的酒杯，來澆心中塊壘了。

讒言謗辭對陸游的打擊還遠不止如此。一年后（淳熙七年），陸游在江西常平提舉任上，遇水災而“奏撥義倉賑濟，檄諸郡發(fā)粟以予民”，卻因“給事中趙汝愚駁之”，“遂與祠”{25}（《宋史·陸游傳》）。方回推測趙汝愚是借舊年“挾蜀尼以歸”一事刁難，“趙汝愚嘗帥蜀，必為此事駁放翁也”{26}；于北山先生亦由跋中所錄呂祖謙與周必大函，所謂“陸放翁疏放，封駁豈為過當？方人才難得之時，其詞翰雋發(fā)，多識典故，又趨向?qū)嵅缓φ茥夎κ惯^之義，闊略亦何妨？”{27}等語，推測趙汝愚所駁應是從“疏放”處作文章；又據(jù)《宋會要輯稿》，次年（淳熙八年）三月，陸游有提舉淮南東路常平茶鹽公事之命，卻為臣僚論罷，其理由是“不自檢飭，所為多越於規(guī)矩，屢遭物議”{28}，又與呂祖謙所云“疏放”意合。{29}

直至陸游六十五歲，困擾他二十年之久的流言余毒，徹底終結(jié)了他的政治生命?！端螘嫺濉分休d：“（淳熙十六年十一月）二十八日詔：禮部郎中陸游、大理寺丞李端友、秘書省正字吳■，并放罷。以諫議大夫何澹論游前后屢遭白簡，所至有■穢之跡?！眥30}對此陸游悲慨地賦詩兩首，由其題《予十年間兩坐斥罪，雖擢發(fā)莫數(shù)而詩為首，謂之嘲詠風月。既還山，遂以風月名小軒，且作絕句》{31}，以及“放逐尚非余子比，清風明月入臺評”、“連坐頻年到風月，固應無客到吾門”之句，可知陸游落職乃是無端的文字之禍，流言蜚語令其百口莫辯，索性以“風月”命名小軒，這與十三年前詩人自號“放翁”的無奈是如出一轍的。此后陸游便閑居于山陰家中，報國北歸之志，再沒有實現(xiàn)的機會了！

欲加之罪，何患無辭！這些疑謗謠傳的叢生雜起，固然與陸游文采風流、不拘細行有關，又何嘗不是因他執(zhí)著于北歸之志、觸及權臣利益而起！早在宋孝宗隆興元年（1163），陸游因直言反對朝中龍大淵、曾覿結(jié)黨專權，觸怒宋孝宗而失去樞密院編修官一職，被斥出任鎮(zhèn)江府通判。于北山先生就此按道：“務觀一生蹭蹬仕途，動遭白簡，或有新命，中途沮格（如知嘉州之命，自福建召歸中途改命江西等）；萬里召還，旋又補外。其根本原因，固仍在于愛國思想與朝廷投降主張之■牾，然權奸之摧抑排擠，亦幕后一重要因素也?！眥32}

再往前追溯，陸游祖父陸佃，因正直耿介，不贊成在徽宗朝“窮治”所謂的“元■余黨”，致使讒者詆毀他是“名在黨籍，不欲窮治，正恐自及耳！”本在元■年間受到冷落的陸佃因此被莫須有的“名在黨籍”“罷為中大夫”，“知亳州，數(shù)月卒”{33}（《宋史·陸佃傳》），雖已謝世而仍被題名于“元■黨籍碑”中。陸游父親陸宰，在靖康元年四月?lián)沃泵亻w京西路轉(zhuǎn)運副使時，也因臣僚之參本而落職。{34}

陸游一生的宦海沉浮，以及父輩的遭遇，令其對“人言可畏”一語有著切膚之痛：權臣們?yōu)榱思舫惣?，不惜“拉朽摧枯，競為排陷”{35}（《上丞相參政乞?qū)m觀啟》），“仇怨造言，投鼠不思於忌器”{36}（《江西到任謝史丞相啟》）。陸游畢生心系百姓社稷，可書生意氣卻總敵不過流言蜚語：一次次的惡意誹謗和之后的以訛傳訛，不僅使他仕途屢挫，大志難伸，就連名聲也難保清白。這對自幼知書達理、身懷匡復偉愿的陸游而言，應是一個終老都難以撫平的心結(jié)吧！

同題三首絕句，盡管亦是描寫村居景致，但由于人煙稀少，只有純真兒童相與嬉玩，詩人醉心于這片“桃源”，并不感受到現(xiàn)實的烏煙瘴氣。只有在趙家莊，當滿村人津津有味地聽負鼓盲翁作場，說唱被里俗妄改的蔡中郎故事時，才會勾起詩人數(shù)十載坎坷宦途的苦澀回憶，他的郁結(jié)才會在此時不由自主地從心底里浮顯出來：即便史書中對蔡中郎有相當褒贊的蓋棺定論，里俗卻還是混淆是非，聽者也稀里糊涂；詩人雖尚健在，卻無從管得他人對自己的毀譽，始終有冤情難白于當世的遺憾。詩人的這種生前經(jīng)歷，其實與蔡中郎的身后遭遇有何分別呢？從蔡中郎到詩人自身，從歷史到現(xiàn)實，多少滄桑，多少無奈，詩人在為蔡中郎鳴不平的同時，也是在為自己多舛的人生慨嘆。

三

在陸游寫該詩的前一年，即紹熙五年（1194），南宋朝廷發(fā)生重大變故：六月，太上皇帝（孝宗趙■）駕崩，光宗（趙■）不肯成服被廢，七月其子寧宗（趙擴）被擁立登基，改元慶元。不久，參與政變的主要人物——宗室宰相趙汝愚和外戚韓■胄，因政治利益矛盾而水火不容，斗爭的結(jié)果是：慶元元年（1195）二月，趙汝愚被罷相；慶元三年，趙汝愚系統(tǒng)的五十九人被宣布為“偽學之籍”，遭致貶謫。這就是對理學家造成沉重打擊的“慶元黨禁”。

陸游雖閑居家中，但因他與黨籍中人如周必大、朱熹、葉適等關系較深，隨時有牽涉其中的可能。陸游的祖父陸佃不就是因莫須有的“名在黨籍”而被左遷亳州及列入“元■黨籍碑”中嗎？“因此他更感覺到必須置身事外，這一年（注：指慶元元年）詩句中這樣的表現(xiàn)特別顯著”{37}，如《劍南詩稿》卷三十二所錄《舟中戲書》《春晚雜興》《自規(guī)》《閑中書事》《野堂》等詩，都是詩人所極力呈現(xiàn)的醉心田園、不理世事的寫照。

然而，陸游的田園詩雖取法于陶潛，他也基于自保的考慮愿意構(gòu)筑一個“桃花源”般的詩中田園；但陸游始終不能擺脫現(xiàn)實的種種思慮，灑脫于山水間，因他從小就樹立的宏圖偉愿至死不渝，躬耕田園的生活盡管輕松愉悅，但實非其意。故細細品味陸游總體看來閑適沖淡的田園詩，能夠發(fā)現(xiàn)他字里行間總是不經(jīng)意地流露出一種難以釋懷的抑郁心結(jié)，不僅有壯志難酬的遺憾，也有仕途坎坷的慨嘆。不妨略舉三例。

陸游在罷歸山陰第三年（紹熙二年）寫了題為《村居初夏》的組詩，其四言村居生活之樂，是與宦途的兇險對比后得出的：“暮境難禁日月催，臘醅初見拆泥開。壓車麥穗黃云卷，食葉蠶聲白雨來。薄飯蕨薇端可飽，短衫■葛亦新裁?；峦咀怨哦鄳n畏，白首為農(nóng)信樂哉！”{38}

紹熙四年（1193年），六十九歲的陸游仍對屢次被謗之禍心有余悸（《村居》其二）：“自笑觸藩羝，人嘲失旦雞。囊慳衣任短，山冷屋便低。宦拙讒銷骨，言狂悔噬臍。自今焚筆研，有手但扶犁?！眥39}

即便是在慶元元年，《窮居有感》詩中陸游雖自嘲仕途不順是因“迂闊”，卻難抑多次被“推擠”的牢騷：“孤村煙草暮凄迷，笠子蓑衣自架犁。生計似蛛聊補網(wǎng)，弊廬如燕旋添泥。人亡耆舊多時學，地廢陂湖失古堤。迂闊自知無著處，敢因窮厄怨推擠?！眥40}

四

以上分析均是圍繞《小舟游近村舍舟步歸（其四）》是否存在深意而展開的。通過分析該詩的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，結(jié)合詩人的生平經(jīng)歷和同期詩作，還原詩人寫作時的情境并揣摩其寫作動機，筆者認為，陸游在該詩中語涵深意，是完全有可能的：盡管詩人極力塑造醉心于村居山水的自身形象，但當心結(jié)浮起、慨嘆難耐時，借古人酒杯，澆心中塊壘，不失為一種相對安全的紓解郁結(jié)的方式。■

■

{1}{6}{14}{18}{19}{20}{24}{31}{38}{39}{40}（宋）陸游著，錢仲聯(lián)校注：《劍南詩稿校注》，上海古籍出版社1986年版，第2193頁，第2192—2194頁，第397頁，第611頁，第888頁，第909頁，第922—923頁，第1612—1613頁，第1663頁，第1954頁，第2138頁。

{2}{10}（明）徐渭：《南詞敘錄》，見《續(xù)修四庫全書·集部·曲類》第1758冊，上海古籍出版社2002年版，第411頁，第416頁。

{3}劉克莊作有該詩的記錄，最早見于明初《歸田詩話》。此一誤記后被明代俞弁《逸老堂詩話》卷下、徐渭《南詞敘錄》、蔣一葵《堯山堂外紀》卷六十一和清代姚之■《元明事類鈔》、鄭方坤《全閩詩話》卷五等所承襲。但沈德符《萬歷野獲編》卷二十五《詞曲部》“蔡中郎”條已明言：“陸（游）詩有云劉后村者，誤?！鼻辶赫隆觥独僳E續(xù)談》卷二亦有同樣判斷。

{4}王國維：《宋元戲曲史》，中華書局2011年版，第139頁。

{5}鄭振鐸：《插圖本中國文學史（第三冊）》，人民文學出版社1982年版，第574頁。

{7}（元）楊載：《詩法家數(shù)》，見何文煥編《歷代詩話（下冊）》，中華書局1981年版，第732頁。

{8}（明）胡應麟：《詩藪》，上海古籍出版社1979年版，第115頁。

{9}（清）沈德潛：《唐詩別裁集》（卷十九），中華書局1975年版，第262頁。

{11}（南朝劉宋）范曄撰，（唐）李賢等注：《后漢書》，中華書局1999年版，第1337頁。

{12}“三不孝”語出《琵琶記》第三十八■“張公遇使”，張?zhí)獠滩畬Ω改浮吧荒莛B(yǎng)，死不能葬，葬不能祭”；“三不從”亦同出自此■，李旺為蔡伯喈辯駁道：“辭試，蔡公不從；辭官，朝廷不從；辭婚，牛太師不從?！薄叭粡姟眲t語出第二十四■“宦邸憂思”，為蔡伯喈自嘆之語：“被親強來赴選場，被君強官為議郎，被婚強■結(jié)鸞凰?！币陨暇裕海ㄔ└呙鳎骸独C刻琵琶記定本》，見（明）毛晉編：《六十種曲（第一冊）》，中華書局1982年版，第154頁，第96頁。

{13}{25}{33}（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局1977年版，第12058頁，第12058頁，第10920頁。

{15}{28}{30}（清）徐松輯：《宋會要輯稿》，中華書局1957年版，第3995頁，第4002頁，第4015頁。

{16}{17}{23}{35}{36}（宋）陸游：《陸放翁全集（第一冊）》，中國書店1986年版，第50頁，第51頁，第207頁，第57頁，第52頁。

{21}（宋）周密撰，黃益元校點：《齊東野語》，上海古籍出版社2012年版，第109頁。

{22}{26}{27}（元）方回：《跋所抄陸放翁詩后》，見李修生主編：《全元文（第七冊）》，江蘇古籍出版社1998年版，第193頁。

{29}{32}于北山：《陸游年譜》，中華書局1961年版，第205頁，第84—85頁。

{34}據(jù)《宋會要輯稿·卷三千八百八十八·職官六九之二三》，陸宰落職的原因是：“以臣僚言河陽鄭州當兵馬之沖，宰為漕臣，未嘗過而問?！币裕ㄇ澹┬焖奢嫞骸端螘嫺濉罚腥A書局1957年版，第3940—3941頁。詳見：邱鳴皋：《陸游評傳》，南京大學出版社2002年版，第6—9頁。

{37}朱東潤：《陸游傳》，見《朱東潤傳記作品全集（第一卷）》，東方出版中心1999年版，第627頁。

■

作 者：馬健羚，南京大學文學院古代文學專業(yè)在讀研究生，研究方向：明清文學。

編 輯：張晴Email：zqmz0601@163.com