摘要：葉兆言“重述神話”的長(zhǎng)篇力作《后羿》在堅(jiān)守中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的完整性基礎(chǔ)上，借鑒吸納了西方后現(xiàn)代表現(xiàn)手法，由現(xiàn)代藝術(shù)的外殼傳達(dá)了神話傳說(shuō)的內(nèi)核，在“性欲的放縱”“權(quán)欲的張揚(yáng)” 和“報(bào)復(fù)欲的滿足”中建構(gòu)起一種“新神話敘事模式”，在文化的解構(gòu)中再現(xiàn)了“后羿、嫦娥、吳剛”等神話人物形象。文本通過(guò)感官的刺激、身體的背叛、情愛(ài)的凸顯勘探了個(gè)體隱秘幽暗的內(nèi)心世界，站在靈魂的高度探析人性深處更為“深層”和“堅(jiān)硬”的精神質(zhì)核,以當(dāng)代人的審美視角描述了“獨(dú)裁者的愛(ài)情”和人類(lèi)最初的“精神荒原”。

關(guān)鍵詞：重述神話“性欲的放縱”“權(quán)欲的張揚(yáng)”“報(bào)復(fù)欲的滿足”

神話傳說(shuō)大多是遠(yuǎn)古文化的凝聚體，它的本原性、創(chuàng)造性、想象性是當(dāng)代文學(xué)的一泓源頭活水，“重述神話”無(wú)疑為喚起人類(lèi)童年的寶貴記憶提供了契機(jī)。“神話，是各個(gè)人類(lèi)共同體(氏族、部落、民族或國(guó)家)從遠(yuǎn)古時(shí)代起，就在原始思維的基礎(chǔ)上，將自然現(xiàn)象和人類(lèi)生活不自覺(jué)地形象化、人格化，從而集體創(chuàng)造、代代相承的一種以超自然神靈為主角的神圣故事?！眥1}這些精神產(chǎn)品早已積淀、固化于人類(lèi)意識(shí)，深深地印刻于滋養(yǎng)著每個(gè)人的民族文化中。

作為上古時(shí)代人類(lèi)“形象”的縮影，神話體現(xiàn)了民族精神的形成與定型過(guò)程，它“制約著民族的思維習(xí)慣、行為方式，影響著民族的精神性格、生存方式與文化走向及社會(huì)發(fā)展”{2}。神話以故事的形式傳達(dá)著初始文明發(fā)生的信息，構(gòu)筑民族形象的諸多文化要素，如勤勞勇敢、自強(qiáng)不息、不屈不撓、奮發(fā)向上等都能在神話故事中找到它的濫觴。在當(dāng)下人的精神、道德和價(jià)值普遍失落的時(shí)代，“重述神話”所帶來(lái)的靈魂安撫、想象力激發(fā)、生命力激活都使當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了一種讓人重回心靈故鄉(xiāng)、找回生命激情、構(gòu)筑精神理想的文化興奮，并希冀通過(guò)現(xiàn)代詮釋使遠(yuǎn)古傳說(shuō)成為寄托人類(lèi)情感、觀照人性、探究現(xiàn)實(shí)人生的意義存在體。

然而，在后現(xiàn)代視野的暴曬下，葉兆言的《后羿》則是以個(gè)人化敘述來(lái)表達(dá)現(xiàn)代情感和觀念的現(xiàn)代性重構(gòu)，凝聚著對(duì)當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)、人類(lèi)精神走向的深邃思考，通過(guò)再現(xiàn)“欲望的盛宴”來(lái)透視文化的重建和形象的重塑。在文本敘事中，“一切的歷史都是欲望的歷史”，性欲、權(quán)欲、報(bào)復(fù)欲等“欲望”表征被糅合成敘事推進(jìn)的原動(dòng)力，以一種若隱若現(xiàn)、探頭探腦的方式操縱著情節(jié)的發(fā)展,文中人物拋棄習(xí)以為常的理性思維邏輯,在某種強(qiáng)烈的欲念沖動(dòng)中與道德標(biāo)準(zhǔn)背道而馳。因此,《后羿》在對(duì)神話的重新編碼中幾乎沒(méi)有“完美形象”，每個(gè)人都有著或多或少的“道德缺陷”，都在欲望支配下做出一些不光彩的舉動(dòng)。

葉兆言跳出了現(xiàn)代人倫道德觀念的約束，站在一個(gè)更接近人類(lèi)本原的出發(fā)點(diǎn)上，剖析了人性的復(fù)雜、欲望的貪婪、愛(ài)情的孱弱和人心的動(dòng)搖。傳統(tǒng)神話中的后羿作為男性力量象征的強(qiáng)悍和偉力在《后羿》中都在欲念的魅惑和驅(qū)使下消解了，人性中“惡”的陰霾紛至沓來(lái)，神性也被現(xiàn)實(shí)的人性慢慢遮蔽、吞噬。在一場(chǎng)“后現(xiàn)代的戀愛(ài)”中，性欲與愛(ài)情、權(quán)欲與陰謀、報(bào)復(fù)欲與占有欲交織糅合成了“欲望”的張揚(yáng)。

首先，是性欲的放縱。《后羿》中充斥著大量的性欲描寫(xiě)，如：吳剛對(duì)嫦娥生育角度的破瓜，造父對(duì)嫦娥占有角度的玩弄，布對(duì)嫦娥野合角度的媾和，后羿對(duì)嫦娥愛(ài)情角度的性愛(ài)，玄妻與逢蒙的偷情以及后羿與末嬉、小嬌、玄妻間的投懷送抱、干柴烈火……這些使后羿成了性力量的釋放機(jī)器。這種原始沖動(dòng)力的重塑，是社會(huì)轉(zhuǎn)型期人們道德觀念的沖突和思想觀念的多元造成的情感極度躁動(dòng)現(xiàn)象的揭示，迎合了大眾的閱讀期待與通俗審美觀。弗洛伊德認(rèn)為：“人在潛意識(shí)中, 隱藏著各種為人類(lèi)社會(huì)倫理道德、宗教法律所不能容忍的動(dòng)物式本能沖動(dòng)……人的性本能是一切本能中最基本的東西?！眥3}在他看來(lái)，性本能是生的欲望的體現(xiàn)。人類(lèi)是受生命原欲所支配的，歷史的變遷與個(gè)體本能欲望之間有深層的淵源。然而，“性力如果一旦放肆，回復(fù)到它原始的目標(biāo)， 社會(huì)文化就將遭受到最大的危機(jī)”{4}。在性欲的支配下，文中所有的男人都對(duì)美麗的嫦娥垂涎三尺,想方設(shè)法吃她的豆腐、占她的便宜，而嫦娥與多人有染，也顛覆了她在神話傳說(shuō)中的純潔、美好形象。后羿也將一世英名毀在了性欲的泛濫上：在西王母的誘導(dǎo)下他從嫦娥身上體會(huì)到了男歡女愛(ài)的快感；與末嬉的一夜情打開(kāi)了貪戀美色的“潘多拉之盒”，“把藏在一個(gè)男人身上的惡魔，一股腦都放了出來(lái)”，墮落成一個(gè)縱情欲海、喜歡淫亂、荒淫無(wú)度的暴君，復(fù)仇心切的玄妻更是利用了他好色的弱點(diǎn),將他迷得失魂落魄,并色誘逢蒙最終導(dǎo)演了后羿的慘死。縱觀整部小說(shuō)，“性欲”的描繪成了一道“風(fēng)景線”和不可或缺的“調(diào)味劑”，這種官能刺激的描述冰釋了神話敘事的神圣性和權(quán)威性。

其次，是權(quán)欲的張揚(yáng)。在《后羿》的故事中，權(quán)欲最先隱藏于嫦娥的內(nèi)心深處，是后羿讓嫦娥這位失去了王位繼承權(quán)的“女太子”實(shí)現(xiàn)了東山再起的夢(mèng)想。葉兆言曾說(shuō)，《后羿》是一個(gè)“獨(dú)裁者的故事”，“我喜歡后羿的‘后字，用拆字先生的辦法，在‘后的肚子里，是‘一和‘口，它代表著一個(gè)人的至高權(quán)威，代表著一個(gè)人說(shuō)了算，他說(shuō)什么是什么，一人之口可以決定一切。這個(gè)‘后字遠(yuǎn)比‘皇和‘帝更獨(dú)裁，它天生就適合用來(lái)形容獨(dú)裁者”。后羿成為統(tǒng)治者后，感覺(jué)到“高高在上被人敬仰的滋味真的很不錯(cuò)，看著那么多人傻傻地匍匐在你面前，向你的影子叩頭，對(duì)你山呼萬(wàn)歲，這種樂(lè)趣只有人間才會(huì)有”。權(quán)欲的魔力不僅使后羿成了唯我獨(dú)尊的獨(dú)裁者，也使造父、玄妻、逢蒙等人趨之若鶩，并為之爾虞我詐、勾心斗角、爭(zhēng)權(quán)奪利。權(quán)欲的膨脹導(dǎo)致人性的異化，后羿射日成功后,力牧等長(zhǎng)老便后悔當(dāng)初對(duì)他的許諾,嫦娥則利用造父煽動(dòng)民眾情緒控制了國(guó)家政權(quán),建造起一個(gè)超豪華的宮殿,搞了個(gè)盛大的登基典禮,并將羿的封號(hào)定為“后羿”,確立了后羿的絕對(duì)權(quán)威。在權(quán)欲的誘導(dǎo)下，嫦娥變得狡詐、貪婪,后羿則是利欲熏心、東征西討，玄妻、逢蒙等則暗中施展陰謀,更有甚者逢蒙為了達(dá)到陷害嫦娥、孤立后羿、奪取權(quán)力的目的，還親手殺死了自己的親妹妹、后羿的麗妃小嬌,血濃于水的親情在冰冷的“權(quán)杖”面前變得不堪一擊。

第三，是報(bào)復(fù)欲的滿足?！逗篝唷分械脑S多人物，如嫦娥、末嬉、玄妻等內(nèi)心深處都有著極強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)欲。在報(bào)復(fù)心理的支配下,他們采取不同的手段，策劃出了一個(gè)個(gè)歹毒的復(fù)仇計(jì)劃。如，末嬉的丈夫——造父對(duì)嫦娥身體的癡迷成了末嬉心中揮之不去的陰影,后羿對(duì)嫦娥的寵愛(ài)以及嫦娥日益尊貴的身份都讓末嬉嫉妒得失去理智,到處編造嫦娥放蕩淫亂的謠言，“為了報(bào)復(fù)嫦娥,末嬉不惜到處散布流言……只要一逮著機(jī)會(huì)，便要進(jìn)行最?lèi)憾镜娜松砉?。在末嬉的嘴里，嫦娥成了天下最淫蕩的女人，她與自己所能見(jiàn)到的每一個(gè)男人私通，把后羿的宮殿變成淫亂的樂(lè)園”。嫦娥為了報(bào)復(fù)末嬉的污蔑,剝奪了造父的長(zhǎng)老頭銜,“家奴和土地的數(shù)量被大幅度削減。遭受懲罰最重的是末嬉，她被送進(jìn)宮里, 成為一名最下賤的女仆, 被罰做最臟最苦的雜役……嫦娥想盡了各種辦法羞辱她, 折磨她,讓她沉浸在最大的痛苦之中”。玄妻為了報(bào)弒夫殺子之仇,更是不擇手段，以美色設(shè)計(jì)“煨煮”后羿，“想方設(shè)法孤立嫦娥”，勾引逢蒙背叛后羿,而吳剛也不可避免地受到牽連,“緊接著，他們又通過(guò)對(duì)吳剛父子的清算，繼續(xù)打壓嫦娥在后羿心中的地位。已步入老年的吳剛被蠻橫地割去了睪丸,他的后人被全部無(wú)情地殺光，這么做的理由，僅僅是因?yàn)樾拮隽艘粋€(gè)噩夢(mèng)”，致使吳剛“下身潰爛而死”。而嫦娥在失寵后也以無(wú)奈的升天實(shí)現(xiàn)對(duì)后羿的報(bào)復(fù)。小說(shuō)中的這些女性為了達(dá)到目的，不擇手段地把“女性”潛意識(shí)中的狹隘個(gè)性因素暢快淋漓地表現(xiàn)了出來(lái),使人們看到了一個(gè)“被層層鮮亮的語(yǔ)言與重重堅(jiān)固的屋宇掩蔽下的女性世界”{5}。她們不再是無(wú)私奉獻(xiàn)的“女神”,而是性格鮮活的“女人”,并在時(shí)代演變當(dāng)中還原了自己的本性?！逗篝唷芬杂瘮⑹潞蛯?duì)現(xiàn)實(shí)人生的投影達(dá)到了開(kāi)掘人性的深度和反思現(xiàn)實(shí)的廣度，通過(guò)對(duì)人性的探索與反思，對(duì)各種社會(huì)現(xiàn)象深層次的解讀，展示了對(duì)人的生存狀態(tài)、發(fā)展前景和人際關(guān)系的憂患意識(shí)，也為當(dāng)代人對(duì)自身文化的精神特質(zhì)、思想內(nèi)涵再認(rèn)識(shí)和再發(fā)現(xiàn)提供了新的維度。

神話反映了原始人的欲望和幻想，“重寫(xiě)神話”融入了神話原型、作家自身情況和時(shí)代背景等諸多因素，是世俗化、人性化風(fēng)格的再現(xiàn)?！爸貙?xiě)則預(yù)設(shè)了一個(gè)強(qiáng)有力的主體存在。重寫(xiě)表達(dá)了寫(xiě)作主體的職責(zé) ?！眥6}葉兆言穿梭在神話的碎片和歷史、現(xiàn)實(shí)之中，通過(guò)神話對(duì)日常生活和精神的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換完成對(duì)世界的隱喻性理解和表達(dá)，在熔鑄古今、世俗化的欲望、充滿焦慮的突圍中具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)洞穿力和指向性。

《后羿》是葉兆言繼2003年出版《我們的心多么頑固》之后完成的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。在對(duì)神話原型的無(wú)數(shù)次揣測(cè)中，葉兆言汲取了現(xiàn)代精神的汁液，以后現(xiàn)代式的解讀獨(dú)創(chuàng)新意，映出了人類(lèi)孩童時(shí)代的始民精神和深刻紋理，這種深層次的思考具有價(jià)值理性求索的特征。同時(shí)，民族神話的重述經(jīng)過(guò)全球出版項(xiàng)目發(fā)行到海外，也使國(guó)外讀者通過(guò)對(duì)作品的審讀產(chǎn)生了一種新的認(rèn)知。這有利于世界人民獲得對(duì)國(guó)家和民族形象的新的認(rèn)同，并由此產(chǎn)生廣泛的情感共鳴、精神共識(shí)和心理共振。■

■

{1}陳建憲：《神話解讀》，湖北教育出版社1997年版，第11頁(yè)。

{2}閆德亮：《中國(guó)古代神話的文化觀照》，人民出版社2008 年版，第1頁(yè)

{3}{4}轉(zhuǎn)引自徐冬焱、劉飛茂編：《弗洛伊德言論精選》,農(nóng)村讀物出版社1988年9月版，第25—26頁(yè)，第34頁(yè)。

{5}林丹婭:《當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)史論》,廈門(mén)大學(xué)出版社1995年版，第323頁(yè)。

{6}D·佛馬克：《中國(guó)與歐洲傳統(tǒng)中的重寫(xiě)方式》，范智紅譯，《文學(xué)評(píng)論》1999 年第6 期。

■

作 者：徐春浩，碩士，河南理工大學(xué)文法學(xué)院講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：康慧Email：kanghuixx@sina.com