摘要：格非的長篇小說《春盡江南》是其“烏托邦三部曲”的收官之作，這部小說聚焦了當下中國社會的精神現(xiàn)實，廣泛透視了市場經(jīng)濟條件下城市市民的精神困境。本文將從知識分子的邊緣化以及人生的幻滅感等兩個層面來具體把握這部小說對當下中國普遍化的精神困境的呈現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：《春盡江南》知識分子精神困境

任何形式的寫作和閱讀都是在社會中產(chǎn)生的，其對于社會的揭示和理解也都無法脫離社會所處的時代背景。就像美國學(xué)者迪克斯坦所說的那樣，“藝術(shù)存在于種種聯(lián)系的社會意義之中”①。格非的小說《春盡江南》也不例外。

“現(xiàn)代性”被引進中國以后，“去政治化”的中國并沒有得到一勞永逸的療愈?！笆袌龌彼鶐淼囊膊粌H僅是文化的商品化，還有權(quán)力與資本在各個領(lǐng)域的合謀。后者在正在經(jīng)歷經(jīng)濟體制轉(zhuǎn)型陣痛期的中國內(nèi)部，扮演著助產(chǎn)婆的角色。這份陣痛體現(xiàn)在當今中國社會生活的方方面面，而格非的《春盡江南》則力圖將這份陣痛視覺化，創(chuàng)造出一幅世紀末的浮世繪。這一方面既體現(xiàn)了作家創(chuàng)作的野心，另一方面也昭示了知識分子振臂一呼的社會責(zé)任感。

讓我們先看一下這幅亂象叢生的畫景吧。在《春盡江南》中，霸占房子的春霞反倒給從事律師工作的房主普及法律知識、家玉的兒子對于自己的同班同學(xué)生病住院感到興奮異常、姨夫在火車上向自己的外甥女求歡、空氣污染可以讓人直視太陽；還有，資本家開始讀馬克思、黑社會老大感慨中國沒有法律、一個被酒色掏空的人卻在呼吁重建社會道德……就像參加選秀比賽一樣，“每個人臉上都洋溢著欲望，每個人都在搶著說話，每個人都想淘汰所有的人，以便進入下一輪?！雹谶@樣的一個圖景，實在是給了崇尚現(xiàn)代理性主義的部分國人一記響亮的耳光。這些人所憧憬的美好未來，比如人的普遍自由或者精神世界的大充實并沒有在真正意義上實現(xiàn)，恰恰相反，人們似乎走向了一種自我摧毀，陷入到集體無意識的精神困境之中。用德國哲學(xué)家霍克海默的話說：“在理性普遍統(tǒng)治的世界中，人類不是進入到真正的合乎人性的狀況，而是墮落到一種新的野蠻狀態(tài)?！雹?/p>

關(guān)于這種困境，在小說中出現(xiàn)了兩個極為重要的文本，它們對于這種困境的隱喻是十分明顯的。 首先便是《新五代史》，譚端午對《新五代史》的閱讀可以說貫穿整部小說。那么這是一本怎樣的書？五代是中國歷史上的亂世，這很顯然是一本衰世之書，書中出現(xiàn)的最多的話就是某某人物“以憂卒”和感嘆詞“嗚呼”。歐陽修通過這本書來對那個逝去的時代長嘆，而書中所述和當下社會又何嘗不是一種互文關(guān)系呢？所以，對《新五代史》的介紹，是小說主題意識的附和，這絕非偶然為之。其次則是譚端午介紹給綠珠的一本小說，福樓拜的《布法與白居謝》。那么，為何譚端午要提到這篇沒有得到普遍重視的作品呢？此處用筆看似隨意,卻深刻地體現(xiàn)了格非的匠心獨運。因為在格非的文學(xué)理論著作《文學(xué)的邀約》中，他細致地介紹了自己對這篇晦澀艱深的小說的分析和總結(jié)，他“認為《布法與白居謝》作為對當時社會精神困境的隱喻，其重要性甚至要超過《包法利夫人》”④。

一、知識分子的邊緣化

知識分子是一個社會的精神標桿，代表著批判和超越的精神向度?！洞罕M江南》的主人公，詩人譚端午的精神處境顯然是惡劣的，甚至可以說，他與這個社會的疏離感在整部小說的人物當中是最為明顯的。 他每天要做的事情就是到地方志辦公室去打個照面，然后回到家聽聽古典音樂，隨手翻翻歐陽修的《新五代史》。他像“水母一樣軟弱無力”，并且覺得自己活得很不真實，“有點像《城堡》中的那個土地測量員”。而用妻子家玉的話來說，他正在一個可有可無的單位里“慢慢爛掉”。譚端午凡事都不喜歡走在前面，社會越是不需要他，他就越可以心安理得地遠離社會，這種惡性循環(huán)不斷地滋長，以至于“在政治話題淪為酒后時髦消遣的今天”，他也“寧愿保持沉默”。其實，譚端午的心畢竟是沒有死的，他仍然可以思考，仍然可以湊合著與現(xiàn)實世界保持一種亦步亦趨的關(guān)系。當家玉拿出美國的法律來責(zé)備他的時候，他也會在心里罵一句“去你媽的美國”。但只是在心里而已，他無法發(fā)出自己的聲音。

知識分子何以這般軟弱？何以被時代快車甩到了社會場域的邊緣？這里的緣由是復(fù)雜的和多元的，但有一點可以肯定，那就是我們的市場經(jīng)濟是以一般大眾為主體的，并且這個場域逐漸形成了自己的美學(xué)和價值取向。知識分子要介入現(xiàn)實世界就必然要擁抱這個市場，這種不得已的必然已經(jīng)對知識分子的寫作和整個文學(xué)構(gòu)成了無形而有強硬的干涉。關(guān)于知識分子的聲音愈加無力的原因，法國社會學(xué)家皮埃爾·布迪厄在其《藝術(shù)的法則》中給出了自己的思考，“一個很重要的因素是技術(shù)權(quán)威越來越強大的控制的結(jié)果。技術(shù)權(quán)威通過傳媒越來越多地出現(xiàn)在文化生產(chǎn)的空間中。技術(shù)權(quán)威的權(quán)力，即認識論權(quán)威的權(quán)力。大部分公民在最重要的問題上將授權(quán)無條件地授予了國家上層精英?！雹菸蚁?，這種解釋也是有其社會學(xué)意義的。一方面是知識分子本身缺少介入社會的意愿，另一方面是他們的聽眾正在漸漸減少。知識分子也隨之處于一種無根的狀態(tài)。

二、人生的幻滅感

我們可以把幻滅感的普遍存在，作為社會精神困惑的重要癥候。透過幻滅感，我們可以看到現(xiàn)代人的孤獨、分裂與異化。幻滅感的最高級表現(xiàn)就是絕望乃至死亡意識的層出不窮。這些，在《春盡江南》中可謂俯首即是。

我們可以注意一下在格非這部小說中出現(xiàn)的幾首詩。首先，書中用較大的篇幅來寫譚端午對于犧牲的看法，而其中所有的情緒都凝結(jié)在他的這首小詩當中：“沒有紀念/沒有追悼/沒有緬懷/沒有身份/沒有目的和意義”。在譚端午看來，以前的時代，犧牲者起碼可以被象征性地寫入歷史，而眼下的這個時代，多數(shù)的犧牲者都被湮沒無聞，他們的犧牲只是“強化了幸存者的運氣”，他們的痛苦與不幸只是成了“偷生者的談資”。犧牲者所擁有的，只是恥辱。譚端午的這首詩，不僅僅是對逝去的時代的憑吊，更多表現(xiàn)出的是對當下生活喪失意義、歸于平庸的不滿，乃至憤怒。

第二首則是美國詩人史蒂文斯的《士兵之死》：“死亡是絕對的，沒有紀念日/正如在秋季，風(fēng)停息/當風(fēng)停息，天上/白云依舊。”譚端午想到這首詩的背景，是好朋友綠珠正在給他講述自己拍紀錄片的雄心壯志的時候，也是前不久他剛剛在妻子的包里發(fā)現(xiàn)一個滿是精液的安全套的時候。這首詩與譚端午所處的背景相結(jié)合，昭示出來的悲劇氣氛是顯而易見的，這里有對綠珠的雄心壯志的冷視與不抱希望，也有對愛情空殼之下的疲憊和恥辱的麻木不仁。

第三首則是中國詩人翟永明的《黃色潛水艇》——“開頭我想這樣寫：/如今戰(zhàn)爭已不太來到/如今詛咒，也換了方式/當我監(jiān)聽/能聽見/碎銀子嘩嘩流動的聲音。”用綠珠的話來說，她喜歡這首詩是因為它“好像站在時間的末端，打量這個喧嘩的城市，有一種曠世的浮華和悲涼”?！八殂y子”是對這個時代最大的“詛咒”嗎？我們不得而知?！皣W嘩流動”是這個時代的脈搏嗎？我們不置可否。

《春盡江南》的另一主人公，譚端午的妻子龐家玉是這種幻滅感的重要呈現(xiàn)者。她的積極入世與丈夫的無作為形成了鮮明的對比。她大權(quán)獨攬，“一步都沒有落下”，買房子、管兒子、忙工作，可這一切看似充實美好的步驟都無法剝?nèi)ニ钠v和絕望。在極具宿命感地走向自己人生的終點之后，她的遺物居然是《海子詩選》和《西藏生死書》，這巧妙的暗示和隱喻充滿了幻滅的色彩。海子的故事不必多說，這個詩人早在1989年就臥軌而死，向社會做了訣別；而《西藏生死書》的一個重要內(nèi)容就是要消除人們對死亡的恐懼。

在《春盡江南》中，我們可以看到令人絕望的風(fēng)景，可以聽到令人絕望的對白，可以體會到幻滅感的真實存在，可就是無法捕捉到希望。希望在這部小說中毫無位置，希望與小說的理路格格不入。

三、總結(jié)

知識分子的窘困與幻滅感的彌漫，共同營造了《春盡江南》里凋敝的精神氣氛。那么另一個問題就擺在我們面前，在這樣的氣氛下，為什么沒有抗議？在小說的諸多人物中，譚端午游離于生活之外，他對社會的諸多失望只是在他的頭腦中繁衍；龐家玉“一步都沒有落下”，試圖跟上時代的節(jié)奏，卻弄得遍體鱗傷，心力交瘁；陳守仁整天心驚膽戰(zhàn)，最后被他人所害；徐景陽面對那么多冤枉的葫蘆案，只能讓自己保持一個“Game心態(tài)”。這些人當中沒有一個人對他們的生活、對他們所處的時代提出明確的質(zhì)疑。走向死亡的家玉更是把自己遭遇的一切都歸結(jié)于命運?；蛟S，這是她可以找到的唯一的理由。小說中，譚端午的哥哥王元慶倒是常有妙語，說了些發(fā)人深省的話，但可惜，他是精神病院里的病人，這是多么大的諷刺。

沒有人在尋求解脫和超越，沒有人在努力尋求另一種生活，因為他們的精神太過貧瘠，以至一點點安慰足以使他們動容，使他們相信好日子就要來了，好日子正在開始。但安慰，無論是哪種形式的安慰，都只是暫時的，它只是精神的寄托，而不該是精神的追求。錯把寄托當作追求，這就是現(xiàn)代社會的精神之相。在這樣的語境下，太多的娛樂和消遣都成了一種逃避，但這不是對現(xiàn)實的逃避，而是對一種反思的逃避。也正是在這樣的語境下，格非的《春盡江南》才顯得尤為重要，它所發(fā)出的聲音也格外刺耳。不過顯然，我們需要這樣的聲音。■

■

①莫里斯·迪克斯坦：《伊甸園之門》，上海外語教育出版社1985年版，第4頁。

②格非：《春盡江南》，上海文藝出版社2011年版，第124頁。

③馬克斯·霍克海默、特奧多·阿多諾：《啟蒙辯證法》，重慶出版社1990年版，導(dǎo)言第1頁。

④格非：《文學(xué)的邀約》，清華大學(xué)出版社2010年版，導(dǎo)言第4頁。

⑤皮埃爾·布迪厄：《藝術(shù)的法則》，中央編譯出版社2001年版，第401頁。

■

作 者：關(guān)偉南，西華師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學(xué)。

編 輯：張晴 Email：zqmz0601@163.com