項(xiàng)中立

多年前的那個(gè)黃昏，我奶奶憂傷地為我伯父打點(diǎn)著遠(yuǎn)行的行囊——那只是一個(gè)小小的包裹，包裹著一雙納幫千層底的布鞋。我奶奶打算把包裹的帶子系成活扣，這樣我伯父解起來的時(shí)候要容易些。但是她總是出錯(cuò)，她顫抖著手，把包裹的帶子一次又一次地系成死扣。我奶奶覺得，這是件不祥的事情。

村口老柳樹底下，又響了兩聲卡車?yán)取?/p>

我奶奶終于系好了包裹。她把包裹掛在我伯父孱弱的肩膀頭，然后，她說：兒啊，動身吧，人家又在催了。

我伯父趴在炕沿上一動也不動。他的水淋淋的小臉，深深埋在他的掌心里。

我奶奶又說：兒啊，去跟他們掙口飽飯吃吧，好歹強(qiáng)過在家里挨餓……

我伯父突然就跪在我奶奶面前：娘，你別逼我去。我情愿在家里餓著……

我奶奶好像無話可說了。她的眼淚，在瞬間彌漫了瘦削的臉頰。

這時(shí)候。我爺爺終于站了起來——整個(gè)黃昏，他都像一只渾渾噩噩的老貓一樣，蹲在門口抽煙袋。他的煙袋桿有一尺半長。粗粗的紫銅管，岫玉的煙鍋，像一把精致的小榔頭。那時(shí)候，我爺爺這桿煙袋可以從南邊農(nóng)場換5斤薯干，或十斤稻糠。家里的東西，幾乎都拿去換了吃的，惟有這桿煙袋，我爺爺舍不得——我爺爺提著他的煙袋桿，在堂屋里轉(zhuǎn)了一圈，又不緊不慢地走進(jìn)里屋來。他的樣子讓人看起來是在找什么東西。他甚至查看了屋門后面。然后，我爺爺極其從容地站到了我伯父身后，冷不防舉起煙袋桿，照我伯父的后背抽下去……

我小姑一直是靠著門框的。我爺爺?shù)某练€(wěn)叫她起了疑心。她在機(jī)警地觀察著我爺爺?shù)耐瑫r(shí)，心中做著某種不得已的打算。所以，當(dāng)她看到我爺爺舉起他的煙袋桿時(shí)，我小姑像一只絕望的小鹿，用她單薄的身體，毫不留情地撞向我爺爺。我爺爺猝不及防，趔趄了一下，歪倚在炕沿上……但這一切都晚了半拍，在我小姑撞倒我爺爺之前，那根煙袋桿，已經(jīng)在我伯父背上，奏出了沉悶的不動聽的音樂。我伯父凄厲地叫了一嗓子，奪門而逃……

我奶奶后來說，她清楚地看到我伯父背上，隆起了血紫血紫的一條。

我奶奶尾隨我伯父沖了出去。但她的腳力怎么比得上我伯父呢？當(dāng)她趕到老柳樹底下時(shí)，載著我伯父他們的卡車，已絕塵而去。

我奶奶從村口回來，做得第一件事，就是把我爺爺?shù)臒煷鼦U丟進(jìn)石頭井里，害得我爺爺不得不潛到井里打撈。我爺爺素來水性不好，險(xiǎn)些淹死在井里。

但是，六年之后，當(dāng)我爺爺?shù)弥也敢呀?jīng)成了國家在冊的筑路工人的時(shí)候，我爺爺簡直得意忘形。我爺爺說，是他果斷地一抽，把我伯父抽成了全村惟一一個(gè)吃國家糧的人！我爺爺愈加愛惜他的煙袋。那時(shí)我爺爺?shù)姆尾∫严喈?dāng)嚴(yán)重。早戒了煙，只是那根煙袋，我爺爺從不離身。相比之下。我爺爺更熱衷于跟別人講述他抽我伯父那個(gè)片段。我爺爺說他本來想找根棍子的，他甚至找過門后邊，沒有，他才臨時(shí)決定改用煙袋桿（我得說一下，我爺爺是個(gè)殺豬匠。古老的殺豬方法，是先用棍子把豬抽成半死，然后，才白刀子進(jìn)，紅刀子出。這鍛煉了我爺爺過人的膂力。即使在饑餓的困擾下，我爺爺?shù)碾隽θ匀粎柡ΓＮ覡敔斦f，他當(dāng)時(shí)只用了七成力氣。這恰到好處的叫我伯父既感到了疼痛難忍，又不至于廢掉。我爺爺說，倘若拿捏不好，誤加一成力氣，我可憐的伯父，怕當(dāng)時(shí)就廢了……

只是。我爺爺?shù)剿蓝紱]有想到，他那一煙袋桿子，也抽出了他一生中最后一個(gè)遺憾——我爺爺在彌留之際，我父親，我母親，還有我小姑，還有很多家族里的晚輩，都守在他床前，但是我爺爺遲遲不肯咽下最后那口氣。他的渾濁呆滯的目光，一次次地?cái)D過人們之間的縫隙，迎候在空寂的門口。大家都知道他在等我伯父。那年月。一封信走到遙遠(yuǎn)的筑路隊(duì)，至少得個(gè)把月。我爺爺最終沒有見上我伯父一眼，他遺憾地走了。

我伯父趕回家來時(shí)，我爺爺墳頭已是荒草萋萋。我伯父長跪不起。他采了很多安魂草插在我爺爺墳頭。那種淡藍(lán)色的小花朵，在清風(fēng)中嬌憨地?fù)u曳不止，我伯父積在心間多年的怨恨，也被它慢慢地?fù)u成了一縷清風(fēng)。

我伯父最終原諒了我爺爺當(dāng)年的暴戾。

我伯父他們離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行之后，拐木匠的閨女阿秀總是喜歡在黃昏時(shí)站在村口老柳樹底下，向著那條路上遙望。沒有人清楚阿秀從哪一天，開始了這樣辛苦的守望，也沒有人知道阿秀究竟為誰而守望。支離破碎的殘陽。叫阿秀的臉色看上去憔悴不堪。她的頭發(fā)干枯凌亂，晚風(fēng)吹拂著，有一綹遮住了眺望的眼睛，她也不去拂一下。她的樣子，像一尊哀怨的塑像，任誰看了，都不免心生凄涼。

我奶奶在無意間看過一回阿秀守望的樣子，便固執(zhí)地拒絕在黃昏時(shí)候走近村口的老柳樹。

“那樣子好可憐呢！”我奶奶跟我小姑說。那時(shí)候，我小姑正準(zhǔn)備嫁到南邊農(nóng)場去，我奶奶正一針一線地為她縫制著嫁衣。“秀丫頭應(yīng)該比你大兩歲吧？我記得她和你哥同歲。要不是這樣魔怔，秀丫頭也該嫁人了……”我奶奶性格柔弱，她這樣說著的時(shí)候，就為可憐的阿秀淌下了眼淚。

阿秀每天要守候到那條路在暮色里模糊不清的時(shí)候，才默默回家。然后，她點(diǎn)著灶火，給拐木匠煮飯。拐木匠只做棺材。他每天都辛苦地工作著，但是，他的院里通常只有一口棺材。他不停地把這口棺材拆卸掉，然后，再安裝好；再拆卸掉，再安裝好，直到這口棺材賣出去。棺材不是好賣的東西，所以，拐木匠和他閨女阿秀的日子，總是過得清貧。

拐木匠小心翼翼地吸溜著稀飯。告訴阿秀，花媒婆剛走，提得是前村王家的老二。

阿秀不響。拐木匠就變得膽怯起來。他知道，倘若他再說下去，阿秀一準(zhǔn)會躲到屋外面去。因此，拐木匠便專心致志地吸溜著稀飯。他的閨女阿秀，目光呆滯地凝望著他搭在碗沿上夸張地嘟著的嘴唇。沉默的夜晚，就這樣一如既往的開始。

拐木匠終于緩緩地喝完了稀飯。接下來，他響亮地咂著牙花子，同時(shí)，他的目光，小心翼翼地搭在默默收拾著碗筷的阿秀臉上。唉！這孩子日見消瘦了，她的尖尖的顴骨凸出來，眼窩深深凹下去。她的面容?？崴扑锱R死時(shí)的面容……拐木匠的心頭，突然掠過一陣不祥的驚慌。拐木匠開始埋怨自己在這個(gè)時(shí)候想起了他死去的女人。

拐木匠愈發(fā)害怕黃昏這個(gè)時(shí)候了。他在辛苦地拆裝著棺材的時(shí)候，他的眼睛不由自主地抬起來。望下天上的日頭。那日頭每往下落一寸，他的心就跟著沉一截兒。當(dāng)他手上的木板被涂上一層淡淡的橘黃色時(shí)。夏房的門就會輕輕地響一下，跟著響起阿秀有些拖沓的腳步聲，嚓嚓地。每一下都如同粗糲的砂紙打磨在拐木匠心上，疼了一下又一下。拐木匠停下手里的活計(jì)，他說秀啊，再這樣下去。你會垮掉呀！阿秀沒有停下，她甚至都沒有緩一緩腳步。她像一個(gè)夢游者那樣，毫無反應(yīng)地自顧從拐木匠面前走過去，走向暮色中的村口……

直到有一天，村口的老柳樹被一記炸雷劈成兩截，阿秀才結(jié)束了她的孤獨(dú)而辛苦的守望。這件事發(fā)生在我伯父他們離鄉(xiāng)之后的兩年多。這一年，糧食豐收，饑餓遠(yuǎn)離了人們。當(dāng)年遠(yuǎn)行的人已經(jīng)陸續(xù)還鄉(xiāng)。死在外頭的人，國家也發(fā)放了撫恤金。惟獨(dú)我的伯父，既沒有活著回鄉(xiāng)，也沒有撫恤金?；钪貋淼娜苏f，我伯父一個(gè)人在另一個(gè)更遙遠(yuǎn)的筑路隊(duì)。筑路隊(duì)開山筑路。環(huán)境險(xiǎn)惡。每天都有人死掉，而搞不清死者籍貫的事是常有的事。我們?nèi)叶颊J(rèn)為我伯父早已成了漂泊他鄉(xiāng)的孤魂野鬼。我奶奶一邊哭，一邊毫不留情地指責(zé)我爺爺當(dāng)年的狠毒；我爺爺像當(dāng)年一樣，蹲在堂屋有一搭沒一搭地抽他的煙袋。那時(shí)候，我爺爺抽的不是干花生葉兒或干倭瓜葉兒了。他抽的是地地道道的關(guān)東大煙葉，刺鼻的煙味在屋里縈繞，叫人橫生一種難以壓抑的急躁：我的小姑靠著門框，她的目光充滿惡意。在我爺爺?shù)你~煙袋桿上鉤來鉤去。我小姑后來說，她很想沖過去奪下那桿抽走了我伯父的煙袋桿，然后折斷，再扔到石頭井里。但我小姑發(fā)現(xiàn)我爺爺?shù)暮蟊诚衿跋x一樣弓著，一下一下地抽動不止，我小姑覺得，那也是一種叫人揪心的可憐相。

我奶奶選了一個(gè)晴好的黃昏，到村口老柳樹底下給我伯父燒紙。那兒是我伯父當(dāng)年離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行的地方。我奶奶固執(zhí)地認(rèn)為，在那個(gè)地方燒紙，我伯父漂泊的亡靈便能夠聽見親人的呼喚。我奶奶一邊燒著紙錢，一邊凄涼地呼喚著我伯父的乳名：根子。我的兒啊，快回家吧，娘在老柳樹底下等著你呢……那天。我奶奶的手抖得厲害，劃了大半盒火柴，才點(diǎn)著了紙錢。頃刻間，有無數(shù)只哀怨的黑蝴蝶從火堆里飛出來，低低地徘徊在老柳樹底下。

一直麻木地站在老柳樹底下的阿秀，突然地撕心裂肺地嚎哭起來。她一邊瘋狂地?fù)浯蛑切┖诤?，一邊怒斥我奶奶：你是在咒他死嗎？根子哥他沒有死?。〈罅鴺溥€好好地活著，根子哥怎么會死呢……我奶奶勸不住阿秀，只好抹著眼淚獨(dú)自回到了村里。

那場大雨，在我奶奶回到村里不久，突然地鋪天蓋地而來。毫無征兆的暴雨，叫很多人猝不及防，心驚肉跳。跟著，一記炸雷，同著一道亮閃，凌然劈下。之后，天和地瞬間跌進(jìn)一片寂靜和空茫之中。我奶奶在迷糊了幾秒鐘之后，突然拽了我爺爺，朝村口狂奔而去……

老遠(yuǎn)。他們就看見村口的老柳樹不見了龐大的樹冠，半截光禿禿的樹樁，像具無頭尸，恐怖地站在雨幕里。

數(shù)分鐘之后，我奶奶怕見的情景真真切切地呈現(xiàn)在她眼前：阿秀栽倒在地，她臉上焦糊一片……

但是，阿秀沒死。她只是被雷火灼傷了面孔。傷愈之后，阿秀臉上留下厚厚實(shí)實(shí)的疤痕。曾經(jīng)美麗的阿秀，變得丑陋不堪。從此，拐木匠家的門檻，再沒有媒婆踏過。這叫拐木匠傷心至極，每天他的院里除了拆卸棺材的瑣碎的響動，還多了拐木匠沉重的嘆息。

鄰村的瞎小，是在一天的午后摸索進(jìn)拐木匠家的。老柳樹被雷劈死之后，丑陋的阿秀和我奶奶一樣，相信我伯父已不在人世。她已是很多天沒有出過夏房的門。夏房門被她從里面反鎖，連拐木匠都進(jìn)不去，瞎小只能站在窗前，說話給她聽。

瞎小說，美麗的阿秀，你知道嗎？我第一次看見你，是四年前，在村外面的一片荒草地里。那時(shí)候，我已被饑餓折磨得站不起來。我匍匐在草地里。我手里攥著一束開得艷麗的打碗花。我正拿不定主意，是不是把它吞下去充饑。你知道，打碗花是有毒的，尤其能夠致人瞎掉眼睛。滿地的野菜都被人挖絕了，只有一簇簇的打碗花茂盛地開著。

我正在猶豫不決的時(shí)候，突然看見了你。你和另一個(gè)男孩子挽著手——或許，你們那更應(yīng)該叫做互相攙扶，步履蹣跚的，由遠(yuǎn)處走近了我。你們當(dāng)然不會發(fā)現(xiàn)我。我被餓得癱伏在打碗花叢中，打碗花嚴(yán)密地隱藏了我。

你們在我面前不遠(yuǎn)處，突然發(fā)現(xiàn)了一棵被眾多目光漏掉的野菜根。你們欣喜若狂。小心翼翼地扒開土壤，盡可能地保留住它的完整和長度。你們把它捧在陽光下，久久地端詳。那根肥碩的野菜根足有半尺多長，像條白生生的人參，令人眼饞。我伏在打碗花叢中，忍不住咽了口唾沫。

后來，那個(gè)男孩子小心翼翼地?cái)]掉了野菜根上的土渣，把它十分莊重地捧到你面前。你笑著把它又推給了男孩子。你們這樣推來推去地重復(fù)了很久。最終，男孩子把菜根分成了一大截和一小截。他自己嚼掉了一小截，那一大截給了你。你在津津有味地嚼掉那一大截之后，幸福地把頭靠在他肩上。你的臉在陽光里美麗而恬靜。后來，我打消了嚼掉那束打碗花的念頭。我怕我的眼睛一旦瞎掉，再也看不到你的美麗了！

再后來，我參加了遠(yuǎn)方的筑路隊(duì)，在一次放炮開山中，被一塊炸飛的石頭擊中眼睛。我的眼睛還是瞎掉了。

現(xiàn)在，人們都說你被雷火燒得丑陋不堪，但是我想象不出你變丑的模樣。在我的心目中，你永遠(yuǎn)都是那個(gè)美麗的阿秀！

阿秀，美麗的阿秀。我想娶你！

……

拐木匠聽得淚流滿面。

瞎小總共來過七次，每次都把話這樣說一遍。瞎小說完第七次，夏房里有了阿秀低低的哭聲。

拐木匠說：秀啊，嫁了吧，瞎小是誠心的。

阿秀說：嫁了可以，爹你得答應(yīng)我一個(gè)條件。

拐木匠說：嫁妝嗎？秀啊。你是要綢呢緞呢？

阿秀說：我不要綢，也不要緞。我只要爹把村口那半截柳樹樁。做成口棺材。

這叫拐木匠犯了難。棺材，拐木匠是有本事做的，但是嫁閨女賠口棺材，是件不吉利的事啊！好在瞎小不在乎，瞎小說棺材是鎮(zhèn)宅之寶。既然瞎小不在乎，拐木匠也就樂得這樣做了。他把村口的半截柳樹樁鋸回家。又破成寸半厚的板子?；ㄉ纤奶旃し颍龀闪艘豢谄恋牧?。他把柳棺漆成莊重的棗紅色。還罩上了一層亮晶晶的清油。阿秀出嫁那天，拐木匠借了一套馬車，把阿秀和那口柳棺。一同送到了鄰村瞎小家。

我伯父在離鄉(xiāng)六年之后。突然還鄉(xiāng)。

那個(gè)冬天的雪，像是瘋掉了。從初一飄到了十五。雪深處，齊腰；地上沒有了路，人要出門，需用鐵鍬臨時(shí)開道。那時(shí)候，我才出生三四個(gè)月大。我每天安靜地伏在我娘懷里，吃奶，睡覺。但是在某一個(gè)雪天，我突然反常地大哭不止。我哭得聲嘶力竭，從早晨一直哭到黃昏。身子都哭青了。一家人都被我哭得心驚膽戰(zhàn)，預(yù)感到將有什么大事發(fā)生。我爺爺說我“攪災(zāi)”。我爹則堅(jiān)持認(rèn)為是我身體的某個(gè)部位不自在。我的哭聲，終于在那個(gè)雪人“滾”進(jìn)屋的同時(shí)，戛然而止。所以，我爹的眼睛才愿意從他兒子身上離開，去注視那個(gè)狼狽的雪人。我爹頭一眼居然沒有認(rèn)出那個(gè)雪人就是我的伯父。我爹愣愣地問：你是誰？雪人抖抖身上的雪，脫了皮帽，亮出個(gè)黝黑的傷痕累累的頭臉，說，兄弟，我是你哥根子呀！我爹又愣愣地瞅了一會兒，才確信雪人沒有撒謊。

我爹和我伯父緊緊抱做一團(tuán)，失聲痛哭。赤裸的放縱的男人的哭聲。像沉悶的雷，在屋子里滾撞，終于撞開了窗戶，奔蕩在空寂的雪原上。

我爹說：哥你還活著？

我伯父說：死過幾次，但最后都緩了過來。

我爹說：娘都給你燒過紙錢了。

我伯父說：我一次也沒有收到呀。嘿嘿。

那天晚上，哥倆盤著熱炕頭，喝光了一壇包谷酒。包谷酒是我爺爺自釀的。我爺爺從不喝酒，卻有個(gè)釀酒的習(xí)慣——我爺爺做殺豬匠的時(shí)候，每次給豬開膛破肚之前，必含一口酒，噴在下刀的地方。我爺爺至今搞不明白這樣做的益處，但師傅是這樣教他的，同時(shí)。師傅還捎帶教了他釀酒的方法。后來，我爺爺不殺豬了。釀酒的習(xí)慣卻保留了下來。那天晚上，我爹和我伯父喝到雞叫二遍，他們都醉得不淺。我伯父像個(gè)放賴的孩子。四腳八叉地仰在炕上，淚流滿面。我伯父說，六年來，我做過多少次回家的夢?。粢娮约哼@樣躺在家里的炕頭上，暖烘烘的。兄弟，這不是夢吧？我爹使勁擰了一把自己的腮，發(fā)覺疼著，就說，哥，不是夢，是真的！我伯父沉默了一會兒。喃喃地說，不是夢嗎？哦，這一次好像不是……回家的夢，我都搞不清是真是假了。有時(shí)候，我在夢里都提醒自己，是在夢里，可我還是賴著夢境不愿醒過來……醒過來，就什么也沒有了……爹，娘，兄弟，小妹，大柳樹，還有……還有……什么都沒有了。只有寒冷的工棚。像刮骨刀一樣凌厲的山風(fēng)……兄弟，你根本想象不到荒山野嶺上的冬天有多冷。我們在半山腰鑿炮眼，掄錘和掌鉗要輪換著來的。掄錘的費(fèi)力氣，還要不停地運(yùn)動，抗寒一些；而掌鉗的姿勢固定，不能動彈，時(shí)間久了，血就凍凝了……王小開。那個(gè)英俊的河南小伙子。才十六歲，掄不動十八磅的大錘，更多的時(shí)候是掌鉗，那年冬天，山上出奇的冷，十六歲的王小開，在掌著鉗的時(shí)候，不動聲色的就凍死了——“死”這個(gè)字，在筑路隊(duì)是犯忌的，我們不說“死”，說“成”。王小開“成”的時(shí)候，始終是一種蹲著的姿勢。他臉上漾著很受用的笑意。他手里緊緊攥著一柄鋼釬。我們從他手里拿下鋼釬的時(shí)候。他的手指。齊刷刷地散落……王小開是我們隊(duì)上“成”掉的最年輕的一個(gè)。前年冬天，我們四十三個(gè)人被派上了一座叫“腰帶山”的山。我們的工作是鑿出四萬多個(gè)炮眼。我們兩年半沒有下過山。我們四十三個(gè)人最后只剩下十七個(gè)，有二十六個(gè)人“成”在了腰帶山。我們把他們葬在了山坡上，緊挨著我們的工棚。每天收工回來，我看見他們長滿荒草的墳堆，就想象他們孤獨(dú)的靈魂在荒山野嶺游弋……我自己也差點(diǎn)“成”在腰帶山……兄弟你看我這腿，折過兩次，我的頭，被炸飛的石塊擊中，落下的疤痕……有一次我昏迷了三天三夜，我是被隆隆的炮聲震醒了的。我醒來的第一個(gè)念頭就是，回家……

“哥，你怎么沒早點(diǎn)回家呢？”

我爹早已泣不成聲。

我伯父說：“我生爹的氣。我發(fā)過誓。到死都不見他?！?/p>

那天夜里，我爹和我伯父躺在炕上，說一陣，又哭一陣。我爹后來告訴我，天快亮的時(shí)候，我伯父才睡著了。我伯父在睡著的時(shí)候，他眼里還在不斷地涌著眼淚。

按照我伯父的計(jì)劃，他要住上一段時(shí)間才回筑路隊(duì)。但是第二天。我伯父在拜望過族里的長者之后，突然決定次日就趕回筑路隊(duì)。那個(gè)下午，我伯父蹲在炕沿上一言不發(fā)，他只是接連不斷地抽著他從筑路隊(duì)帶來的香煙。屋地上躺滿了他胡亂扔掉的長長短短的煙蒂。

那天晚上。我伯父突然失蹤。我爹找遍村里他能去的地方。終于在村口曾經(jīng)生長過大柳樹的地方，找到了我伯父。那兒是他當(dāng)年離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行的地方。

我伯父孤獨(dú)地坐在雪地里。他已經(jīng)吸完了他帶來的所有的香煙。我伯父像一尊沒有生命的雕塑，面對我爹的出現(xiàn)，沒有絲毫反應(yīng)。我爹陪我伯父坐了大半夜。他們相對無言。其實(shí)，我爹已經(jīng)感覺到我伯父選擇這個(gè)地方獨(dú)坐別有隱情。我爹只是不敢細(xì)問，他怕觸動我伯父藏在心底的隱痛。

天亮之后，我伯父再次離開家鄉(xiāng)，回到筑路隊(duì)。像當(dāng)年一樣，我伯父仍是在村口上車。我爹和我娘，還有我小姑和我爺爺，把他擁送到村口。我爹說，哥你不回筑路隊(duì)不行嗎？眼下家里也不挨餓了。我伯父笑了笑（他居然笑了笑），說，我現(xiàn)在是國家在冊的筑路工人了，怎好說不去就不去呢？我小姑一直是淚眼汪汪的。但她的目光偶爾碰到我爺爺時(shí)。立刻變得犀利和充滿惡意。對此，我爺爺卻渾然不覺。他夸張地?fù)]舞著他的煙袋桿，大聲地呼叫著我伯父的乳名，根子，記著過兩年就回家看看啊……

這以后。我伯父每隔兩年探一次家。伯父來時(shí)，捎回許多域外的新鮮物件，伯父去時(shí)，帶走很多家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，塞滿大大小小的包裹，似乎連家鄉(xiāng)的沙土，也想帶些走。

我七歲那年，因?yàn)閭鹊木壒?，伯父在家鄉(xiāng)住了整整一個(gè)暑期。這是伯父在遠(yuǎn)行之后的大半生中，住家時(shí)間最長的一次。我七歲的記性相當(dāng)不錯(cuò)。所以我能夠牢牢記住那個(gè)暑期，我與伯父朝夕相處的情景?；蛟S因我是家里惟一的男孩，我在伯父面前較我的兩個(gè)妹妹明顯受寵。伯父嗜酒。伯父喝酒時(shí)總要倒一小杯給我，然后，慈愛地欣賞我屏住呼吸，一千而盡的架勢。被烈酒嗆出眼淚的我，會得到伯父的贊許：好樣的！就是比你妹妹們厲害！我的兩個(gè)年幼的妹妹因此對伯父很有意見，曾經(jīng)噘著嘴，攆伯父快回他的筑路隊(duì)……

那個(gè)暑期，伯父幾乎每到黃昏時(shí)，都要帶我去村口那個(gè)生長大柳樹的地方坐一坐。我出生時(shí)。大柳樹已不存在，所以我不知道那個(gè)地方曾經(jīng)有過一棵柳樹，是伯父把我不知道的事情告訴了我。

“是這里，你看——”

伯父用手指挖走厚厚的沙土，一個(gè)枯朽的柳根就露出來。伯父說這就是那棵柳樹的樹根。伯父的目光突然凝重起來，嘴角浮著淺淺的笑紋。伯父的心神，一定是回到了有柳樹存在的年月。伯父說，那棵柳樹很是粗壯，要兩個(gè)人手牽手才能合抱過來。那時(shí)候，村里的一個(gè)男孩子和一個(gè)女孩子，常常在黃昏的時(shí)候。相約柳樹底下。他們喜歡手牽著手，合抱那棵柳樹。粗大的柳樹阻隔了他們的目光，誰也看不見誰，但他們的手緊緊牽著，相互感覺到對方的體溫和心跳。男孩子在樹這面說。大柳樹作證，女孩子在樹那面說，大柳樹作證……

阿秀嫁給瞎小的第二年，生了一個(gè)兒子。瞎小欣喜若狂。滿街游走，不慎掉進(jìn)石井，溺水而死。出人意料的是。阿秀沒有用柳棺成殮瞎小，她請拐木匠另打了一口松木棺材。松棺比柳棺好，有人說，阿秀對得起瞎小。也有人搖著頭說。也未必。阿秀不用柳棺成殮瞎小的背后，一定另有隱情。阿秀不去分辨，她只是一如既往地每天將柳棺擦拭一遍，每年罩一層上等的清油，紅亮紅亮的柳棺。就那樣沉沉穩(wěn)穩(wěn)地臥在堂屋，許多年。

阿秀的兒子叫成柱。成柱和我是中學(xué)同學(xué)，我們一塊兒念了三年書。他是個(gè)寡言少語的學(xué)生，成績也一般，也不熱衷班里的事情，若不是因了他娘常年侍弄一口棺材這件奇事，我壓根兒注意不到他。在我的意識里，棺材是個(gè)不祥的物件，它不應(yīng)該跟活著的人有任何關(guān)聯(lián)。因此，我對這件事充滿好奇，有意無意地接近成柱。后來，我們成了很要好的朋友。中學(xué)三年，我是成柱惟一的朋友。

某一個(gè)星期天。我終于受到成柱的邀請（他從不邀請任何同學(xué)），去他家玩。成柱的家，算得上那個(gè)時(shí)代比較清貧的家庭。房子是土坯壘成的，草灰墻皮，脫落得斑駁陸離，像懶漢光頭上的疤瘌瘡。小格子的窗戶，窗紙糊了一層又一層，將多半天光擋在了外面，屋內(nèi)便黑暗得如同深深的洞穴。堂屋里，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝７帕艘豢诩t亮紅亮的棺材。有一個(gè)干瘦的女人，不緊不慢地，拿一塊干凈布片，仔細(xì)擦拭著它，棺面凈得纖塵不染。那個(gè)女人，滿臉的栗皮色的疤痕，丑陋而恐怖。我乍一見，嚇得一跳，我想，這樣丑的人，應(yīng)該躺在棺材里面更合適一些。

在我看女人的同時(shí)，女人也瞥了我一眼，只一眼。她的手，不自主地停了一下。跟著，她回復(fù)了慢吞吞的擦拭。

“你是柳村人？”她問我。她的聲音陰森可怖，像是從棺材里飄出來的氣息。

“我是柳村人?！?/p>

“那你一定是柳根子的侄兒了。”

“你怎么知道？”

“你長得很像你伯父?！?/p>

后來，我把這事講給我娘。我娘說，那個(gè)丑女人叫阿秀。阿秀是個(gè)苦命的人?；蛟S是因了對苦命的阿秀的憐憫，我愈加頻繁地往阿秀家跑。我甚至捏著一塊干凈布片，跟著阿秀慢吞吞地擦拭著柳棺。漸漸地，我們找到了共同的話題——有關(guān)我伯父的。阿秀說，你伯父還是兩年回家一次嗎？我說，我伯父的傷腿疼得厲害，他有六年沒回家了。阿秀說，你伯父，他也是老了。我說，我伯父來信說，他很想家……我們的談?wù)摚恢挥X地陷入一種毫無情趣的沉靜之中，耳朵里只有單調(diào)而細(xì)微的擦拭之聲。這時(shí)候，阿秀會莫名其妙地?fù)u搖頭。輕輕嘆一聲。

中學(xué)畢業(yè)之后，成柱考上了一所中等專業(yè)院校，而我，鬼使神差地做起了服裝生意。我在城里租了門市，生意還算湊合。后來，成柱中專畢業(yè)分配在城里的稅務(wù)衙門，我們經(jīng)常湊到一起，聊聊天，喝喝酒。

幾年以后，成柱在城里買了商品樓。但阿秀拒絕搬到城里和兒子同住。成柱為此很是郁悶，約我到一家新開張的火鍋店吃火鍋。

“她是舍不得那口柳棺呢！”成柱說。

那天的酒。成柱喝得亢奮，全然沒有他自稱的“郁悶”的意思。我猜想，他一定是碰上了什么好事。果然，在灌下幾杯“白牛二”之后，成柱神采飛揚(yáng)地告訴我，他剛被提了財(cái)務(wù)科長。他剛剛上任，工作累人。他請求我有空多上他家跑跑，代他望下老娘。

“她日見老了！”成柱又灌下一杯酒，說。

我因此每隔三五天，就往阿秀家跑一趟。我像從前一樣，捏一塊干凈布片，幫她擦拭柳棺。我們談?wù)摰脑掝}。仍然是我的伯父。

“你伯父最近有信來么？”

“有?！蔽艺f。“他的身體越來越差了。他來信說，打算提前退休。”

“他總算要葉落歸根了……唉?！?/p>

我們的談話，又在不知不覺中打住。我不經(jīng)意地瞄了阿秀一眼。我發(fā)現(xiàn)她的目光呆滯，她頭上的白發(fā)，居然那么稠了。阿秀真是老了。

但是有一天，阿秀破例地沒有跟我談?wù)撐也?。她神色慌張地告訴我，昨天夜里，成柱來過了。“他問我，娘，這柳棺是鎮(zhèn)宅之寶？我說你爹說的。他就給柳棺燒了很多炷香。然后，跪下給柳棺磕頭。他劃火柴點(diǎn)香的時(shí)候。手抖得厲害，劃了十幾次火柴都沒有劃著——他心里一定藏著大事，我問，他又不肯說?！?/p>

阿秀的目光，充滿了乞憐地望著我。我清楚我必須幫她弄清楚她兒子究竟攤上了什么為難事。對于這件事，我是有點(diǎn)信心的。成柱和我無話不談，我相信，這件事，他不會瞞我。

我把成柱約在那家火鍋店。我們都喜歡那里的“狀元豬蹄”。

“出了什么事？”我開門見山。

成柱對我的詢問置若罔聞。他好像只是為酒而來，一口一口地喝著“白牛二”，但我看得出，他喝得心猿意馬。我慢吞吞地陪他喝著。我有足夠的耐心，等他回答我。

我們的酒很快喝到了興趣索然的地步。我買了單。在我們走出火鍋店的時(shí)候，成柱突然跟我說，上面在查我，挪用稅款，買樓。

“你信嗎？”他問我。他的目光毫無溫度地盯著我。說實(shí)話，我有點(diǎn)信。不久前，我因納稅的事，找成柱幫忙。事后，我拿出兩千塊錢酬謝他。我原本只想做做樣子，不想，他真就“笑納”了。

這算我“有點(diǎn)信”的理據(jù)么？

我抬頭看著火鍋店招牌上的那個(gè)“火”字。火上面的那兩點(diǎn)，被書者畫成了兩團(tuán)火焰，畫得很有水平，像兩團(tuán)真的火苗，突突地在跳。

我對象是我服裝店的員工，四川巫山人。我伯父說，他曾在四川巫山筑過路，那里的女人，個(gè)個(gè)漂亮恬靜，招人喜愛。我伯父因此十分贊成我的婚事，一再寫信來，詢問婚禮的日子定好沒有。他說無論如何都要回來參加我的婚禮。

眼見我的婚期日漸臨近，我伯父又寫信來，說工程吃緊，怕是不能趕回來參加我的婚禮了，喜酒改在以后補(bǔ)喝；他還在信上說，他退休的報(bào)告已經(jīng)批下來了。等到這段工程結(jié)束。他就可以解甲歸田了。

我們一家，在興奮中盼望著我伯父在某一個(gè)黃昏（城里開到鄉(xiāng)下的班車。只有每天黃昏，在柳村村口出現(xiàn)一次），踏進(jìn)我們的家門。我娘炸了滿滿一籃的排叉（我伯父最喜歡吃），我爹每天都把院子清掃一遍，然后，溜達(dá)到村口，朝那條路上遙望?？墒?，我們誰也沒有想到，我們盼來盼去，盼來的是一封加急電報(bào)。電報(bào)大意是，我伯父在一次施工中，身負(fù)重傷，生命垂危，希望他的直系親屬，速往筑路隊(duì)探望。

筑路隊(duì)距離柳村，迢迢數(shù)千里。我爹身體素來不好，很難承受旅途辛苦。伯父的直系親屬，就只有我和我的兩個(gè)妹妹了。我們坐了四天四夜火車。趕到筑路隊(duì)時(shí)，伯父已經(jīng)死了。我們看到的只是他的骨灰。

筑路隊(duì)的人說，我伯父在一次開山作業(yè)時(shí)。被塌方的石頭砸折了肋骨，骨茬子刺傷了心肺。但我伯父堅(jiān)持著不咽下最后那口氣。他的目光，執(zhí)著地望著門口。大家知道，他是盼著和家里的親人見最后一面，所以，才拍了那封加急電報(bào)。但是，我伯父最終也沒能和我們見上一面。他遺憾地走了。

我伯父留下了一封遺書，只有簡短的兩個(gè)字：柳棺。

筑路隊(duì)的人說，柳根子同志沒文化，不會寫字，他平時(shí)的家書，都是大家代寫的，這封遺書也不例外。他說。他的親人會看懂這兩個(gè)字。

柳棺。

柳棺。

我在回來的路上，反復(fù)默念著這兩個(gè)字。我眼前，出現(xiàn)了阿秀擦拭柳棺的情景。伯父遺書上的柳棺，指的是阿秀家那口柳棺嗎？伯父為什么單單要那口柳棺呢？是因?yàn)樗v過的大柳樹嗎？

我決定，用阿秀那口柳棺，來成殮我伯父的骨灰。

回到柳村，我在一條布袋里塞滿鈔票。然后。我拎著布袋來見阿秀。阿秀根本不拿正眼看我。她只是輕輕地反復(fù)念叨著一句話：“柳根子。我就知道你忘不了大柳樹……你怎么會忘了大柳樹呢……”

阿秀用一塊干凈布片，將柳棺重新擦拭了一遍。她擦得異常細(xì)心，直到確認(rèn)棺面上沒有一星灰塵，才跟我說，你把它弄走吧。

阿秀說完，進(jìn)了里屋，再也不肯出來見我。

我悻悻地拎著布袋。我突然發(fā)覺，自己做了一件愚蠢至極的事情。

成柱被警察帶走那天，我恰好有事去找他。我在稅務(wù)局辦公樓前的小廣場上，目睹了他被警察推上警車的情景。

我第一個(gè)擔(dān)心的人是阿秀。

我趕到阿秀家時(shí)，阿秀已將自己反鎖在屋里，任憑我怎樣哀求，她始終不肯打開房門。

我說，你兒子他只是借了公家一點(diǎn)錢。我?guī)退彦X還上，他就沒事了。

我說，成柱他是去外地上學(xué)了。過兩年畢業(yè)回來，他仍然可以當(dāng)他的科長。

屋里始終沒有一點(diǎn)阿秀的聲息。我每隔一兩天就來阿秀家一次。我每次都隔著門，跟阿秀講一陣話，屋里一如既往地毫無聲息。但我確信，阿秀沒死，她還活著。因?yàn)槲颐看畏诺介T前的新鮮食物和純凈水，都不見了。這說明阿秀堅(jiān)持進(jìn)食。阿秀進(jìn)食就不會死掉。

我第六次來阿秀家時(shí)，發(fā)現(xiàn)我上次放在門前的食物和水，原封未動。我預(yù)感到不妙。找了幾個(gè)阿秀的鄰居，一同拆開了房門，發(fā)現(xiàn)阿秀早已經(jīng)死了。她的尸體旁邊，堆放著我?guī)Ыo她的食物和水——她一點(diǎn)都沒有吃。阿秀成功地騙過了我。

我沒有把阿秀死掉的事告訴成柱。后來我去勞改隊(duì)探望他時(shí)，覺得他的心情蠻不錯(cuò)，他說，兩年，一眨眼就挨過去了……

責(zé)任編輯：劉照如