劉浪

1

周五下午四點(diǎn)四十幾分，我就要下班的時(shí)候，彭永強(qiáng)給我打來了電話。彭永強(qiáng)是我一個(gè)寫詩的哥們兒，三年前吧，他在我們澗河晨報(bào)做過半年見習(xí)記者，我是他的責(zé)任編輯。我還記得，做見習(xí)記者的那前五個(gè)月。他還算刻苦，采寫了大約三十篇新聞稿件，消息啊通訊啊特寫啊什么的。彭永強(qiáng)的稿件有個(gè)共同之處，那就是一篇比一篇更蔑視語法、更放肆抒情、更錯(cuò)別字泛濫，終于使得我早已治愈的偏頭疼再次發(fā)作。還好，接下來的那個(gè)月，他突然就知道什么是用事實(shí)說話了，那些锃亮锃亮的晃得我頭暈的錯(cuò)別字也沒了蹤影。我轉(zhuǎn)過頭去。偷偷地出了足有兩個(gè)長城那么長的一口氣，知道他名字前面“見習(xí)”這兩個(gè)礙事的東西，終于可以去掉了?？删褪沁@個(gè)時(shí)候，彭永強(qiáng)起高調(diào)了，辭職，去了南方。沒多久，他發(fā)電子郵件給我，告訴我他進(jìn)了一家大型國有企業(yè)。做了該企業(yè)文學(xué)內(nèi)刊的執(zhí)行主編。我靠。

彭永強(qiáng)這次打電話給我，是想跟我約個(gè)中篇小說。彭永強(qiáng)告訴我。我們這里的稿費(fèi)漲了。別人是千字一百，你的我給你千字兩百好的啦。

我說，我靠，這么高。

他嘿嘿干笑兩聲，說，一般般的啦。

我就問他，我最晚什么時(shí)候把稿傳給你？

他說。最好是十天之內(nèi)吧，我這里馬上要截稿的啦。

我說，行。隨即我就罵他，你他媽的趕緊把你嘴里的鞋墊捋乎乎了！

撂下電話，我來到隔壁的總編辦公室。我得請假，安心把小說比劃出來。

總編正在抽煙。我說，老大，下禮拜我請五天假。這段日子我腰疼，撒尿總?cè)霾焕鳎炖炖?，我去哈爾濱檢查檢查。

總編把煙蒂摁滅在煙灰缸里，斜了我一眼，他說，你不是撤尿撒不利索，你是撒謊撒不利索。我還算不過來這點(diǎn)兒賬怎么的？你直說你請一個(gè)禮拜假不就行了？我說。我沒撒謊。不信你自己看看。我邊說邊將腰帶松開了一小截。

你拉倒吧你?？偩幭蛭覕[了擺手，說，誰沒有那零配件怎么的？緊接著，總編就拉下了他那張晚娘臉，說，你愛去哪去哪。我可跟你說好了，就一個(gè)禮拜假。這期間要是趕上個(gè)什么急事，我一個(gè)電話，你馬上給我回來。

我說，靠，也行。我邊說邊將腰帶系緊。

又跟總編閑侃了幾句，就到下班時(shí)間了。我一出報(bào)社大門，就看到了吳老二，推著一輛倒騎驢。我也是最近才知道這種人力三輪車叫倒騎驢，這東西說白了就是前邊有并排兩個(gè)轱轤的自行車，兩個(gè)并排的轱轤間是車廂，裝載三二百斤貨物應(yīng)該還是沒問題的，前提是車主得有一把實(shí)實(shí)在在的力氣。

吳老二的倒騎驢上，壓滿了理石、地板塊和石膏線，好像還有水泥、沙子什么的，跟一座迷你的山峰似的。正趕上一段上坡路，吳老二的腰就幾乎彎成了直角，汗水把他滿是灰塵的刀條臉沖得黑一道白一道的。而在上坡的頂端，一個(gè)看上去二十歲左右的小雞巴崽子，左手插兜，右手夾了根煙，正在很不耐煩地催促吳老二，快點(diǎn)，你他媽的能不能快點(diǎn)！

我就急忙跑上前。幫吳老二推倒騎驢。吳老二扭頭一看是我，他就咧嘴笑了，露出夾在門牙縫里的一根韭菜。

我說。二哥，你這趟活兒他給你多少錢？

吳老二氣喘吁吁地說，二、二十。

我說，你把這車破玩意兒卸道邊，你就走人，我給你五十，你看行不？

吳老二說，那哪行？劉笑你、你凈瞎扯淡。

說話間，我就幫吳老二把倒騎驢推到了坡頂。吳老二把車停下，趴在車的橫梁上，喘得像頭牛。

我就來到這個(gè)小崽子近前，我說。兄弟，知道老河口不？

小崽子橫了我一眼，說，聽說過，是監(jiān)獄。

我說，兄弟你聽說過就好，我剛從那兒回來。

小崽子就愣了一下，馬上媚笑起來，說，哦，那個(gè)，大哥。

我說，我有三年沒把人打殘廢了。這兩天手總癢癢。說到這兒，我拍了下他的肩膀，說，兄弟。接著，我指了指吳老二，說。他是我二哥，以前總是他罩著我，這兩年他金盆洗手了。

小崽子說，大哥，我明白你的意思。剛才兄弟做得不對，哥你多擔(dān)待。哥你放心，一會(huì)兒我自己把車推回去。

我嘴上說，兄弟，行，爽快。我心里想，靠，我還震不住你？

我對吳老二說，二哥，我有事先走一步。明后天我去北澗頭。得在那兒住幾天。你上大毛愣那兒找我就行，我請你喝酒。說完，我轉(zhuǎn)身就走。我知道吳老二這人好像心眼挺直，我怕我嚇唬這個(gè)小崽子的話，被吳老二當(dāng)場揭穿。

我剛走出也就五六步吧，吳老二追了上來。他一把拽住我的手，說，劉笑！你啥時(shí)候蹲笆籬子了？你啥時(shí)候下道了？吳老二說的“笆籬子”和“下道”，是東北土語，翻譯成普通話。是監(jiān)獄、不走正路的意思。

我說，你上大毛愣那兒找我就行，咱可說好了。我請你喝酒。

剛好三十六路公交車駛來，我對吳老二胡亂擺了擺手，就上車回家了。

2

回頭想想，我認(rèn)識(shí)吳老二差不多有三年了。比認(rèn)識(shí)彭永強(qiáng)晚不到四個(gè)月。

我在前面好像說過了，當(dāng)初。彭永強(qiáng)的新聞稿子弄得我偏頭疼。出于對自己小命的敬重，我就跟總編請了假，去了北澗頭村，是想在那兒歇息幾天，調(diào)整一下心態(tài)。我的高中同學(xué)王海濤在北澗頭村當(dāng)村長，他有個(gè)外號(hào)叫大毛愣。事實(shí)上，王海濤上高中時(shí)就已經(jīng)比較穩(wěn)重了，起碼一個(gè)三歲的孩子看他一眼時(shí)，他不會(huì)上去就扇孩子三個(gè)耳光，最多也就扇兩個(gè)而已。他小時(shí)候得的這個(gè)外號(hào)，就像一張揭不掉的狗皮膏藥，一直牢牢地貼在他身上。

那次我去北澗頭村，在村委會(huì)那間空閑的廂房，以彭永強(qiáng)作為人物原型，我用了不到一天的時(shí)間，將小說處女作完成了，竟然連草稿都沒打。小說不長，八千字左右，名叫《詩人記者》。我至今仍在慶幸的是，我沒把《詩人記者》投給哪個(gè)刊物。我當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)小說要是發(fā)出來的話，我就太不講究了，也一定會(huì)傷到彭永強(qiáng)。后來我才知道，我就是把它投出去，它也不可能發(fā)表出來。那不過是一種泥沙俱下的宣泄而已，就像彭永強(qiáng)總說憤怒出詩人，我反駁他說，但憤怒本身不是詩。不管怎么說吧，我由此走上了小說寫作這條損人陽壽的不歸路。

完成《詩人記者》的第二天，我和大毛愣王海濤在他的村長辦公室閑聊。王海濤說他們北澗頭有個(gè)人，名叫二粗腰，當(dāng)過國民黨兵，一九四九年去了臺(tái)灣，就沒了消息。年初的時(shí)候呢，二粗腰的孫子來北澗頭村了。二粗腰的孫子本來是到哈爾濱洽談一個(gè)什么項(xiàng)目，之后不知為什么，就來北澗頭晃悠了一圈兒。這孫子覺得老家有山有水有樹有田，環(huán)境很說得過去嘛，就隨口說了半句話：要是在這里建個(gè)度假村的話。二粗腰的孫子是上午九點(diǎn)到的北澗頭。中午十一點(diǎn)就返回到哈爾濱了。這之后的大半年，王海濤天天夢想著度假村，天天等二粗腰孫子的電話，當(dāng)然沒等到。王海濤就問我。你說我這是不是傻老婆等茶漢子？

我沒有回答王海濤。老實(shí)說。他這個(gè)不著調(diào)的話題，讓我不是一般的犯困。

就是這個(gè)時(shí)候，門外有人敲門，聲音很輕。心虛似的。我和王海濤緊忙把抬在桌面上的腳放下。

進(jìn)來。王海濤說。

一個(gè)看上去四十三四歲的中年漢子就進(jìn)來了。農(nóng)歷閏七月的響晴天，中年漢子卻穿了一件深藍(lán)色的中山裝，所有的衣扣，包括領(lǐng)口的掛鉤，都系了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，前襟和后背滿是灰白的汗鹵。估計(jì)刮下二斤鹽來不成問題。

王海濤看了中年漢子一眼，說，來了二哥。他邊說邊將雙腳重又放在了桌面上。

我就一愣。我和王海濤都是離三十歲還有一小截的人，按年紀(jì)算，王海濤該管中年漢子叫叔叔才對。

中年漢子說。嗯哪。

我讓中年漢子坐下來說話。他沒有坐，只是看了我一眼，目光虛虛的。我就對王海濤小聲說，嗯？同時(shí)用下巴指了指門口。意思是我要不要回避一下。王海濤的左手對我做了個(gè)下壓動(dòng)作，意思是讓我坐這別動(dòng)。隨即他就拿過手機(jī)，低下頭來，翻看短信。

中年漢子看來真的有些緊張，他的兩只手合在一起，很慢但很結(jié)實(shí)地來回揉搓。他說，村長，你說我大哥他是咋尋思的？他說話的時(shí)候，看著的是他自己的腳。

王海濤眼睛盯著手機(jī)屏幕，右手的拇指上下翻飛、左右舞動(dòng)，他說，嗯？嗯。

中年漢子說，村長，別人要租我地種就氣我夠嗆，我大哥他咋也惦記我那塊地？我大哥他是咋尋思的？中年漢子說到這兒，頭就抬了起來。但目光仍舊虛虛地落不到實(shí)處。他接著說，我才不把地租給他，我咋能租給他？我誰都不租，給我多少錢也不行。

王海濤突然哈哈大笑，把手機(jī)遞到我眼前，給我看一條短信。他對我說，你看你看，真帶勁！他又對中年漢子說，嗯，那個(gè)，你接著說，你說你的。

我沒看短信，但想來應(yīng)該是黃色的。我覺得王海濤做得挺過頭，也太不把這個(gè)中年漢子當(dāng)盤菜了。我就對王海濤擺了擺手。

王海濤低下頭來，接著翻看短信。

中年漢子說，反正我的地我不會(huì)租給別人，誰我都不租。中年漢子的語速突然提了起來，音量也大了。親哥咋的？親哥也不行！我咋能把地租出去？凈瞎扯犢子。還說啥可憐我？我用不著誰可憐。凈瞎扯犢子！真想幫我，春天他咋不幫我栽土豆？還說我缺心眼，咋的？我樂意，管不著！

王海濤把手機(jī)放在了桌面上，問中年漢子，二哥，你家二嫂嫁給你的時(shí)候，是大姑娘不？

中年漢子脖子一梗，說，是，處女，嘎嘎純！咋的？

王海濤又哈哈大笑。

我起身去了廁所，我怕王海濤再這么人五人六地抖擻下去，我會(huì)忍不住扇他大耳光。

我從廁所出來的時(shí)候，就聽見王海濤大罵了一句，給我滾雞巴犢子！緊接著我看到中年漢子紅著臉、梗著脖子，快步往村委會(huì)外走。走到村委會(huì)大門口時(shí)，中年漢子腳沒抬高，整個(gè)人被門檻絆了個(gè)大前趴。

這就是我第一次見到吳老二時(shí)的情形。

3

也正是第一次見到吳老二這天，我還認(rèn)識(shí)了他的媳婦。

這天吃過午飯，我讓王海濤騎摩托車馱我去澗河邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。路過村北一片基本農(nóng)田保護(hù)區(qū)時(shí)，我看到吳老二正大哈著腰，在地里忙著什么。他上午穿的那件中山裝，倚著地頭一棵茁壯的蒿子，竟然能夠站立不倒，猛一瞅，我還以為是吳老二坐在那兒呢。

我就讓王海濤停車，王海濤很不情愿地停了下來。按照王海濤的說法。吳老二的這塊承包地是兩大畝，也就是兩千平方米。我以為吳老二種的是那種我沒見過的早稻呢，王海濤說，雞巴毛早稻！草，全是草。我就仔細(xì)看了下，發(fā)現(xiàn)這一大片草叢中原來零零星星地長有土豆秧，其中個(gè)別頑強(qiáng)者還小心翼翼地開出花朵，那種四邊淡紫、中間淺黃的花朵。

你看旁人家，土豆早收完了，都換成現(xiàn)錢了。他倒好。唉！王海濤長嘆一口氣，接著說，他哥吳老大想種他地，多給他錢，他還說啥不答應(yīng)。我他媽的一想他就腦瓜仁子疼。

我就喊了吳老二一聲，二哥！

吳老二直起腰，梗著脖子橫了我和王海濤一眼，沒說什么，就接著彎下腰忙他的了。

走吧。王海濤邊說邊拽了我一把，說，這套號(hào)的玩意兒，你可憐他，他就覺得你在坑他。

我就又坐上摩托車。

我和王海濤剛剛來到澗河邊，總編給我打來了電話，說是有個(gè)過氣的女歌星，到我們澗河來撿錢。牛皮哄哄的，腰都懶得哈一下，歌迷就送給了她一間房子，一塊磚一片瓦那樣送到臺(tái)上的。歌星正在南岸醫(yī)院搶救，總編讓我馬上趕過去采訪?？偩幷f，這事兒你就往大了折騰，安排別人采訪我信不過。我說，老大，我信了，我信了還不行嗎？

王海濤就馱著我急忙往南岸醫(yī)院趕。說來也巧，這個(gè)過氣的女歌星，是王海濤少年時(shí)的偶像。他說，當(dāng)年我老稀罕她唱的歌了。我沒心思聽他說這些，就給我們報(bào)社的另外兩個(gè)記者打電話，讓他們帶上錄音筆和相機(jī)，馬上到醫(yī)院等我。

摩托車行駛到北澗頭村的村口時(shí)，停了下來。王海濤上上下下左左右右地好一頓折騰，也沒找出哪里出了毛病，反正就是打不著火。

我催他，快點(diǎn)，你快點(diǎn)！

王海濤說，我比你急，我還想跟我偶像在病床上來個(gè)合影呢！

我說，靠！你怎么不跟她睡一覺？

王海濤說，還真讓你說著了。那些年我老夢著她，每回醒來褲衩子都濕了。

我說，你看你住這雞巴癟地方，出租車都打不著。緊接著我就想起應(yīng)該給總編打個(gè)電話，跟他解釋一下，再讓他派個(gè)車來接我?？晌覄偰贸鍪謾C(jī)。總編又給我打來了電話。

擰了，全弄擰了，根本沒那么回事。劉笑你該玩就玩你的，不用采訪了。總編說完就掛斷了電話。

我急忙回?fù)?，總編關(guān)機(jī)了。我大罵一聲，你他媽的耍我呢？

王海濤也大喊，哎呀！哎呀！哎呀！

我以為王海濤是為見不到偶像惋惜呢，他卻接著說，鬧了半天是摩托沒油了。

我長嘆一聲就一屁股坐在了地上。我是真想馬上買塊豆腐，讓王海濤一頭撞死。緊接著我就氣樂了，我拿出煙來，點(diǎn)了一支。

就是這個(gè)時(shí)候，我看到一個(gè)孕婦由村子里走來。我忍不住多看了她幾眼，是因?yàn)樗呗返淖藙萏貏e別扭。一般來說，人走路時(shí)都是邁左腿時(shí)右手在前，邁右腿時(shí)左手在前。否則怎么能掌握平衡呢？可這個(gè)孕婦不的，她邁左腿時(shí)左手在前。邁右腿時(shí)右手在前。而且，別的孕婦走路基本都是上半身稍稍有點(diǎn)后仰。一派理直氣壯的氣場，她卻前傾著。喝醉了酒那樣一搶一搶地往前走。

孕婦走到我和王海濤近前時(shí)，我看到她腳上竟然趿拉著一雙棉鞋，那種氈底、黑趟絨鞋面的棉鞋。

王海濤說，干啥去呀大抓啦？這個(gè)“啥”字，在王海濤嘴里的發(fā)音是蛤蟆的蛤。

大抓啦很害羞地笑了，但沒有停下腳步，她一邊一搶一搶地走，一邊一字一頓地說，溜達(dá)溜。

王海濤哈哈大笑，小聲告訴我，她是吳老二的媳婦。

大抓啦走出十幾步遠(yuǎn)時(shí)，又說了一個(gè)字，達(dá)。

我也忍不住笑了。看來，大抓啦是有很嚴(yán)重的語言障礙，溜達(dá)溜達(dá)這四個(gè)字。她得分兩大次四小次才能說全。

我就問王海濤，你們村的承包地里是不是什么都不產(chǎn)。就產(chǎn)人才？之后我又問他，她怎么叫大抓啦？大抓啦是什么意思？

王海濤說，她原名叫李紅啥還是李啥紅我想不起來了，大抓啦是我給她取的外號(hào)。接下來，王海濤好一頓解釋。所謂抓啦，是個(gè)東北土語，意思是一個(gè)人的嘴特別能說。還特別說不到要害之處，而且通常專指女性。

我就真的有些佩服王海濤了，他給人取外號(hào)的逆向思維能力都能稱上一絕了。當(dāng)初上高中時(shí)，我們下屆有個(gè)男生，身高一米九十六，王海濤就給他取了個(gè)外號(hào)叫大矬。而有語言障礙的吳老二媳婦。他偏偏叫她大抓啦。

4

轉(zhuǎn)過年來的二月底，吳老二和大抓啦的女兒出生了。而我沒有想到的是，小女孩的名字，居然是我給取的。

我還記得那天是正月十五，一大早，王海濤給我打來電話。讓我過去一趟。我以為王海濤是把我們的另外兩個(gè)高中同學(xué)也約到了他家，再叫上我，就能以一場麻將來告別春節(jié)了。此前我跟王海濤通電話時(shí)，他多次表示過這個(gè)想法。

可我來到王海濤家時(shí)，卻只有王海濤和吳老二兩個(gè)人，王海濤的妻子也沒在家。

吳老二嘿嘿笑了。兩只手合在一起來回揉搓著。他說，劉笑，你文化高，我尋思讓你給我閨女取個(gè)名。

我就知道王海濤準(zhǔn)是在吳老二面前跳腳吹噓我了。事實(shí)上我只是個(gè)小編輯，本科畢業(yè)證是自考混下來的。可王海濤向別人介紹我時(shí)總這樣說，這是我高中同學(xué)，北京大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在是報(bào)社總編。

在吳老二和王海濤你一句我一句的話語中，我知道吳老二的女兒一個(gè)星期前出生了。吳老二的哥哥吳老大給孩子取名叫吳冬梅，吳老二的岳母給孩子取名叫吳寶。王海濤也跟著湊熱鬧，他說，叫吳冬梅肯定不行，冷不丁一聽還以為孩子嗚咚一聲沒了；吳寶也不行，一聽就像五保戶的縮寫。王海濤春節(jié)前剛剛買了電腦，充其量也就菜鳥一只的水準(zhǔn)。他卻靈機(jī)一動(dòng)，給孩子取名叫吳.com。

這三個(gè)名字。吳老二都沒相中。可他本人又想不出更好的。不但想不出，他還要求我給他孩子取的名字要符合三個(gè)條件：好聽、洋氣、有福。

我不能丟北京大學(xué)的臉啊，更不能給村長大人丟臉?？钥赃赀炅撕冒胩?，我試探地說，叫吳天一行不？意思就是你吳二哥的女兒天下第一。

我得老實(shí)承認(rèn)，天一這個(gè)名字不是我的原創(chuàng)，而是從彭永強(qiáng)那轉(zhuǎn)載來的。這個(gè)時(shí)候的彭永強(qiáng)已經(jīng)在南方做了執(zhí)行主編，他兒子的小名就叫天一。

吳老二一拍大腿，說，中！嘿嘿一笑，又說，中！然后他就一把拉住我的手，說，走，上俺家我給你燉大鵝肉吃。

我急忙推辭，說，不用不用。二嫂在家做月子，我們?nèi)ゲ缓谩?/p>

吳老二說。她們娘倆回娘家了，我老丈母娘伺候她們。

我說，下次吧，下次再來我一定去你家。今天就不去了，一會(huì)兒我跟王村長還有個(gè)事得商量一下。

吳老二說，咋也得上俺家認(rèn)認(rèn)門啊你。

我瞅了王海濤一眼，對他說，我上二哥家認(rèn)個(gè)門就回來。

吳老二家跟王海濤家挺近的，也就隔了七八趟房的樣子。路上，吳老二告訴我，我跟他第一次見面那天，王海濤把他罵了，但過后王海濤找了他哥吳老大，讓吳老大別再惦記他那二畝地。吳老二就很開心地笑了，說，我就知道村長說話好使，我哥他不敢不聽。

我沒說什么。一片冰雪天地里，我的眼前卻出現(xiàn)了一大片墨綠的草叢。我很想問吳老二上一年的收成怎么樣，但沒敢問。

吳老二的家是一間五米寬、六米長的磚瓦房。進(jìn)了屋我才知道，他的房子外層是磚，里層卻是土坯。我想象不出這種房子，是怎么蓋起來的。

來時(shí)的路上，我其實(shí)就想到吳老二家一定挺臟挺亂，但臟亂到這個(gè)地步，我沒想到。一進(jìn)屋，潮味、霉味、糞便的臊臭味。還有煤煙的辛辣味，就像一只斗大的拳頭，哐一下砸在我的面門。爛糟糟的大白菜、雞蛋黃那么大的土豆，還有幾件衣服，就那么胡亂堆在地上。不知為什么，吳老二還在客廳里挖了個(gè)大約一米見方的坑。兩只被泥水和糞便染成了深灰色的大白鵝，伸直了脖子臥在坑里，已不知死了多少天了。

坐呀，劉笑你快坐下。吳老二邊說邊隨手扯過一條線褲，風(fēng)風(fēng)火火地擦著炕沿。

我說，不坐了，我得趕緊去找王村長。二哥你忙你的，有空的時(shí)候，我還會(huì)來你家。我說這些廢話的時(shí)候，就看到了吳老二家惟一的家具，是一張叫靠邊站的方桌，上面有幾個(gè)沒洗的盤子和碗，還擺著他家惟一的家電，一臺(tái)十四英寸的黑白電視機(jī)。

吳老二很真誠地挽留我，我還是逃命一般逃到了王海濤家。

一進(jìn)門我就罵王海濤。你小子吃人飯不拉人屎，吳老二過得那叫什么雞巴日子你知道不？

王海濤說，你別站著說話不腰疼。你要是能幫他，你就寫個(gè)稿子發(fā)你們報(bào)紙上，那不比我有力度？

王海濤的話，把我噎住了。

王海濤抖了抖右手。說，大過年的。咱不說他，說他我就腦瓜仁子疼。

可是。吃午飯時(shí)。我和王海濤還是聊到了吳老二。王海濤告訴我，吳老二是三十七歲那年跟大抓啦結(jié)婚的，此前吳老二是光棍一根，大抓啦卻有過一次婚史。

不要說蜜月了，蜜月還沒過完了，大抓啦就被前夫送回了娘家。后來，吳老二就歡天喜地娶了大抓啦，寶貝似的供著。北澗頭村有個(gè)叫于根順的人，得過小兒麻痹。于根順問吳老二，結(jié)婚那天晚上，你媳婦見紅沒？吳老二說，啥見紅？見啥紅？于根順說，老二，你知道啥是處女不？吳老二說，咋不知道？我媳婦就是處女，嘎嘎純！于根順就笑得差點(diǎn)背過氣去。吳老二愣了愣，說，整別的都沒用。我媳婦好歹能說話。于根順耷拉著腦袋，灰溜溜地走了。于根順的媳婦是個(gè)啞巴。

王海濤還告訴我，天一不是吳老二的第一個(gè)孩子。吳老二的第一個(gè)孩子是兒子，長到三周歲時(shí)還不會(huì)說話，也不會(huì)走路，后來就死掉了。吳老大把這個(gè)孩子從窗口抱出來，扔到了山上。那一整夜，所有北澗頭村的人，都聽到了吳老二凄厲的哭嚎。

5

人只有享不起的福，沒有遭不起的罪。這是彭永強(qiáng)當(dāng)初做見習(xí)記者時(shí)，跟我說過的一句話。我反駁他，說，人要是犯賤，老天爺拿他都沒辦法。

當(dāng)初，我手把手地教彭永強(qiáng)怎樣采寫新聞，可彭永強(qiáng)總是不上道。我就接二連三地?cái)?shù)落他，但我不能接四連五地?cái)?shù)落。我就咬著牙耐心接著教，我覺得我真的要瘋了。我沒有想到的是，彭永強(qiáng)去了南方以后，我竟然失意了。我本來應(yīng)該跳腳歡呼幾嗓子的，可我偏偏覺得心里空落落的。我們報(bào)社的其他記者將采寫的新聞稿子給我時(shí)，我的第一個(gè)反應(yīng)是。那些風(fēng)風(fēng)火火的錯(cuò)別字哪去了？沒找到錯(cuò)別字，我就想，那些盤根錯(cuò)節(jié)的語法錯(cuò)誤哪去了？沒找到語法錯(cuò)誤，我就想，這消息怎么寫得這么四平八穩(wěn)？換個(gè)刁鉆點(diǎn)的切入角度不是更好？如此一年下來，我們報(bào)社的記者就被我得罪了大半。我知道，我是真的犯賤了，老天爺都拿我沒辦法。但我得拿自己有辦法，我得回到我當(dāng)初的生活軌跡中?？删褪沁@個(gè)時(shí)候，被我得罪的這些記者，事先商量好了一般，齊唰唰地原諒了我，還合伙出錢把我請到了北岸大酒店。我這才知道。他們的那些被我刁難過的稿子，大多在剛剛結(jié)束的年度全省好新聞評選中獲了獎(jiǎng)，其中兩個(gè)人還因此晉了職稱。我靠！這是哪跟哪啊？

說完這些沒用的，我還是接著說吳老二吧。

那年的正月十五那天，我一邊吃午飯，一邊聽王海濤給我講吳老二的婚姻。正海濤講到吳老二為兒子夭折徹夜痛哭時(shí)，吳老二來了，雙手捧著一個(gè)罩著塑料袋的鋁盆。

快吃。我剛燉好，還熱乎呢！吳老二說著就把鋁盆放在桌子上，哈哈地吹了吹燙疼的手，揭去塑料袋。是滿滿一盆鵝肉。

王海濤說，二哥，你別藥著我們。這大過年的，醫(yī)院都不上班。

吳老二白了王海濤一眼，說，你不吃就拉倒。我是給劉笑燉的。

老實(shí)說。王海濤的話也真就是我所擔(dān)憂的，但我不能像他這樣明晃晃地拒絕吳老二。我說，二哥，謝謝你，快，你快坐下，咱哥仨喝點(diǎn)。

吳老二就訕訕地笑，兩只手合在一起揉搓。他虛虛地看著王海濤，說，這，這不好吧？這不好，我先回去了。他就轉(zhuǎn)過了身。

有啥不好的？王海濤一把將吳老二按在了一把椅子上。

吳老二看來也就是二兩的酒量。還得說是啤酒。王海濤給他倒了杯白酒，之后就連勸帶灌地讓吳老二喝了少半杯。吳老二的臉，紅得讓王海濤家屋里的溫度都上升了好幾度，他的話也多了起來，但沒有邏輯和條理。這天我似乎也多喝了一杯，事后就不太記得吳老二都說了些什么。好在我在博客里找到了這天的日記，里面有吳老二語錄，不妨復(fù)制幾條。冤死不告狀，窮死不做賊：老天爺餓不死瞎家雀。這兩條是吳老二的原話。土地和老婆概不外借。這條是我?guī)退爬ǔ鰜淼?，他的原話兩牛車也裝不下。還有一條就很反動(dòng)了：把村長這角給我，我也能當(dāng)好。是吳老二的原話，讓王海濤的臉一下子就拉長了二尺。

吳老二送來的鵝肉，王海濤一日沒動(dòng)。我呢，找了塊毛少的吃。還好，我的牙齒沒被硌掉。

那杯酒，吳老二喝了半杯，就說什么也不喝了。他說，我得上我老丈母娘那兒，看我閨女去。

我送他出了王海濤家院門口，給了他二百塊錢。這錢本來是我打算打麻將輸給王海濤的。我說，二哥，你拿著。隨便給天一買點(diǎn)什么。

不行不行，這不行。吳老二沒接錢，轉(zhuǎn)過身就小跑著離開了。

我離開北澗頭村時(shí)，讓王海濤把這二百塊轉(zhuǎn)交給吳老二?？刹痪煤?，王海濤把錢給我送回來了，他說，操，吳老二不要，還說你給他孩子取名，該他感謝你。

也正是在王海濤把錢退給我這天，彭永強(qiáng)回澗河看望父母。我和我們報(bào)社的另外幾個(gè)編輯、記者在北岸大酒店給他接風(fēng)。點(diǎn)菜時(shí)，服務(wù)員一再推薦麻辣烤鵝，說是他們新上市的一道招牌菜。彭永強(qiáng)說，那就來半只吧。麻辣烤鵝很快就上來了，大家都說的確好吃。而我卻覺得，還是……還是吳老二燉的有味吧？

6

給吳老二的女兒取名叫天一后，我有一年多時(shí)間沒去北澗頭村。上個(gè)周末，我家衛(wèi)生間重新裝修，缺一些貼墻用的釉面磚，我就去了位于內(nèi)環(huán)路的裝潢街。在一家叫鑫億也可能是億鑫的裝潢材料店門口，我看到了吳老二，還是那件中山裝，還是所有的衣扣都系著，但右肩頭和兩個(gè)袖肘，多了三塊補(bǔ)丁。

我說，二哥你在這干什么？

他說，拉腳啊。他邊說邊拍了下他身邊的倒騎驢。

一小箱釉面磚，我可以自己抱回家的，但我雇用了吳老二。一路上，我問他這一年多過得怎么樣，他說很好。之后他就夸他女兒，會(huì)喊爸爸媽媽了，會(huì)走路了，還不尿炕了呢。他還一再說我給他女兒取的名好。吳老二滿足得不行的樣子，笑得智牙都能拍特寫了。

而我的心卻冰涼冰涼的。因?yàn)槲抑?，天一也許真的不是吳老二的親生女兒。

且慢！天一可能不是吳老二的親生女兒。這事吳老二不知道，我又是怎么知道的呢？這就有點(diǎn)說來話長了。

是在這個(gè)月初的時(shí)候，我們澗河晨報(bào)在社會(huì)新聞版。報(bào)道了河濱公安分局破獲的一起案件。犯罪嫌疑人叫于根順。家住北澗頭村。這個(gè)于根順，我在前面提到過一次的，就是那個(gè)小兒麻痹患者。他當(dāng)初問過吳老二知不知道什么是處女，而他的妻子是個(gè)啞巴。這個(gè)于根順，腿腳不利索也就算了，他偏偏手還不老實(shí)，偷盜了價(jià)值五萬元的通訊光纜。這就是我們報(bào)道的內(nèi)容，僅占原稿的五分之一左右。

被我刪掉沒有刊發(fā)的那五分之四，是說警察審于根順時(shí)，于根順又交代了別的。他說他們村有對兩口子，都傻。有一天晚上，他帶了一斤豬頭肉和一瓶白酒，去了這對傻夫妻家。是想讓傻丈夫第二天幫他清理菜窖。傻丈夫埋怨他不該帶酒帶肉來，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，互相幫個(gè)忙不算個(gè)啥。于根順說，那哪行？喝。沒用半個(gè)鐘頭呢，傻夫妻就都喝醉了，歪倒在炕上，一唱一和的呼嚕簡直要把房蓋揭開。于根順本來是想回家的，可他看到一只虱子在傻媳婦的脖子上爬。他想抓住它，可它爬到了傻媳婦的胸口，又爬到了傻媳婦的肚皮，接著就爬進(jìn)了傻媳婦的褲子。于根順不信自己抓不住這只虱子，結(jié)果真就沒抓到，而是把傻媳婦奸污了。警察啪地一拍桌子，說，還有沒有了？于根順說，清理完菜窖，他又買了一斤豬頭肉和一瓶白酒，去了傻夫妻家。警察又一拍桌子，說，還有呢！于根順就又交代，傻媳婦后來就懷孕了，生了個(gè)丫頭，現(xiàn)在快兩生日了，模樣越長越像他。警察就去了北澗頭村，找到了這對傻夫妻。傻丈夫說他媳婦現(xiàn)在還是嘎嘎純的處女，并且把他媳婦一條滿是經(jīng)血的內(nèi)褲給警察看。

原稿中，這對傻夫妻被我們的記者小羽使用了化名。但我知道，這二人一定是吳老二和大抓啦。我就把這五分之四內(nèi)容齊刷刷地都刪掉了。怕小羽恨我，我就狐假虎威吧，批評小羽犯了三個(gè)錯(cuò)誤。第一，總編會(huì)認(rèn)為他把我們報(bào)紙的品位降低了；第二，他把河濱分局得罪了，讀者會(huì)認(rèn)為警察辦案不認(rèn)真；第三，你侵犯了傻媳婦的隱私權(quán)，你讓他們兩口子今后怎么抬頭做人？我把小羽唬弄得一愣一愣的。

正是因?yàn)橛辛松厦孢@個(gè)稿件，吳老二向我夸獎(jiǎng)女兒天一時(shí)。我才心里冰涼。

吳老二幫我把釉面磚拉回家時(shí)，我也不知道是出于憐憫、憤恨，還是別的一種什么樣心理，我給了他一百塊錢。

吳老二不接，說，你給我這么老多干啥？

我嘆了口氣，說，二哥，這點(diǎn)錢，你，你拿回去把你酒量好好練一練。

吳老二說。不年不節(jié)的。我喝那玩意兒干啥？劉笑我跟你說，要是別人雇我。這趟活就是五塊錢。你要是非給我錢，兩塊五就行，多一分我這就走。我本來也不該管你要錢。

我就給了他五塊錢，他接了。我說，二哥，你，你真挺不容易的！

吳老二說，啥容易不容易的？我閨女都這么大了。他邊說邊從左褲兜掏出幾張零錢，抽出兩張一元紙幣，又從右褲兜摸出五個(gè)一角硬幣，塞到我手里，他轉(zhuǎn)身就走了。

7

還是回頭說說彭永強(qiáng)跟我要的小說吧。

彭永強(qiáng)約稿之前，我其實(shí)已經(jīng)完成了初稿。主人公名叫小龍和阿秀，都是二十歲剛出頭的年紀(jì)。兩個(gè)人相愛快一年了，窮并快樂著。后來，阿秀的母親病了，生命危在旦夕，急需一筆高得離譜的治療費(fèi)用。印有領(lǐng)袖頭像的紙片子，把他們兩個(gè)實(shí)實(shí)在在地欺負(fù)住了。阿秀就偷偷離開了小龍，給一個(gè)叫大福的老男人做了二奶。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，小龍認(rèn)識(shí)了大福的女兒琪琪。小龍千方百計(jì)地追琪琪，以為這樣就能騙來阿秀母親所需的治療費(fèi)用。

彭永強(qiáng)打電話跟我約稿時(shí)。我跟總編請了一周假。我的打算是先到北澗頭村玩一兩天，換換腦子，剩下的那四五天再全力以赴改這個(gè)小說。

現(xiàn)在，我已經(jīng)乘坐上了十八路小公交。一路顛顛簸簸的，小公交開到北澗頭村的村口，就掉頭往回開了。我呢，先到了北澗頭村委會(huì)，見鎖著門，就又去了王海濤家。王海濤的妻子告訴我，他在吳老二家呢。

我就往吳老二家走。剛進(jìn)吳老二家院子，我就聽見王海濤在大罵。?。空l不說你傻？你咬屎橛子當(dāng)麻花，還他媽的嘴犟！你他媽的都要?dú)馑牢伊耍?/p>

我就急忙進(jìn)屋，看到當(dāng)初可能是用來養(yǎng)鵝的那個(gè)大坑已經(jīng)填上了，接著看到吳老二正蹲在墻角，大抓啦愣呵呵地坐在炕邊，她懷里摟著天一。這是我第一次見到天一。她正在一頓一頓地小聲抽泣。淚水把滿是灰塵的臉沖得黑一道白一道的。而王海濤站在大坑舊址上，臉紅脖子粗地呼呼喘氣。

王海濤不由分說地一把拽住我的手，他的另一只手指著吳老二，說，攤上這套號(hào)的敗家玩意兒，我上輩子得做多大損、缺多大德？人家看他可憐，給他兩千塊錢，他他媽的裝清高，不要。

吳老二磨磨蹭蹭地站起身來，小聲念叨，我不用誰可憐。我有房有地，有媳婦有閨女，還有倒騎驢，可憐我干啥？

我問吳老二，誰呀？誰給你錢你沒要？

王海濤說，李云宇。兩千塊，少咋的？你就是把倒騎驢蹬到一百邁，一年下來你能掙雞巴幾個(gè)屌錢？

吳老二說，反正我就是不要。說完，他又蹲了下去，使勁擤了一攤鼻涕。順手抹在鞋幫上。

我問王海濤，李云宇是誰？

王海濤說，我以前給你說過，有個(gè)臺(tái)灣人要在我們村建個(gè)度假村。

我說，我想起來了，他爺叫二粗腰，當(dāng)過國民黨兵，是吧？

王海濤說，對，就是他。王海濤又指了下吳老二，說，人家覺得他可憐，給他兩千塊錢，他說啥也不要，氣得人家一拍屁股走人了，度假村也不建了。

吳老二和王海濤同時(shí)嘆了口氣，屋子里就靜默了下來。

我來到炕邊，說，天一都這么大了。

大抓啦很羞怯地一笑。一邊抱著孩子往外走，一邊一字一頓地說，溜達(dá)溜。走到院子里，大抓啦說，達(dá)。

責(zé)任編輯：劉照如