石賽玉

這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在看起來(lái)有點(diǎn)愚蠢——看完去年的總決賽，你認(rèn)為馬刺還能繼續(xù)站在聯(lián)盟頂端么？答案明顯是肯定的。在輸?shù)艨偣谲姾蟮倪@個(gè)賽季中，馬刺打出了接近八成的勝率，在常規(guī)賽尚未結(jié)束時(shí)，就已提前鎖定聯(lián)盟冠軍。雖然鄧肯、帕克和吉諾比利的年齡總和已超百歲，但圣安東尼奧依舊強(qiáng)勢(shì)得可怕。更重要的是，在即將開(kāi)始的季后賽里，他們?nèi)匀皇橇钊松钌罹次返牧α浚麄兊膬?yōu)秀真正成為了習(xí)慣。

4月初，馬刺在一場(chǎng)比賽里輸給了雷霆，結(jié)束了NBA史上第五長(zhǎng)的常規(guī)賽19連勝。這場(chǎng)比賽里，波波維奇在下半場(chǎng)排出了一副怪陣，讓蒂姆·鄧肯、鮑里斯·迪奧、馬科·貝里內(nèi)利、丹尼·格林和托尼·帕克先發(fā)。本賽季，這五個(gè)人之前一共才合作過(guò)35分鐘；接下來(lái)，鄧肯、提亞戈·斯普利特和迪奧又同時(shí)出現(xiàn)在場(chǎng)上，他們?cè)诒炯局耙还膊藕献鬟^(guò)4分鐘。于是，在這場(chǎng)背靠背第二戰(zhàn)中，馬刺“意料之中”地輸給雷霆。馬努·吉諾比利沒(méi)有出戰(zhàn)，鄧肯和帕克則在第四節(jié)休息。

“經(jīng)驗(yàn)讓我們明白，最佳戰(zhàn)績(jī)代表不了任何事情，”帕克說(shuō)，“它不能保證你就能夠獲得總冠軍。”

馬刺的這波19連勝起始于2月26日，他們?cè)谥鲌?chǎng)輕取活塞。在拿下山貓和小牛后，熱火、開(kāi)拓者和公牛相繼造訪，馬刺則一一將勝利笑納，直到輸給雷霆。在這波19連勝中，馬刺曾有9場(chǎng)得分過(guò)百，顯然，進(jìn)攻端的強(qiáng)勢(shì)，是馬刺戰(zhàn)績(jī)出色的一大原因。

2012年11月9日，馬刺對(duì)戰(zhàn)國(guó)王，比賽還剩不到一分鐘時(shí)，馬刺領(lǐng)先9分，并手握球權(quán)。在迪奧的掩護(hù)幫助下，帕蒂·米爾斯切入攻擊禁區(qū)，在他面對(duì)國(guó)王內(nèi)線的強(qiáng)硬防守時(shí)，他將球回傳給了跟進(jìn)的迪奧，后者起跳，毫無(wú)力度的進(jìn)行了一次“出手”。

但這真的是一個(gè)出手嘛？

球的滑翔軌跡和籃筐根本無(wú)關(guān)，阿科球館的每個(gè)人都知道，這個(gè)球不可能進(jìn)入籃筐。馬刺中鋒斯普利特也是這么想的，因此他早早起跳，不知從什么地方跑過(guò)來(lái)，抓住這個(gè)球，完成了扣籃。賽后的數(shù)據(jù)表上，這個(gè)球被記錄為“空中接力”。整個(gè)2012-13賽季，快船共有148次空中接力，而馬刺卻只有一次，而且，哪怕是這僅有的一次，看上去也是偶然成分居多。

但這就是波波維奇球隊(duì)在進(jìn)攻端的典型風(fēng)格！過(guò)往20年里，NBA一直致力于為世界提供觀賞性很高的籃球比賽，因此尤為突出超級(jí)球星和高光表演的重要性；可在過(guò)去15年里最死氣沉沉的成功者馬刺，卻和這套NBA熱衷的東西徹底絕緣。他們只是打著流動(dòng)性極高的進(jìn)攻，選擇最有把握的出手，并不特別在乎觀賞性。本賽季這段連勝期間，馬刺往往能在每一百回合里比對(duì)手多得15分，數(shù)字之高令人驚訝。

馬刺打著聰明的進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)，球員隨時(shí)移動(dòng)，對(duì)手難以防范。他們還熱衷做“小事”。比如說(shuō)，本賽季的馬刺喜歡打一種叫做“圓環(huán)”的戰(zhàn)術(shù)。這甚至不能被叫做戰(zhàn)術(shù)，因?yàn)樗浅：?jiǎn)單，主要是排成圓環(huán)形狀的馬刺球員在罰球線為圓環(huán)的一名后衛(wèi)（通常是帕克）做一系列掩護(hù)，最終讓后衛(wèi)輕松接球；但它卻非常高效，往往能讓防守者吃盡苦頭。這個(gè)戰(zhàn)術(shù)成功的關(guān)鍵在于執(zhí)行力，馬刺擁有帕克這個(gè)接球就能攻擊的得分手，他們同時(shí)還有鄧肯、迪奧、斯普利特和其他一些優(yōu)秀掩護(hù)者，此外還有能夠命中遠(yuǎn)射的定點(diǎn)投手。馬刺在進(jìn)攻端配備齊全、球員各司其職，往往能創(chuàng)造出空位出手。

盡管馬刺球員各自的投籃“甜點(diǎn)”并不相同，但他們中的多數(shù)都在最高效的出手區(qū)域——靠近禁區(qū)，有著超過(guò)聯(lián)盟平均水準(zhǔn)的命中率。大量籃筐附近的空位出手，確保了馬刺本季的高效進(jìn)攻。總的來(lái)說(shuō)，馬刺球員在球場(chǎng)幾乎每個(gè)位置上，都有著超過(guò)聯(lián)盟平均水準(zhǔn)的命中率。球員天賦固然出色，但這么好的進(jìn)攻表現(xiàn)，絕對(duì)和他們“只在時(shí)機(jī)合適時(shí)投籃”的理念有關(guān)。上賽季，為公牛效力的貝里內(nèi)利的三分命中率是36%，本賽季來(lái)到圣安東尼奧的他外線命中率一度達(dá)到了43.9%，甚至能和聯(lián)盟最佳三分手斯蒂芬·庫(kù)里相比較。顯然，他在馬刺得到的出手要更舒服，更“合理”。

一個(gè)不怎么被人注意的事實(shí)是：盡管馬刺的核心球員不斷老去，但球隊(duì)的平均年齡多年卻一直沒(méi)有變化——始終在三十歲左右徘徊。多年來(lái)，馬刺一直在堅(jiān)持年輕化策略，他們引進(jìn)了大批年輕球員。本賽季，共有14名球員至少為馬刺出場(chǎng)10分鐘以上，其中有9人都未滿三十歲。出場(chǎng)時(shí)間在隊(duì)里排在第二與第四的帕克和迪奧，也不過(guò)剛滿31歲。除了他倆外，馬刺只有三名球員年齡超過(guò)30歲：鄧肯、吉諾比利和馬特·邦納。

連勝期間，除了讓22歲的卡瓦伊·倫納德發(fā)力外，波波維奇沒(méi)讓隊(duì)里任何一人的場(chǎng)均上場(chǎng)時(shí)間超過(guò)30分鐘，乃至讓詹姆斯感嘆，“誰(shuí)會(huì)不累？除非你為馬刺打球?！?/p>

當(dāng)然，波波維奇也有這么去做的資本。長(zhǎng)久以來(lái)，馬刺的球員們都能在場(chǎng)上發(fā)揮出色，球隊(duì)中很少有水平在平均線之下的球員。今年，馬刺只有兩名球員的球員效率值（PER）在聯(lián)盟平均線之下。這兩位表現(xiàn)不合格的球員是迪奧和丹尼·格林，但考慮到PER值的計(jì)算主要看重進(jìn)攻，這個(gè)數(shù)據(jù)恐怕不能全面地反映出這兩人的貢獻(xiàn)。

令人驚嘆的另外一點(diǎn)是，馬刺多年來(lái)始終能保證薪金平衡。十多年前，在以低于頂薪的價(jià)格得到鄧肯后，馬刺始終能在單賽季中保有合適的薪金空間。自此以后，馬刺三巨頭的合同始終處在一個(gè)“合理狀態(tài)”，管理層有能力去簽下若干功能性角色球員，他們?cè)谶x擇球員方面非常出色，除了極少的例子之外（諸如理查德·杰弗森），以總經(jīng)理R.C.布福德為主的馬刺管理層，真的很少犯下錯(cuò)誤。

而馬刺恒強(qiáng)的一個(gè)大背景就是，在圣安東尼奧處于鼎盛的這段時(shí)間里，聯(lián)盟實(shí)際上處于一種相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)。爛隊(duì)需要時(shí)間上升，強(qiáng)隊(duì)除非隊(duì)里出現(xiàn)重大傷病或交易，也總能在一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間段里具有競(jìng)爭(zhēng)力。事實(shí)上，如果不是在2009年和2010年先后留下三巨頭，馬刺是有可能開(kāi)始重建的，但布福德還是選擇不去重建，而是繼續(xù)維持現(xiàn)有框架。于是，馬刺的輝煌又維系了好一陣子。

“多數(shù)情況下，球員就是按照年復(fù)一年的布置，打年復(fù)一年的比賽罷了（笑）?！痹谡劦浇陙?lái)成功的秘訣時(shí)，波波維奇的表態(tài)簡(jiǎn)單而直接，“當(dāng)你選球員時(shí)，記住，你首先考慮的是凝聚力、經(jīng)驗(yàn)。身體素質(zhì)好，有運(yùn)動(dòng)能力，就更不錯(cuò)了。我真的挺看重球員的賽場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，老實(shí)講，最近三四年，球隊(duì)較之前有了變化，整體變得更平衡，一些年輕球員加入進(jìn)來(lái)，他們的身體素質(zhì)不錯(cuò)，給球隊(duì)帶來(lái)了活力。這是我們對(duì)GDP逐漸老去做出的調(diào)整?！?/p>

世人已經(jīng)明白波波維奇的傳奇地位，但對(duì)日已老去的鄧肯為何能保持強(qiáng)勢(shì)，卻還有些不解。馬上就要37歲的鄧肯，是怎么延續(xù)較高的競(jìng)技水平的？事實(shí)上，如果你不明白鄧肯為何“長(zhǎng)生不老”，你就不夠了解他。

很長(zhǎng)時(shí)間里，也為了節(jié)省體力，鄧肯賽前熱身基本只練習(xí)在比賽中用得上的投籃。在場(chǎng)上，他的動(dòng)作簡(jiǎn)潔而輕盈。在和湖人比賽進(jìn)行到第四節(jié)時(shí)，被湖人后衛(wèi)肯特·巴茲摩爾絆倒后，鄧肯用了一個(gè)360度前滾翻直接起身，身體之柔韌讓人吃驚。為了日復(fù)一日地維護(hù)好身體，鄧肯當(dāng)然做出了犧牲：從2011-12停擺賽季開(kāi)始之前，他基本上就只吃全麥面包、雞肉和藍(lán)莓。他瘦了一點(diǎn)，但更加靈活，力量也沒(méi)有損失。波波維奇告訴他：“你看上去就像斯普雷維爾以前的樣子，全身上下只有骨頭和肌肉，韌帶和肌腱，只有這些，沒(méi)有一點(diǎn)多余?！?/p>

過(guò)去幾年，鄧肯總會(huì)在比賽里遇到這種情況：對(duì)方大個(gè)子死死扛住他，然后拼命說(shuō)著垃圾話：“你還有幾年好打了？”每次鄧肯都回答，“至少這場(chǎng)沒(méi)問(wèn)題?！敝?，垃圾話漸漸少了。輸給馬刺后，保羅·加索爾放了一張自己面對(duì)鄧肯防守出手時(shí)的照片，并在推特上寫道：“和這樣偉大的球員對(duì)抗，是我的榮幸?！毙∨Ｖ鹘叹毨锟恕たㄈR爾則說(shuō)，鄧肯從不會(huì)來(lái)些花里胡哨的東西，他只會(huì)一遍遍地展現(xiàn)基本功，從而一次次地被聯(lián)盟球員尊重。事實(shí)也的確如此，布雷克·格里芬、羅伊·希伯特、克里斯·波什，以及越來(lái)越多的球員都把鄧肯看成偶像。

盡管他不是今年的全明星球員，鄧肯卻仍然是NBA球員的標(biāo)桿之一。有這樣一位在歷史上都能排進(jìn)前列的球員“打底”，馬刺當(dāng)然能擁有統(tǒng)治力。