胡子民

老家的青瓦房，一派斑駁破舊，歲月留下的印痕深深地鑲嵌在灰色的墻壁上，就連屋頂?shù)耐呒挂查L滿了暗紅色的植物，青苔布滿了整個天井，遠遠望去，如同黑白照片一般，顯得古老深邃且?guī)追稚衩?。這就是我回家過年時，老家給我的第一印象。但在我的記憶深處，老家也曾新潮過，當年一溜嶄新的青瓦房，在陽光的照耀下熠熠生輝。爹和娘用勤勞的雙手建起了這個家，十里八鄉(xiāng)沒有不嘖嘖稱贊、羨慕不已的。就在這個家里，我和弟弟妹妹先后出生了，長大了，走出去了，而且也都先后成家立業(yè)了。然而，爹和娘卻先后離開了我們，留下了這座空宅。記得娘走時十分清醒，我和妹妹哭成了淚人。娘對我們說：“娃兒，別哭，一代新人換舊人，這就是歷史，誰也更改不了的?！?/p>

青瓦房雖然越發(fā)的舊敗了，但它依然屹立著，像我的爹娘，守著我們的根。年三十那天，我和妹妹買來了紅紙，寫了許多副春聯(lián)。大門兩側貼著的是最大最長的那副爹在世時常用的春聯(lián)：“好山好水好地方；新年新居新氣象”。如今，居已不新了，但我們仍然要用這副貼了幾十年的春聯(lián)。說來也怪，貼好春聯(lián)，退后看去，我們的老宅突然間煥發(fā)了生機，顯得年輕了許多似的。嶄新的大紅對聯(lián)把老宅襯托得容光煥發(fā)，生機盎然。屋頂?shù)暮谕咣庵心切┌导t色的植物突然也像配合紅對聯(lián)似的有了生機，愈發(fā)的斑斕。屋是舊的，對聯(lián)是新的，堂廳中央的案臺上擺著爺爺奶奶和爹娘的祖宗牌位，我和妹妹以及我們的家人子孫跪拜在牌位下，大紅的火燭跳躍著活潑的光亮，燃燒的紙錢隨風舞起灰色的屑末。我的心里突然覺得這就是一個儀式，一個新舊交換的儀式。爹娘把這個家交給了我們，我們就得使我們的家煥發(fā)生機，讓我們的日子紅火起來，讓我們的子孫發(fā)達起來。霎時間，我覺得肩頭有些沉重，一種從未有過的使命感和責任感油然而生。

堂廳兩側也貼了副對聯(lián)，這副對聯(lián)寫的是：“千門萬戶 日，總把新桃換舊符”，過去與現(xiàn)在，新與舊，總在春節(jié)這個節(jié)點處體現(xiàn)得淋漓盡致。春節(jié)就是個龐大的莊重而又隆重的儀式，億萬人趕在春節(jié)這個神圣的時刻回到老家故地，為的是參加這個儀式。團聚在父母的周圍，聆聽著爹娘的教誨，送走舊年，迎來新年。我們的爹娘雖然不在了，但老人們的話語猶在耳畔，銘記在心。央視年前搞了個街頭采訪活動，逮人就問：“你的家風、家規(guī)是什么？”此時，爹娘的許多話語告訴我，那就是我們家的家風與家規(guī)：“堂堂正正做人，老老實實做事”、“寧可人負我，不可我負人”、“事事留一線，日后好見面”……

舊的不去，新的不來，沒有舊也就不存在新，新和舊就那么辯證統(tǒng)一地交互存在著?？粗磉叺膬簩O，望著祖宗牌位上的爹娘，新舊就這樣演繹著家的興衰榮辱。就爹娘來說他們故去了，我就是新的一代人。而就兒孫們來說，我是老人，他們才是新生代。長江后浪推前浪，一代新人換舊人，歷史要發(fā)展，時代要前進，新舊交替也必然要發(fā)生。

青瓦房老了，舊了，聽鄉(xiāng)里的朋友說，當?shù)仨憫擎?zhèn)化建設的號召，要建設新農村，青瓦房恐怕得拆掉了。我有些不舍，有點惶惑，但我不會做釘子戶，舊的不去，新的不來，這個道理我懂。不過，我把老家的青瓦房前前后后、里里外外地拍了個遍，我要讓我們的老家留在影像里，永不消失。

離別故鄉(xiāng)，離別我的青瓦房，回到車水馬龍的都市里，滿目盡是新景：新的樓房鱗次櫛比，新的街道寬敞漂亮，新的小車載著新的男女滿世界轉悠，新的工礦企業(yè)如雨后春筍蓬勃興起，就連四樓新?lián)Q的屏幕墻也在播放著新的電視節(jié)目。我在想，沒有我們的青瓦房，沒有我爹娘那代人的付出，會有這么多的新嗎？

（編輯 欣然 ）