符浩勇
傍晚,連陰天終于放晴了。要緊的是,他的心情已經(jīng)變好。窗外,地面上似乎不那么泥濘了。
為什么昨天傍晚沒(méi)有在公共汽車(chē)上看見(jiàn)那一張動(dòng)人的臉呢?好像失去了一張珍愛(ài)的畫(huà)。那么,今天能不能在汽車(chē)上碰到她?那個(gè)年紀(jì)已經(jīng)不輕、臉子也不俏麗的陌生女人。
一年多了,他幾乎天天在公交車(chē)上和她碰面。
那真是一張耐人尋味的臉,它沉思,它微笑,它憂傷……永遠(yuǎn)活躍著生命。關(guān)鍵在她的神采,神采常會(huì)使平庸的相貌變得美麗和動(dòng)人。這是一種只有藝術(shù)大師才能捕捉到的美。
他不是大師,他甚至不能有一頂名正言順的畫(huà)家的帽子。他本來(lái)應(yīng)該而且可以成為一個(gè)很有才氣的畫(huà)家。他得天獨(dú)厚地具有一般人所不容易具有的眼睛的記憶。憑著眼睛的記憶,他已經(jīng)畫(huà)了無(wú)數(shù)張她韻素描。她。這陌生而又親切的女人。在他那斗室的墻壁上:帶著各種神態(tài),從各個(gè)不同的角度望著他,觀察著他。
他是學(xué)繪畫(huà)的,搞不清楚為什么會(huì)弄到氣象站來(lái)工作。的確,他會(huì)干什么?又能干什么!除了要出黑板報(bào),或是逢年過(guò)節(jié)要在機(jī)關(guān)門(mén)口裝飾“元旦”、“國(guó)慶”、“春節(jié)”幾個(gè)美術(shù)字的時(shí)候,人們才會(huì)想到他這個(gè)美術(shù)學(xué)院的畢業(yè)生。可那機(jī)會(huì)那么少。又那么的短暫,沒(méi)等人們留下什么印象就被忘記了。
一年多來(lái),欣賞她、揣摩她、描摹她。無(wú)聲地用心和她交談,已經(jīng)成了他生活中不可缺少的一件事。可是,昨天傍晚,他沒(méi)有在這趟汽車(chē)上看見(jiàn)她。他的心情變得那么壞,整整一個(gè)晚上顯得那么暗淡。
上床睡覺(jué)的時(shí)候,他呆呆地出了好半天的神,然后,他忽然發(fā)現(xiàn)她的每一張素描。都是那么的不能傳神。他越看越別扭,是那支彩筆不好用了。他光著腳板跳下床,把那些素描從墻上扯下來(lái)。一張也不剩,撕得粉碎,弄得滿地的紙屑碎片。
應(yīng)該買(mǎi)一對(duì)彩筆,他走進(jìn)了那家日夜?fàn)I業(yè)的百貨商店。
賣(mài)彩筆的姑娘正在和別人聊天。
“小姐,我買(mǎi)彩筆!”沒(méi)人搭理。
他提高了聲音。再次說(shuō)道:“我買(mǎi)彩筆!”
她愛(ài)理不理地走了過(guò)來(lái)。斜著身子,胳膊肘往玻璃柜臺(tái)上一靠,然后翻著眼睛問(wèn)他:“要哪一種?”
“深藍(lán)色的!”
柜臺(tái)后面有人叫了:“小王。你的電話!”
“啪”,扔過(guò)來(lái)一雙:紅色的。他苦笑了。
要不要等她接完電話,換成藍(lán)色的?已經(jīng)六點(diǎn)三十分。再等就會(huì)錯(cuò)過(guò)那趟汽車(chē)了。他不等了,轉(zhuǎn)身去候車(chē)亭。
她在那兒。夾著一把淺綠色的塑料傘。淺紅色的襯衣外面,是一件銀灰色的外衣。拎著的網(wǎng)兜里最上面的是五個(gè)扎在一起印有某某中藥店字樣的紙包。有人病了,不知是她的丈夫,還是她的孩子。她一定累壞了,一臉的倦容和煩惱,微微地拱著身子,靠在候車(chē)亭的鐵欄桿上。
公共汽車(chē)來(lái)了。永遠(yuǎn)是那么不顧死活的擁擠。她一定會(huì)急著回家。他沖到她的身邊,盡力推開(kāi)擁擠的人群,讓她能擠上汽車(chē)。
她跟前的乘客下車(chē)了,位子空了下來(lái),她重重地跌在座位上。傘,卻從她的腋下掉了下來(lái)。他忙為她撿起。他害怕得連心也縮緊了,生怕聽(tīng)到像在買(mǎi)彩筆時(shí)聽(tīng)到的和那營(yíng)業(yè)員姑娘一樣的銀鈴般的嗓音。那樣,他在想象中已經(jīng)習(xí)慣了的形象就會(huì)被那銀鈴般的聲音砸得粉碎。
他聽(tīng)見(jiàn)一句低沉的、甚至是略帶嘶啞的話:“謝謝!”
他感激地望了望她。有好一陣不能從那莫名其妙的快樂(lè)里清醒過(guò)來(lái)。有什么聲音在他的心里響著。是了,是那句話:“不,該是我謝謝你,你沒(méi)有讓我失望!”
她瞥了他一眼。那是一雙除了她自己的世界。什么也看不見(jiàn)的眼睛。當(dāng)然也沒(méi)有看見(jiàn)他。用不著,他并不想認(rèn)識(shí)她,也并不想愛(ài)她。他只是想畫(huà)這張動(dòng)人的臉,并且把她的畫(huà)像掛滿他的墻壁。
幾乎所有的收藏家都會(huì)喜歡向人們炫耀自己的收藏,高興的時(shí)候,也還會(huì)轉(zhuǎn)送給自己的朋友。可絕對(duì)沒(méi)有哪一個(gè)人愿意自己的女人被人欣賞。一個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人或一個(gè)女人對(duì)一個(gè)男人發(fā)生興趣便是想要愛(ài)之,占有之。他想,既然人是自然界里最杰出的藝術(shù)品,到什么時(shí)候男人才不把女人或是女人才不把男人僅僅是當(dāng)做求偶的對(duì)象,而是作為一件藝術(shù)品來(lái)欣賞。
回家進(jìn)門(mén)了,他試著在心里重復(fù)摹仿她說(shuō)話的語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)。他從那聲音里好像又更多地捕捉到了一些感覺(jué)。他神經(jīng)質(zhì)地搓著自己的手指頭,準(zhǔn)備重新為她畫(huà)一張素描。
他走進(jìn)自己逼仄的房間,順手關(guān)上了房門(mén),空氣一下子顯得那么溫暖,就像他今天晚上的心情。他在畫(huà)架前面坐下,凝思起來(lái)。