伍潤(rùn)澤
“人生就像一場(chǎng)旅行”,很喜歡的一句話。人生與旅行何其相似,旅行的精彩在于可以經(jīng)歷許多意想不到的美麗,而人生的絢爛也在于它的不確定性——這一時(shí)的平穩(wěn)安逸,下一時(shí)的驚濤駭浪:這一時(shí)的孤掌難鳴,下一時(shí)的春風(fēng)得意。“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”應(yīng)該是人生旅途中最讓人興奮的時(shí)刻了。人們總在不斷前行,卻往往遺忘了出發(fā)時(shí)的初衷。偶然想起,也會(huì)被殘酷的現(xiàn)實(shí)又摁回心底。說破了,人不過是在找一個(gè)讓自己的肉體和心靈都可以安放的地方,但我們又不愿得過且過,所以誰也不愿停下前行的腳步,總以為前面還有更美好的風(fēng)景,更安逸的歸宿。人們就在這樣的期盼中不斷前行,在前行中渴望停留。
劉慶邦《合作》,《北京文學(xué)》2014年第4期。
劉慶邦作品的寫實(shí)效果著實(shí)讓人驚嘆,這大概來源于他的生活經(jīng)歷,劉慶邦當(dāng)過農(nóng)民。也干過礦工。所以他對(duì)普通人,或者說社會(huì)底層人民的生活處境和心理狀況都描寫得入木三分?!逗献鳌钒岩暯菍?duì)準(zhǔn)了一對(duì)生活在北京的底層男女。賀品剛是一家私營企業(yè)的員工,屬于比較典型的“北漂”一族,為了省下外出租房的錢,他以每個(gè)月三千塊錢的價(jià)格寄居在金子華家里。二人的合住生活就此開始。賀品剛和金子華的合住正應(yīng)了四個(gè)字——各取所需,賀品剛住在這里,可以不用再到處找房子住,不用再為一日三餐操心,還可以在每個(gè)星期三星期六和金子華“做好事”,發(fā)泄自己的欲望。而金子華離婚后帶著四歲的女兒小雨,她什么都沒有,只有這套房子,前夫給的一個(gè)月一千塊的撫養(yǎng)費(fèi)顯然是杯水車薪,所以她需要賀品剛這三千塊錢,另外,她還需要賀品剛這個(gè)人,這個(gè)精力旺盛的小伙子。用她自己話就是“取他的陽,補(bǔ)一補(bǔ)自己的陰”。二人毫無感情基礎(chǔ),這種逢場(chǎng)作戲的關(guān)系隨著賀品剛的父親的到來受到了最大的考驗(yàn)和挑戰(zhàn),在“見面禮”的誘惑下,金子華答應(yīng)賀品剛把戲演好,騙過賀品剛的父親。也正是因?yàn)檫@份“見面禮”。賀品剛還要求金子華在“做好事”上加了個(gè)班。二人的合作,有時(shí)讓賀品剛也會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺,感覺他、金子華、小雨真的是一個(gè)幸福的三口之家,但假戲并沒有真做,二人的合作關(guān)系在那一年下第二場(chǎng)雪的時(shí)候結(jié)束了,賀品剛不得不又踏上尋找新的租住地的征途。小說結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單,卻在平淡的敘述中直擊人性的虛偽與貪婪,寫出了現(xiàn)實(shí)壓迫下人們的無奈,賀父的那句話“看來不管哪一輩的人都有難處,走到哪一步都是難”,應(yīng)該是作者發(fā)自內(nèi)心的感慨吧。
王凱《流氓犯》,《長(zhǎng)江文藝》2014年第3期。
與其說有時(shí)我們不愿去找尋真相。不如說是我們不敢接受殘酷的現(xiàn)實(shí),甚至在我們已經(jīng)預(yù)知了真相之后。都沒有勇氣去捅破那層窗戶紙,寧愿繼續(xù)裝作被騙的樣子?!读髅シ浮氛窃谶@種糾結(jié)中摸索著前行?!拔摇币蚓坪蟠蛉?,被發(fā)配到了“相當(dāng)于唐之嶺南清之寧古塔”的四營。但酒后打人是“我”故意為之,因?yàn)楸淮虻娜似圬?fù)的是“我”最愛的女人。高梅。在四營的澡堂,“我”見到了那個(gè)因?yàn)殁C女兵被發(fā)配到四營的流氓犯,而他猥褻的對(duì)象恰恰也是“我”最愛的女人,高梅。因?yàn)檫@個(gè)原因,我對(duì)他恨之入骨,在出黑板報(bào)的時(shí)候,“我”借機(jī)狠狠地報(bào)復(fù)了他,但這并沒有讓“我”的內(nèi)心里得到宣泄或者些許安寧。反而讓我心生不安。后來在“我”犯闌尾炎求醫(yī)治病的過程中,流氓犯起了至關(guān)重要的作用,“我”也在指導(dǎo)員的鼓動(dòng)下,買了兩瓶好酒去向流氓犯表示謝意,這應(yīng)該是“我”和流氓犯真正意義上的第一次接觸,但這接觸并不愉快,在不愉快的背后?!拔摇庇址路鹬懒四承┱嫦啵承┳尅拔摇辈辉敢饨邮艿恼嫦?。后來高梅走了,帶著被“我”打的那個(gè)人走了。也或許不是,可能只是他們碰巧坐同一輛車。但這些都不重要了。流氓犯也走了,是“我”送他去辦的復(fù)員手續(xù),當(dāng)火車開動(dòng)的瞬間,他的面目變得扭曲,這是他留給“我”最后的印象,雖然“我”還有太多問題。想知道太多真相。但一切都在那一刻結(jié)束了。真相往往更加殘酷,或許我們不是沒有勇氣去揭穿。而是不愿讓彼此難堪。因?yàn)橹辽僭谶@個(gè)過程里。我們都得到了成長(zhǎng)和歷練。小說行走在點(diǎn)破與不點(diǎn)破的邊緣線上。撩撥著讀者的思緒,作者對(duì)火候的把握異常精準(zhǔn),點(diǎn)到為止的寫法讓人感覺作者欲說還休,卻又覺得對(duì)作者的心思了然于胸。這種感覺,可謂妙極。
俁晗《顫動(dòng)的日光》,《長(zhǎng)江文藝》2014年第3期,《小說選刊》2014年第4期轉(zhuǎn)載。
正如侯晗自己說的?!拔沂莻€(gè)堅(jiān)定的存在主義者。我所有的小說都是為了挖掘人存在的真實(shí)和人性的真實(shí)?!彼?,她的小說,真實(shí)是最高要求,也是最大特點(diǎn)。侯晗努力去挖掘人們心中最深層的感受,最原始的沖動(dòng),最純粹的想法,最本真的訴求。這篇小說追問的是如何平衡物質(zhì)與情感、奮斗與享受之間的關(guān)系。平心而論,這個(gè)主題已經(jīng)被寫厭了,不僅作家在寫,社會(huì)學(xué)家、倫理學(xué)家、甚至種種所謂的批評(píng)家也在寫,因這的確是當(dāng)今這個(gè)“一切向錢看”的世界急需解答的問題。但這又是個(gè)見仁見智的問題,小說中的一對(duì)夫妻就存在這樣的分歧。鮑玲是從底層慢慢拼出來的掙錢能手,對(duì)于生意和投資有天生的興趣與敏感度。陳曙暉是廣州一所大學(xué)哲學(xué)系的教師,雖然沒有被哲學(xué)完全弄糊涂,但多年受書生氣的熏染。對(duì)物質(zhì)和金錢都不熱衷,他反而更喜歡孩子,喜歡下廚做菜,喜歡享受生活。價(jià)值取向完全相反的兩個(gè)人。巧妙地生活在一起,陳曙暉不反感鮑玲只顧賺錢。至少不會(huì)把反感表現(xiàn)出來。鮑玲也不會(huì)計(jì)較陳曙暉教冷門專業(yè)。掙得還不如她的一個(gè)零頭。本以為生活在這種巧妙的配合中會(huì)一直進(jìn)行下去,但一起車禍讓這個(gè)三口之家瞬間支離破碎,這起事故奪走了陳曙暉和兒子的生命,對(duì)于鮑玲來說,她的生命仿佛在那一刻也一起結(jié)束了。鮑玲重新來到他們一家曾經(jīng)度假的地方,她不再去看樓盤。不再關(guān)心什么海景房,她只想去看看當(dāng)時(shí)沒有陪丈夫和兒子去看的日出,去回憶那些再也回不去的曾經(jīng)。初讀作品時(shí),感覺作者前期做的鋪墊有些過于冗長(zhǎng)。但熟讀幾遍后,卻發(fā)現(xiàn)這樣的安排可以讓前后的反差更大。讓鮑玲的反思更深入,才發(fā)現(xiàn)作者的匠心獨(dú)運(yùn)。作者安排的這個(gè)結(jié)局不免讓人感覺有些殘忍,但如果不用殘忍的故事去敲擊每個(gè)人的心靈,不用痛苦的感受去刺激每個(gè)人的神經(jīng)。那么,像文中這樣殘忍的故事將在現(xiàn)實(shí)生活中不斷發(fā)生。
金少凡《情歸何處》,《北京文學(xué)》2014年第4期。
所有的故事起源于一次小學(xué)同學(xué)聚會(huì),彭海在不知怎么三弄兩弄就去了的情況下,和自己三十年前最愛的那個(gè)女生李彬彬又產(chǎn)生了交集。李彬彬的倩影始終保留在彭海的腦海里,在他曾經(jīng)的日記里,李彬彬出現(xiàn)了三次,都是和當(dāng)年插隊(duì)有關(guān)的記憶,惟一留下的物證,就是兩塊李彬彬給彭海的紅蝦酥糖,彭海一直舍不得吃,直到糖融化,變形。重逢后兩個(gè)人又糾纏在了一起。雖然要經(jīng)受彭海妻子的不斷滋擾和李彬彬丈夫每隔一段時(shí)間的定時(shí)侵入,兩個(gè)人還是堅(jiān)持著這份或許本就是個(gè)錯(cuò)誤的愛。但錯(cuò)了終究還是錯(cuò)了,兩個(gè)人嘴上所說的渴望在一起,被他們各自的所作所為擊得粉碎——彭海放不下孩子,與妻子始終藕斷絲連。甚至在李彬彬去陪歸國的兒子的時(shí)候。又和帶刺玫瑰干柴烈火起來。而李彬彬因?yàn)楹⒆印R膊坏貌慌c丈夫繼續(xù)硬拼成一個(gè)完整的家庭。愛與現(xiàn)實(shí)始終不能協(xié)調(diào)一致。彭海是愛李彬彬的,不然也不會(huì)舍不得吃她送的糖,舍不得拆開她疊的襯衫,舍不得穿她洗的白襪子。李彬彬也是愛彭海的,不然也不會(huì)哭得那么慘,那么聲嘶力竭。小說情節(jié)并不曲折,敘事平易質(zhì)樸,作者在一些細(xì)節(jié)處理上下了功夫,李彬彬的黃色皮鞋。彭海和老婆辦完離婚手續(xù)她的那句“謝謝”,帶刺的玫瑰來電話時(shí)彭海的隨機(jī)應(yīng)變。都讓人感覺恰到好處,又滿含心酸,通過這些描寫,作者把彭海和李彬彬這兩個(gè)感情中的流浪者寫活了。
毛勝英《鑰匙》,《長(zhǎng)江文藝(好小說選刊)》2014年第3期。
自我根本上是一個(gè)他人。作者探討的不僅是現(xiàn)實(shí)問題,還包括現(xiàn)代人的自我尋找、自我分裂、自我認(rèn)同等等有關(guān)存在的哲學(xué)問題。這是一篇讓人匪夷所思又充滿深意的小說,小說中的角色轉(zhuǎn)換,亦真亦幻的寫法讓讀者有些應(yīng)接不暇。故事發(fā)生在一所學(xué)校的兩名老師身上。作者毛勝英有從教經(jīng)歷,對(duì)于這類題材可謂駕輕就熟。但并沒有因?yàn)槭煜ざ惯@篇小說落于俗套。林小雪一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己成了名師商笑古。她有了商笑古的身軀。商笑古的面容,還擁有了商笑古的地位和威嚴(yán)——校長(zhǎng)見了面開始和她打招呼,在辦公室她有了絕對(duì)的話語權(quán),對(duì)學(xué)生她有了至高無上的權(quán)威,同事也開始討好她、巴結(jié)她,這一切的一切都是林小雪這個(gè)才“來學(xué)校四年的老處女”從未享受過也無法企及的。她不再是林小雪,而變成了名師商笑古,哪怕她是頂著商笑古的一副皮囊而已。林小雪,或者叫商笑古,一直在追問別人“我是誰?”她抓破了學(xué)生葉小亮的臉,抓破了老師沈書韻的臉,但始終無法找到答案,也無法如愿去揭穿別人虛偽的嘴臉。文章用一種亦真亦幻的效果,諷刺的卻是最為真實(shí)的社會(huì)。林小雪的疑問我們無從回答。我們誰也沒有能力去抵抗整個(gè)社會(huì),當(dāng)社會(huì)變了樣,我們能做的只能是盡量保持本心,盡量不隨波逐流。作者精心挑選了兩個(gè)在各個(gè)方面都存在巨大差異的人。形成強(qiáng)烈的反差效果,就像一面鏡子,輕松照出生活本相。身份轉(zhuǎn)換,則意味著自我迷失,每個(gè)人走在現(xiàn)實(shí)的叢林之中,渴望自我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,卻又不得不面對(duì)各種假面、各種壓抑,小說以很獨(dú)特的視角,拉開了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的帷幕。
孫頻《假面》。《上海文學(xué)》2014年第2期,《小說選刊》2014年第4期轉(zhuǎn)載。
與之相似的小說,還有孫頻的《假面》,作者也是通過近乎于折磨讀者的故事情節(jié)和敘述方法,抽絲剝繭般探究人性,拷問人性。李正儀是一個(gè)失敗者,至少在愛情方面是。他一次又一次被當(dāng)眾拒絕。當(dāng)他已經(jīng)對(duì)這受辱產(chǎn)生免疫的時(shí)候,王姝的出現(xiàn)。滿足了他在女人身上的一切愿望。王姝在李正儀學(xué)校后門賣包子,人長(zhǎng)得漂亮高挑,皮膚白皙,在李正儀幾次試探性的追求后,他們走到了一起。而王姝惟一的缺點(diǎn)就是曾經(jīng)被人包養(yǎng),這也是李正儀心中始終無法逾越的一道心理障礙。正因如此,李正儀不愿讓王姝和他在校園里同時(shí)出現(xiàn),不愿陪王姝去那他感覺格格不入的商店買衣服,他更愿意在折磨王姝的過程中得到快感和滿足,他在心理上折磨她,在生活中壓制她,在做愛時(shí)凌辱她。只有這樣李正儀才感覺愜意一些。后來。這個(gè)心理障礙讓李正儀近乎瘋癲,他不再滿足于凌辱王姝,反而醉心于讓‘自己受辱,甚至接受了室友們觀摩他和王姝做愛的要求。種種荒唐舉動(dòng),全被李正儀當(dāng)做對(duì)王姝被包養(yǎng)的懲罰,但他在懲罰王姝的同時(shí),卻毫無顧忌的“吃她的,喝她的,住她的,睡她的”,甚至連他的工作都是王姝出錢找的。在這種懲罰王姝與享用王姝的矛盾中。李正儀漸漸把自己逼上了絕路。他和王姝在天津的封閉生活被室友王建的到來打破了,李正儀已經(jīng)走到了崩潰的邊緣。王建卻把他最后抓的那根稻草也割斷了,故事只能以徹底的悲劇收?qǐng)?。上天讓其滅亡,必先讓其瘋狂。李正儀的瘋狂,與其說是王姝帶來的,不如說是自找的,心里的坎過不去,必定會(huì)摔得很慘。文章的開頭像青澀的校園愛情故事,中間急轉(zhuǎn)直下變成了聲色俱厲的人性拷問。結(jié)尾的犯罪現(xiàn)場(chǎng)又猶如給讀者的當(dāng)頭一棒,不免讓人心中一顫,思緒萬千。
周瑄璞《雇傭》,《作家》2014年第2期,《小說月報(bào)》2014年第4期轉(zhuǎn)載。
《雇傭》很少見地選取了姐妹兩個(gè)人之間的故事,來展現(xiàn)看似牢不可破的親情,有時(shí)也變得那么脆弱不堪。妹妹的工作很忙,無暇料理家務(wù),她常對(duì)別人說的就是:“請(qǐng)你記住,最大限度的節(jié)約我的時(shí)間?!边@句話她對(duì)別人說,倒也無可厚非,但現(xiàn)在她開始對(duì)自己的姐姐說,因?yàn)榻憬憬邮芰颂婷妹檬帐胺块g、做飯、打掃屋子的工作。姐姐不再像以前一樣進(jìn)門就坐在沙發(fā)上看電視。愜意地和妹妹聊閑天,現(xiàn)在的她開始關(guān)注“抹布在哪,哪個(gè)盆是洗什么的,哪個(gè)菜板是切肉的,哪個(gè)是切菜的”。事實(shí)上,姐姐變成了妹妹家的傭人。妹妹也漸漸接受了這樣的身份轉(zhuǎn)換,她開始計(jì)較姐姐往鹽盒里倒鹽倒多了,菜葉撕得過大,姜、蒜、辣椒沒有切好,還埋怨姐姐只把餃子餡拌好了而沒有包,真氣不過了就給姐姐打電話,把那句名言再說一遍——“我請(qǐng)你來,是為了節(jié)約時(shí)間的?!辈贿^,身份甚至是地位的變化并沒有讓姐姐減少對(duì)妹妹的愛,她對(duì)妹妹家各個(gè)房間的定期巡視,讓她對(duì)妹妹家的一櫥一柜、一碗一筷都了如指掌,特別是那個(gè)妹妹和妹夫記錄收入和支出的小本。簡(jiǎn)直讓姐姐變成了妹妹家的財(cái)政監(jiān)督員。但妹妹不知道這些,即使知道了可能也不會(huì)去理會(huì)這些小事,因?yàn)樗臅r(shí)間太寶貴了。是不會(huì)浪費(fèi)在這兒的,姐妹倆的關(guān)系就在這種關(guān)心和忽視的不對(duì)等中漸行漸遠(yuǎn)。周瑄璞對(duì)姐妹倆的心理描寫構(gòu)成了這篇小說的一大亮點(diǎn),姐姐看到妹妹的收支記錄本上有一大筆進(jìn)項(xiàng)時(shí)的興奮,妹妹在打電話責(zé)怪姐姐之前心中的糾結(jié),都讓人印象深刻。小說細(xì)致地寫出了人物性格微妙的漸變過程,在復(fù)雜的情緒纏繞中。人物形象逐漸變得生動(dòng)飽滿,呼之欲出。
龐善強(qiáng)《蓼兒坎》,《山西文學(xué)》2014年第3期。
蓼兒坎是個(gè)地名,一個(gè)鋪滿了紅蓼花的地方,但現(xiàn)在那里只有幾戶人家了,女人家就是其中之一。女人和男人像“兩頭配合默契累不垮的牛”,家里每年打的糧食不僅夠吃,還能換些錢貼補(bǔ)家用,但兒子要談對(duì)象,女人和男人的這點(diǎn)兒積蓄就顯得微不足道了,正因如此,原本平靜如水的生活被徹底攪亂了。女人在兒子無意中的一句話的提示下,義無返顧地去大醫(yī)院賣腎,男人也去煤礦下井掙錢,但女人的腎沒賣成。男人也在一次事故中被炸死了。但男人不是“炸死”,而是“詐死”,雖然只差了一個(gè)字,但后者可以讓男人家拿到二十萬的撫恤金。這之后,男人不敢再在蓼兒坎出現(xiàn),只能在夜深人靜的時(shí)候幫著收自家的莊稼,再后。女人家搬走了,去了哪兒,沒人知道。小說的語言樸實(shí)無華,卻字字含淚,句句帶血,讓人感動(dòng)不已。初讀這篇小說時(shí),覺得小說寫到男人被炸死就可以結(jié)束了。因?yàn)橐呀?jīng)足夠給讀者以震撼,讀到最后,方才領(lǐng)悟小說主旨,并非簡(jiǎn)單歌頌父母之愛。炸死之后又接詐死。小說從生活事件的記述,轉(zhuǎn)入關(guān)注人性深層的裂變,把那個(gè)自稱“心比蓼兒坎的石頭還硬”的男人的變化揭示得淋漓盡致,所以說,詐死比炸死更讓人唏噓。男人變了,為了兒子,為了生活,他不得已地變了,在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,人性的堅(jiān)守又有什么意義呢?小說末尾寫“蓼兒坎又少了一戶人家”,少的難道只是一戶人家嗎?作者隱于文字背后的吶喊,振聾發(fā)聵,發(fā)人深省。
張生《大堂》?!蹲骷摇?014年第4期。
不知為何。一直對(duì)文中使用真實(shí)的地名、街名的小說有特殊的好感,可能是因小說本身是一種虛構(gòu)的文學(xué)形式。用真實(shí)的東西稍加點(diǎn)綴,多少可以增加它的在場(chǎng)感。當(dāng)然,喜歡這篇小說不僅是因?yàn)樗衔疫@種偏好,更因?yàn)樗趯懽魃嫌凶约旱莫?dú)到之處。小說的故事并不復(fù)雜,用“我”去修手機(jī)引出了女主角甘靜。再用回憶的的方式慢慢交代了“我”和甘靜交往中的一些記憶碎片。說白了,小說就寫了一個(gè)農(nóng)村小姑娘被上海吞噬,逐漸喪失自我的故事。小說中有兩處描寫格外引人注目,一個(gè)是咖啡屋的尷尬約會(huì)。一個(gè)是酒店大堂的小三被捉現(xiàn)場(chǎng)。這也正是我所說的“獨(dú)到之處”。作者沒有作過多的鋪墊,也沒有擺弄許多曲折的情節(jié),而是一把將讀者拉入到一個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景中。然后用全部的精力去描寫場(chǎng)景中每個(gè)人的語言、動(dòng)作、表情、心理。讓每個(gè)人物競(jìng)相為讀者表演,甘靜不合時(shí)宜的裝扮。頤指氣使的神態(tài);小李略顯怯弱的語氣,拘謹(jǐn)笨拙的動(dòng)作:“我”不知所措的局促,英雄救美的勇氣,都深深刻進(jìn)了讀者的腦海。有人會(huì)認(rèn)為描寫整個(gè)場(chǎng)景要比專注于寫人物的某個(gè)或某些細(xì)節(jié)更凸顯作者設(shè)計(jì)這個(gè)場(chǎng)景的真正用意,這就像普通燈籠和走馬燈之間的區(qū)別。一個(gè)是只給人看一個(gè)面,一個(gè)卻是把方方面面都展示給人看,但很多人意識(shí)不到這一點(diǎn)。所以場(chǎng)景描寫的作用往往就被低估了。拋開小說內(nèi)容,作者為女主角起的名字也容易引起讀者的注意,甘靜——干凈。叫做“甘靜”的女人變得不再“干凈”,不知是不是作者有意為之,這就任由讀者自己去想了。
孫學(xué)軍《老趙的頭發(fā)》,《青年文學(xué)》2014年第4期。
頭發(fā),每個(gè)人頭上都有,作者卻用這司空見慣的東西貫穿起了整篇小說。老趙的頭發(fā)又黑又亮,是天生的好發(fā)質(zhì),不留長(zhǎng)了還真有點(diǎn)糟踐了,并且飄逸的長(zhǎng)發(fā)又恰好對(duì)應(yīng)了他文藝青年的身份。朱有禮沒有老趙的好發(fā)質(zhì),頭發(fā)“就像鹽堿地上生長(zhǎng)的一簇簇亂草”。不光頭發(fā),朱有禮的工作也不如老趙。正因如此,老趙總感覺朱有禮在和自己比,而在對(duì)待柳燕妮這件事上,朱有禮更是半輩子都在和老趙擰著來。柳燕妮是幼兒師范的學(xué)生,朱有禮硬拉著剛失戀的老趙去認(rèn)識(shí)一下,嘴上說的借口是喜歡柳燕妮的畫。后來的發(fā)展作者沒有直接點(diǎn)破,但我們大體可以推測(cè),在柳燕妮這件事上,老趙應(yīng)該又捷足先登了,也可以說在和朱有禮的又一次較量中,老趙又成為了勝利者。但是后來老趙和柳燕妮并沒能在一起,柳燕妮去了南方。老趙娶了德貴叔家的淑梅。朱有禮的事業(yè)也命運(yùn)多舛,本想借岳父之力調(diào)到鎮(zhèn)政府工作,但沒能如愿,接著又在企業(yè)改制的浪潮中下崗了。不得已去南方轉(zhuǎn)了一圈?;貋砭谷幌挑~翻身般的有錢了,還做起了生意,不時(shí)約老趙一起吃飯,老趙早已沒有了年輕時(shí)居高臨下的氣勢(shì),每次都隨叫隨到。柳燕妮的再次出現(xiàn),或者也不能算出現(xiàn)。因?yàn)橹皇莵砹艘煌娫?,但正是這次多年后的交集。讓老趙徹底放下了過去,他不再千方百計(jì)地挽救自己的那寥寥可數(shù)的頭發(fā),干脆剃了個(gè)光頭,也一并把原來的那些心結(jié)。年輕時(shí)的那些回憶都剃光了。老趙無疑是小說的主角。但朱有禮和柳燕妮的筆墨也并不少,特別是柳燕妮,她在文中的每次出現(xiàn),都會(huì)對(duì)小說中的其他人物產(chǎn)生巨大影響,這樣的敘述甚至?xí)屪x者感覺真正推動(dòng)故事發(fā)展的原動(dòng)力不是老趙,而是柳燕妮。柳燕妮其實(shí)是勝利者的戰(zhàn)利品,戰(zhàn)利品的動(dòng)向當(dāng)然會(huì)牽動(dòng)每個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者的神經(jīng),每個(gè)人都在為它奮力拼爭(zhēng),帶著這樣的幻化效果再去讀小說,不禁感到妙趣橫生。
娜或《將軍的美人》,《作品》2014年第4期。
愛一個(gè)女人愛到無以復(fù)加的地步,當(dāng)她不在了。這份愛可能會(huì)無限放大為對(duì)每個(gè)女人的愛,但這時(shí),我們就無法再分清這種放大化的愛是因?yàn)閷?duì)原來愛人的懷念,還是出于單純的色心?!秾④姷拿廊恕肪驮谶@種糾結(jié)的心理狀態(tài)下作了大膽的摸索和探究。將軍把夫人喚作美人。一直叫到美人去世。美人得的病是胰腺癌,將軍吼叫著質(zhì)問醫(yī)生,但一切喊叫都沒用,美人在中秋之后走了。將軍在美人最后的時(shí)光里。“對(duì)待美人像新婚一樣耐心”,但這和以前將軍常年不在家形成的巨大反差,更加讓美人感覺到了自己這一輩子有多寂寞,美人一生都守望著將軍,現(xiàn)在要走了,她想讓兒子把自己的骨灰撤到長(zhǎng)江里。隨著江水到處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),彌補(bǔ)此生的遺憾,但這最后的愿望也沒能實(shí)現(xiàn)。將軍在美人死后第二年的春天和萬物一起復(fù)活了,他又出現(xiàn)在廣場(chǎng)上,周旋在中老年婦女當(dāng)中,直到有一天一個(gè)不算老的男人找上門來。因?yàn)檫@件事。將軍在廣場(chǎng)上不再受歡迎,甚至是受人厭棄了。這并不奇怪,但奇怪的是在這之后將軍開始有了流口水的毛病,流得嚴(yán)重了只能給他圍個(gè)圍兜。更嚴(yán)重的還在后頭,將軍開始變得“不正經(jīng)”,保姆和養(yǎng)老院的秀蘭,要么被嚇跑了,要么被嚇得躺在房間不敢出來。最后“迫不得已”的兒子和女兒決定給將軍服用雌激素,弄得將軍“兜著圍兜又兜起了尿不濕”,兩年之后,將軍睡著之后就再也沒有醒來,他去找美人去了。作者設(shè)計(jì)的將軍這些怪誕行為著實(shí)有點(diǎn)讓讀者難以理解,或說難以接受,因?yàn)樽髡呙菜茮]有給出將軍會(huì)變成這樣的一個(gè)合理的解釋,這樣的變化只是因?yàn)槔狭藛幔炕蛟S讀者更愿意接受另外一種解釋,那就是將軍對(duì)美人的愛之深切,生命中不能沒有美人,美人走了,將軍只能把對(duì)美人的愛付之全部女人,他渴望再將找到自己的美人。在這條主線之外。作者潛在的另一條線是將軍兒子、兒媳、女兒的各懷鬼胎,盡管作者對(duì)他們只是點(diǎn)到為止,但已經(jīng)足以引起讀者的注意。讓小說變得更加充實(shí),厚重。
凌寒《自殺的女人》,《北方文學(xué)》2014年第3期。
這是一篇?jiǎng)e具一格的小說,因?yàn)樽髡哌x取的視角足夠特殊——小說通過一位自殺身亡的母親死后,魂魄在自己家中的所見所聞,寫出了生也咫尺天涯,死也咫尺天涯的情感悲劇。女人的孩子病死之后,女人也從窗口一躍而下,想去另一個(gè)世界追上兒子,但因?yàn)槭亲詺⑸硗?,黑白無常不放女人的魂魄過去。女人的魂魄在屋里游蕩,她不僅看得到男人,還聽得到男人的心聲。正因如此。女人知道了男人不讓她買化妝品,不是因?yàn)槟腥诵?,而是想給她買更好的。知道了男人母親的勢(shì)利一點(diǎn)兒也沒有影響男人對(duì)她的愛。知道了她才是男人惟一的愛。孩子沒有了可以再生。丈夫的一夜白頭讓女人感到了活著時(shí)從未有過的愛,也讓女人開始悔恨自己這么魯莽的就放棄了生命。放棄了男人。但女人畢竟是死了,無法再對(duì)活著人產(chǎn)生什么實(shí)質(zhì)的影響,男人的生活也要繼續(xù)前行?;蛟S是女人的祈禱起了作用。他們的房子沒有被男人賣出去,但容不得女人有些許慶幸。因?yàn)槟腥藶檫@棟房子領(lǐng)回來了一個(gè)新的女主人。有些事情終究要翻篇。男人重新回到了正常的軌道。女人也只能無奈的接受了這樣的現(xiàn)實(shí),她吊在天花板上就像在看一部波瀾起伏的電視劇。不再有喜怒哀樂。作者以一個(gè)女作家對(duì)女性與愛情特有的細(xì)致敏感,藉亡靈敘事,呈現(xiàn)生活表象背后的內(nèi)在世界。探究愛情及親情的真諦,字字句句中滲透著絲絲入扣的柔美,不禁讓人心動(dòng),而女人的嘆惋與凄美心境又不禁令人心碎。
“人性不重要,生存才重要?!边@是電影《男兒本色》中的一句經(jīng)典臺(tái)詞。每個(gè)人都有自己的底線,就像每個(gè)水杯能裝多少毫升的水一樣,是一分一毫都不允許改變的,一旦變了,就不再是原來的那個(gè)人了。但說起來容易。做起來卻難如登天,底線是人自己定的,當(dāng)然也可以自己改變。這就給人留下了余地,而人類又是最會(huì)見縫插針的動(dòng)物。現(xiàn)實(shí)從不會(huì)完全按照人們的意愿存在和運(yùn)行,所以現(xiàn)實(shí)與底線之間的碰撞就變得在所難免,關(guān)鍵是在這個(gè)時(shí)刻,你會(huì)怎么選擇——是堅(jiān)守還是屈服。很遺憾,大多數(shù)人選擇了屈服,因?yàn)楹芏鄷r(shí)候一個(gè)人的力量很難改變整個(gè)現(xiàn)實(shí),我們能做的只能是改變自己來迎合現(xiàn)實(shí),正是在這樣的背景下,許多人發(fā)出了心底的疑問:在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,人性的堅(jiān)守到底還沒有意義?——一個(gè)無從回答卻不得不面對(duì)的問題。我們都走在尋找答案的路上,這條路很長(zhǎng),我們可能永遠(yuǎn)找不到答案,但也可能。我們每個(gè)人心中早已有了自己的答案。(山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院)