洪玲

曾經(jīng)，我很羨慕上世紀(jì)“八十年代的年輕人”。他們自小奔突嬉戲于殘?jiān)?，拳攥偉大真理，爛熟革命術(shù)語，自由自在，以為“破”就是“立”。憑借最后一波浪漫，無數(shù)個(gè)他們傲驕于上世紀(jì)八十年代末文學(xué)黃金年代。當(dāng)夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)眼一九九〇年代，物欲橫流，想象力再也不是第一生產(chǎn)力。理想與情懷，倏忽升騰為不透光的霧霾。

于是，一部分人沉默，一部分人沉潛。還有一部分人虛無，并一直虛無。

這之后，到如今，一切都流逝得飛快。

剛建立起來的信念，剛綻放在嘴邊的詞語，剛想要去愛，卻忽然沒了對象的所謂的愛。還有漢字的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不再。故鄉(xiāng)是妄念。故鄉(xiāng)是無數(shù)人無數(shù)次推翻、損毀、凌辱的殘破隱喻。沒了故鄉(xiāng)，虛無者再也沒有行走的方向。

在一切變化得飛快的世界里，虛無者，像一株蒼涼而靜止的蕨類植物，一動(dòng)不動(dòng)，一意孤行，以不變應(yīng)萬變。如果有人一不留神發(fā)覺它的存在，那么時(shí)間停止，浮躁散去。“虛無”在喧囂中，投射出奇異的寧靜。

侯繼偉的漢字故鄉(xiāng)，是東北嗎？似乎，是。這兩篇小說，如果用熱鬧的東北話讀來，似乎更有韻律。但，僅此而已。盡管《小剛的暑期》貌似是對童年東北生活的美好回憶，但也不過是虛無者心里難得被照耀的一縷光亮。外婆家仿似世外桃源，有食物，有伙伴，有可以共同進(jìn)退的游戲和嘲笑與欺侮的“傷心人”。文中的“傷心人”，孤立在故鄉(xiāng)的整個(gè)秩序外，像一個(gè)永遠(yuǎn)都被故鄉(xiāng)嘲笑不完的“笑話”。這個(gè)故事的主角是小剛嗎？我有些不能確定。虛無者不會(huì)只提供唯一的視角或唯一的敘述核心。虛無者之所以虛無，是因?yàn)樘摕o者無比清醒——誰都有意義，誰都可書寫，但誰也不比誰更有意義，更值得書寫。如果說虛無者活著有唯一的使命，那就是消解心中不斷泛起的各種意義?！缎偟氖钇凇返拈喿x，似乎是在看舞臺(tái)劇，各種串場人物鬧哄哄登臺(tái)下場，負(fù)責(zé)臺(tái)詞與走位，最后只留“傷心人”立于舞臺(tái)中央，眼睜睜看帷幕落下，燈光漸昏，沉寂如撒網(wǎng)般籠罩得無邊無際。文中小剛的那篇小學(xué)生作文，更將意義的消解推至高潮。說一套，做一套，我們的外在語言總與我們的內(nèi)在欲求相悖。于是文末，小剛“坐在炕上嚎啕大哭起來”。嫩與澀，甜膩與孤苦，童真與老氣，糾纏全文。

如《小剛的暑期》一樣，《氣功》的主角是丁爾剛嗎？我依然不能確定。不同的是，語感到了《氣功》這里，猶如氣功，騰挪有力，暗勁十足。在來回推掌間，不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)了上世紀(jì)八十年代的一群天之驕子。這群驕子之所以成為驕子，或許是時(shí)代賦予他們認(rèn)為自己有著啟智教化蒼生的使命，于是他們個(gè)個(gè)煞有介事，又無所事事。理想掩蓋了污垢，爛俗又消解了情懷。時(shí)代的變化實(shí)在太快！作者將這群人躍然紙上，仿佛劈開歷史洪流，露出真實(shí)而又荒誕的橫截面——那個(gè)年代的驕子們，再也不在了??！于是在作者的世界里，時(shí)間又靜止下來。黃金年代曾經(jīng)的閃光，再次成為虛無者背過身去暗自啜飲的理由——一切都那么沒意義。每一個(gè)意義的背后，都有巨大的無意義張開大口等待吞噬。這樣的情緒，充斥全文，在各種細(xì)節(jié)里彌散氤氳。這使得這篇小說讀來，既覺有趣，又覺孤獨(dú)無比。每個(gè)人都像是被捆綁在時(shí)代的砂輪上，無論是迷戀氣功的丁爾剛，還是訓(xùn)練酒量的朱曉軍，抑或城府深重的楊明清，無論怎樣活著，都在被“風(fēng)的砂輪”按照同一個(gè)節(jié)奏和順序反復(fù)打磨，到最后，“我這個(gè)二十年前的天之驕子，頭發(fā)都被風(fēng)的砂輪磨白了。雖然白了沒幾根，可也是白了啊”。而楊牧的《我是青年》，更是全文“虛無”的高潮——現(xiàn)實(shí)中此詩的作者楊牧，寫成此詩時(shí)，早不是青年，中間橫亙著永遠(yuǎn)也不再來的好時(shí)光，因?yàn)楫?dāng)他覺醒時(shí)，白發(fā)早叢生！

“江水自此已上至微弱”。每個(gè)人都難逃時(shí)代的桎梏，每個(gè)人的局限性就是自己的宿命。或許，不僅文如其人，文也如其人生。

只是，寫作者與普通人相比還是幸福，我們可以寄養(yǎng)在自己的個(gè)人文本里，永遠(yuǎn)存在。這句話，我想送給虛無者，哪怕虛無是旋渦，哪怕當(dāng)我剛一說出口，話里的暖意立刻消失得無影無蹤。

責(zé)任編輯 張 琳