金方舟
卿:
見字如晤。
昨夜你我夢(mèng)中同行,聊及你的追求與夢(mèng)想,幻滅與傷感。余音還繞于今日,不禁提筆,以青山為箋,以月光為墨,錄夢(mèng)與你。
你說你曾有過許多夢(mèng)想:年少時(shí),夢(mèng)想進(jìn)復(fù)旦,題海浮沉多年,而“達(dá)達(dá)的馬蹄”告訴你,這是美麗的錯(cuò)誤;夢(mèng)想成為作家,于是博覽眾書,四處投稿問路,卻稿沉大海,終于心字成灰;渴望不朽的愛情,卻被丘比特的箭射傷,四處流離,無枝可依,歷經(jīng)種種,恍若“游園驚夢(mèng)”。人生若“聊齋”,初看時(shí)燈下美人如玉,醒來后不過冥紙遑遑。你遂同我言起,你不愿再有夢(mèng),不敢再去追,只因有夢(mèng),而不花開。
“是否我們追求,只是為了印證幻滅?”你悄聲問我。加繆為我作了回答:“這個(gè)世界雖然荒誕,但人生下來的目的不是為了接受荒誕,而是擔(dān)當(dāng)荒誕?!笔酪焉L铮奈饻婧?。
我追憶昔景,我們?cè)诖罅_山的山巔,臥看滿天繁星,給星子命名:安徒生、畢加索、釋迦牟尼……許多我們崇敬的追夢(mèng)人,都化作了星辰。
你該不忘安徒生吧?我們共同的精神秘密。他是為美而生的,《丑小鴨》興許可視為他的自傳。他一生無數(shù)次因追夢(mèng)而被現(xiàn)實(shí)嘲笑,然而未曾放棄。他孤獨(dú)一人淪落他鄉(xiāng),夢(mèng)想成為歌唱家,卻因嗓子失潤(rùn)被劇院解雇。他以寫劇本為自己的神燈,卻因劇本不適合演出而無人問津。他有理由絕望,然后轉(zhuǎn)身返鄉(xiāng)。但,倔強(qiáng)的他對(duì)命運(yùn)說不,上帝的風(fēng)才向他吹來——他得到了劇院導(dǎo)演的賞識(shí)。
我多希望你重新打開夢(mèng)之心扉,好讓上帝的風(fēng)也吹向你。
多年后,安徒生的喜劇《在尼古拉耶夫塔上的愛情》公演,聲名大噪。彼時(shí)的安徒生潸然淚下—— 十幾年前,也是在同一家戲院中,他的夢(mèng)碎了。而這時(shí)他曾經(jīng)失落的夢(mèng),終于開花了。
未曾長(zhǎng)夜痛哭的人,不懂夢(mèng)想開花的美麗。夢(mèng)想是一朵用血才能澆灌出來的紅玫瑰。
我想你將你摯愛的畢加索給忘了,你喜歡他的藍(lán)色時(shí)期,充滿淡淡的憂郁,一如我們青春的顏色;你更迷戀他的立體時(shí)期,給人無限張力。你曾說,畢加索是大海,今日之畢加索與昨日之畢加索是不一樣的,正如每天的日出是不一樣的。
我希望你不會(huì)成為村上春樹筆下那個(gè)“過去的人”:存在不過是往日的記憶殘片,心中最寶貴的東西早已壽終正寢,只是按照過去的方式坐臥行止。當(dāng)下許多人的墓上應(yīng)被刻上“三十而死,六十而葬”,是因?yàn)樗麄冊(cè)谀贻p時(shí)就失去了夢(mèng)想——如果放棄夢(mèng)想,就等于走向死亡。
畢加索是一棵不斷開花的樹,他的樹向下,生在泥土里,而他的花開在天空里。還有梵高的向日葵也開放在他的星空里了。我念及你曾不斷超越自己的文字,從散文到小說,從小說到現(xiàn)代詩(shī),從現(xiàn)代詩(shī)到詞,從詞到古詩(shī),從古詩(shī)到賦。這些文字的流轉(zhuǎn),是你與漢字共赴的心靈之約,你在不斷超越自己。你說:“漢字真美,漢語有魂?!痹谶@里你找到了自己的夢(mèng),我仿佛聽到了文字花開的聲音。這里輯錄你的小詩(shī)兩首:
前世
前世
我以宣紙
為你譜一闋離辭
今世
我以小字
為你作一首短詩(shī)
君可知
往昔 臨安采蓮的女子
是我輪回了千年的相思
百字令
念
無言
眉黛斂
眼波瀲滟
情思訴紅箋
尺幅鮫綃輕掩
雙燕歸來穿垂簾
憶杏花微雨初相見
琴瑟一曲徜徉山水間
凌波驚鴻笑嫣然舞蹁躚
幽窗棋罷困倦酒甚淺
聽雨品雪詩(shī)意纏綿
昔景經(jīng)歲還遷延
云煙泣殘陽閑
何處尋人面
此去經(jīng)年
誰堪憐
愁顏
惦
你的夢(mèng)從詩(shī)中款款走出,綻放在江南的杏花微雨之中。
有人說人生有兩大悲哀,一是夢(mèng)想實(shí)現(xiàn),實(shí)現(xiàn)了再無夢(mèng)可做;二是夢(mèng)想不能實(shí)現(xiàn)。不是所有的夢(mèng)想都會(huì)花開。The most beautiful dream always on the way。我不相信夢(mèng)想能真正實(shí)現(xiàn),我相信它似福克納說的那般:只會(huì)被追求,永恒地被追求。Bob Dylad唱道:“How many roads must a man walk down,before they call him a man.”阿甘曾大聲宣告:“很多人問我為什么而跑……沒為什么,就只想跑。”過程即夢(mèng)想本身。
我們的夢(mèng)想不一定要崇高。威斯敏斯特教堂的碑文寫道:“當(dāng)我年輕時(shí)我夢(mèng)想改變世界;當(dāng)我成熟后,我夢(mèng)想改變國(guó)家;當(dāng)我進(jìn)入暮年,我夢(mèng)想改變家庭。這些夢(mèng)想都成了不可能。當(dāng)我行將就木,我突然意識(shí)到:如果一開始我僅僅去改變自己,我可能改變家庭、國(guó)家甚至世界?!笨梢缘惯^來,夢(mèng)想是從改變自己開始的,最小的夢(mèng)可成就偉大的夢(mèng)想。
“我們要有怎樣的夢(mèng)想?”你詢問道。我思忖:夢(mèng)想可以和三毛的一樣,不求深刻只求簡(jiǎn)單;夢(mèng)想可以像王爾德的一樣,猶如在陽光下打滾的春天;甚至可以像釋迦牟尼,菩提樹下樹非樹,拈花一笑為眾生……
書不能悉意,故擱筆于此。
愛你與夢(mèng)的夢(mèng)中人
甲午年正月初八