我為曾在那里念過書的鳳凰縣文昌閣小學(xué)寫過一首歌詞,用外國古老的名歌曲子配在一起,于是孩子們就唱起來了。昨天聽侄兒說,我家坡下的一個(gè)八九歲的女孩抱著弟弟唱催眠曲的時(shí)候,也哼著這支歌呢!
歌詞有兩句是:
“無論走到哪里,都把你想望。”
這當(dāng)然是我?guī)资陙碓谕饷嫔顚τ诠枢l(xiāng)的心情。也希望孩子們長大到外頭工作的時(shí)候,不要忘記養(yǎng)育過我們的深情的土地。
我有時(shí)不免奇怪,一個(gè)人怎么會(huì)把故鄉(xiāng)忘記呢?憑什么把她忘了呢?不懷念那些河流?那些山崗上的森林?那些長滿羊齒植物遮蓋著的井水?那些透過嫩綠樹葉的霧中的陽光?你小時(shí)的游伴?唱過的歌?嫁在鄉(xiāng)下的妹妹?……未免太狠心了。
故鄉(xiāng)是祖國在觀念和情感上最具體的表現(xiàn)。你是放在天上的風(fēng)箏,線的另一端就是牽系著心靈的故鄉(xiāng)的一切影子。唯愿是因?yàn)轱L(fēng)而不是你自己把這根線割斷了??!……
家鄉(xiāng)的長輩和老師們大多不在了,小學(xué)的同學(xué)也已剩下不幾個(gè),我生活在陌生的河流里,河流的語言和溫度卻都是熟悉的。
我走在五十年前(半個(gè)世紀(jì),天哪?。┥蠈W(xué)的路上,石板鋪就的路。我沿途嗅聞著曾經(jīng)懷念過的氣息,聽一些溫暖的聲音。我來到文昌閣小學(xué),我走進(jìn)二年級的課堂,坐在自己的座位上:
“黃永玉,六乘六等于幾?”
我慢慢站了起來。課堂里空無一人。
(選自《黃永玉散文》)
欣賞感悟
幾乎每一位藝術(shù)家,都有深埋于心底的精神家園,就像倫敦之于狄更斯,巴黎之于雨果,北京之于老舍,紹興之于魯迅,上海之于張愛玲一樣。而說起黃永玉,就不能不提起他的家鄉(xiāng)——湘西鳳凰古城。鄉(xiāng)愁如美酒,何處是歸程?十萬狂花如夢寐,故鄉(xiāng)鳳凰如畫的山,如詩的水,永遠(yuǎn)是游子藝術(shù)家黃永玉懷鄉(xiāng)病的病根。事實(shí)上,黃永玉只在鳳凰生活了十二年,就懷揣夢想離開了美麗的小城,開始浪跡天涯。從此,這個(gè)“無愁河的漢子”,開始撰寫漫漫人生中一個(gè)又一個(gè)傳奇的故事。正如本文題目“鄉(xiāng)夢不曾休”所言,無論走到哪里,無論時(shí)隔多久,童年時(shí)故鄉(xiāng)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都不會(huì)從記憶中淡去,這些親切的回憶還會(huì)如夢般不時(shí)地走進(jìn)我們的視野。
本文運(yùn)用一連串的疑問句和生動(dòng)的“風(fēng)箏比喻”,字里行間表達(dá)出自己對家鄉(xiāng)的懷念與不舍。結(jié)尾處,作者通過幻覺描寫,將讀者帶入半個(gè)世紀(jì)前的課堂,但冷清的教室又將讀者拉回到現(xiàn)實(shí)中,虛實(shí)間的轉(zhuǎn)換讀后令人回味無窮。