記得我們有父親的時(shí)候，家中常是陰沉沉的。父親回來(lái)的時(shí)候總是惡狠狠地，也不知在怨誰(shuí)。母親一邊忍氣吞聲，一邊辛勞地做事，害得我們孩子家也不得高興。

后來(lái)，我們的父親死了，我們又受經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的影響，受盡痛苦。我弟弟才十歲便進(jìn)高小，為了要省十個(gè)銅板的航船錢，住在校里半年不得回家。高小校址在石榴鎮(zhèn)，前門臨河。我家在編錦鄉(xiāng)，有只航船天天駛過(guò)石榴鎮(zhèn)。撐航船的老大是族人，我們都喊他“正才公公”。那正才公公每天撐航船過(guò)高小時(shí)，總瞧見(jiàn)我弟弟站在校門口。弟弟老遠(yuǎn)朝著他就喊：“正才公公！”

“你有什么事吧？”正才公公問(wèn)。

“沒(méi)有?！蔽业艿軗u頭。半晌接著問(wèn)：“媽媽幾時(shí)才上城呢？”正才公公當(dāng)然不會(huì)知道我們的媽媽幾時(shí)要上城，幾時(shí)可以經(jīng)過(guò)弟弟的學(xué)校，幾時(shí)帶著十顆雞蛋去瞧他。弟弟住在校里，天天想家，所以天天到河埠頭來(lái)等航船。他雖然不能就搭航船回來(lái)，但是只要見(jiàn)了正才公公，以及船艙中，船梢頭坐著的堂兄弟、族叔伯之類，也就可以稍慰旅懷了。

可憐的孩子呀！他每星期六下午不回來(lái)的原因，不是害怕荒廢學(xué)業(yè)，只是圖省這十個(gè)銅板的航船費(fèi)。——直到他放假回來(lái)時(shí)，身上已經(jīng)生滿白虱了。

再說(shuō)我自己吧，在校讀書的時(shí)候愛(ài)出風(fēng)頭，能說(shuō)會(huì)道，可是從來(lái)就沒(méi)有給人家做過(guò)儐相。原因不是沒(méi)有女朋友邀，而是自慚無(wú)新衣服，推辭了擔(dān)任儐相之事。事后又知道新娘家原是存心送衣服的，這才后悔不迭，哭了好幾夜?！缃褡约簝号赡?，永遠(yuǎn)沒(méi)有這種做儐相的機(jī)會(huì)了，雖有新衣服，又到哪里去出風(fēng)頭呢？窮困似乎常與失去父親有關(guān)，但還不要緊;最痛苦是父親不好，害得母親天天愁眉苦臉的，從此男孩大起來(lái)對(duì)家庭就失去興趣，女孩大起來(lái)簡(jiǎn)直不肯相信男人了。他們及她們將來(lái)的婚姻幸福從此就有了黑影。

所以為兒童的幸福著想，有一個(gè)好父親是重要的，否則還是希望索性不要父親，而母親必須有相當(dāng)?shù)穆殬I(yè)收入才行。

（選自《蘇青散文精選》，有改動(dòng)）

欣賞感悟

乍一看文章的題目，讀者也許會(huì)誤以為這是一篇歌頌父愛(ài)的作品，但仔細(xì)讀過(guò)才發(fā)現(xiàn)，全文充滿了對(duì)女性家庭地位及社會(huì)地位的深入思考。女性只有具備獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，才能在家庭和社會(huì)中保證自己人格的獨(dú)立。從另一個(gè)角度看，作者似乎是以自己的親身經(jīng)歷提醒每一個(gè)家庭：作為“頂梁柱”的父親在家庭生活中扮演著十分重要的角色，他的一言一行會(huì)對(duì)子女造成很大的影響，只有家庭和睦，生活才能幸福。