摘 要:韓寒在《他的國》中,通過描寫左小龍?jiān)谕ち宙?zhèn)的一系列遭遇,將環(huán)境污染、官商勾結(jié)、暗箱操作等社會(huì)現(xiàn)象躍然紙上,用犀利的筆調(diào)批判著荒誕的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。左小龍?jiān)谶@樣的環(huán)境中屢屢碰壁,幾乎走入絕境。但是在結(jié)尾處,主人公走向遠(yuǎn)方,尋找自己的國度,讓未來飽含希望。
關(guān)鍵詞:多余人 社會(huì)現(xiàn)實(shí) 碰壁 國度
一、新型多余人形象——左小龍
在我國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,出現(xiàn)過很多多余人形象。如巴金的《激流三部曲》中的覺新、曹禺《雷雨》中的周萍、魯迅《傷逝》中的涓生等。他們均出身于貴族,受過良好的教育,對(duì)于封建惡勢(shì)力有著非常清醒的認(rèn)識(shí);但是本身又十分怯懦,在夾縫中生存。在《他的國》中,韓寒所塑造的主人公左小龍形象孤立于社會(huì)主流之外,是一個(gè)無可爭議的多余的人。但是與傳統(tǒng)的多余人形象相比,他又帶有許多新型特質(zhì)。
1.多余的存在 “左小龍騎著他的摩托車?yán)@著亭林鎮(zhèn)開了三圈,因?yàn)檫@個(gè)下午沒有任何事情可以做。”①小說的第一句就開門見山地確定了左小龍的社會(huì)身份:一個(gè)多余的人。他一直在努力尋找著自己在社會(huì)中的地位,但是一無所獲。
一方面,他的存在與否,不僅對(duì)于亭林鎮(zhèn),甚至對(duì)于整個(gè)世界都沒有任何的影響。左小龍的工作是一個(gè)荒廢的雕塑園的看守者,他雖然有一份工作,卻沒有實(shí)質(zhì)性的事情可以做,每天都在大街上游蕩;另一方面,左小龍的存在不僅無益于社會(huì),甚至還起到了反作用,阻礙了很多事情的順利發(fā)展,成為了一個(gè)處處礙事的人。他在街上游蕩時(shí)車子卻不幸爆缸,引來了警察,引起了一陣騷亂。他借大帥的摩托車騎,卻導(dǎo)致了自己的中指骨折。他留宿姑娘泥巴,卻引起了泥巴家長尋找女兒的一場大型動(dòng)亂。他只是想走上樓頂望望風(fēng)景,卻被看成是要跳樓的對(duì)象,引起了警力出動(dòng)和無數(shù)群眾的圍觀。
“韓寒的小說的后現(xiàn)代意蘊(yùn)表⊙鄭希萌[吉林大學(xué)文學(xué)院, 長春 130012]現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值體系和道德觀念的消解。他筆下的主人公我行我素,蔑視一切傳統(tǒng)道德和價(jià)值觀念,常常把自己陷入一種巨大的困境之中?!雹诘拇_,左小龍?jiān)谕ち宙?zhèn)上演的種種鬧劇,無一不在訴說著他不僅沒有自身存在的意義,還會(huì)給世界平添許多負(fù)擔(dān)。
左小龍是一個(gè)徹底被生活所拋棄的、可憐又可悲的多余人。
2.特殊的平民身份 不同于文學(xué)史上的眾多出身貴族的多余人形象,左小龍并非出身于貴族,也沒有受過良好的教育,是一個(gè)全新的平民多余人形象。
“他覺得他不能接受大城市,大城市雖大,但容不下一輛摩托車,小地方雖小,卻可以讓你隨意停?!雹鬯囊曇爸挥羞@么大,僅僅能夠看到亭林鎮(zhèn)的邊緣。他生于斯長于斯,是個(gè)純粹的小鎮(zhèn)子出身平民身份的多余者。他的煩惱并非來自于封建家族的束縛或是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的迷茫,而主要在于他全然處在社會(huì)底層所帶來的悲劇性色彩。
從經(jīng)濟(jì)上來看,他是個(gè)不折不扣的城市貧民。因?yàn)樯屏?,因?yàn)椴煌骱衔?,在一個(gè)經(jīng)濟(jì)畸形但是快速發(fā)展的地方,他卻沒有發(fā)家致富,依然一貧如洗。他沒錢看病,甚至沒錢修車。我們可以感覺到左小龍承受著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。一種貧民特有的辛酸和無奈滲透在字里行間;從社會(huì)地位來看,左小龍更社會(huì)最底層的民眾。因?yàn)闆]有社會(huì)地位,左小龍屢屢成為了他人錯(cuò)誤的買單者和替罪羊。他是社會(huì)中最善良也最卑微,最無害也最盲目的存在,卻成為了荒誕世界中的一個(gè)屢屢犧牲的人。
二、荒誕與混亂的社會(huì)現(xiàn)實(shí)
亭林鎮(zhèn)是整個(gè)故事發(fā)生的背景,也是中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)激進(jìn)發(fā)展過程中的一個(gè)縮影。
亭林鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)班子是最活躍的、最有“魄力”的領(lǐng)導(dǎo)班子,他們不斷地招商引資,拉動(dòng)內(nèi)需,擴(kuò)大建設(shè)。亭林鎮(zhèn)開滿了化工企業(yè),擠滿了外來務(wù)工者。但是與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展相輔相成的就是環(huán)境的急劇惡化。亭林鎮(zhèn)人的身上,永遠(yuǎn)都沾著綠油油的灰塵,“像個(gè)綠毛龜”?;瘜W(xué)制劑的隨意排放導(dǎo)致動(dòng)物變異,體型急劇變大,小龍蝦變成了“幾內(nèi)亞大蝦”,老鼠變成了“龍貓”,螢火蟲變成了駭人的探照燈,黃鱔魚變成了冗長的麻繩狀。
“在這場大混亂中,韓寒有意放逐文化理性,將人們置身于毫無秩序并且無法與外界取得聯(lián)系的荒島之中,人們?cè)谶@里酣暢淋漓地展現(xiàn)著自己的原始欲望?!雹芪廴緡?yán)重到如此地步,亭林鎮(zhèn)人反而開心起來。“雖然我們的家園被污染了,但污染的是我們的河流和空氣么,河流最終會(huì)流到別處去,空氣也會(huì)被太平洋風(fēng)吹走,但錢留住了?!泵癖姳唤?jīng)濟(jì)利益沖昏了頭腦,瘋狂地捕殺、烹食大動(dòng)物。眾人無理性的狂歡已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)頂點(diǎn),整個(gè)亭林鎮(zhèn)都充滿了被利益灼燒得炯炯發(fā)燙的眼睛。至此,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的戲謔性描寫已經(jīng)達(dá)到了極致。
亭林鎮(zhèn)的現(xiàn)狀從一個(gè)夸張和戲謔的角度反映著經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的背后存在的種種隱患和付出的巨大代價(jià)。黑色幽默的筆調(diào)卻字字控訴著中國社會(huì)畸形發(fā)展的現(xiàn)實(shí),《他的國》以隱喻和暗示的文字結(jié)構(gòu)使其成為中國社會(huì)的一個(gè)縮影。
不僅如此,作者還對(duì)官商勾結(jié)、官場腐敗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行調(diào)侃。作品語言犀利,一針見血。袁部長來亭林鎮(zhèn)視察時(shí),“開口吟了幾句,旁邊的人連忙說:好!好詩!袁部長不悅道:好個(gè)屁,我在接電話”⑤,生動(dòng)地寫出了地方官員卑躬屈膝的嘴臉,讓讀者在忍俊不禁之后引發(fā)了更加深沉的思考。
晚會(huì)上提到的“官商勾結(jié)”、領(lǐng)導(dǎo)班子集體觸電死亡、泥巴因?yàn)榘职值穆漶R被迫背井離鄉(xiāng)以及各個(gè)社會(huì)
組織只認(rèn)關(guān)系不認(rèn)道理的社會(huì)現(xiàn)實(shí),都在書中有深刻的描寫。油滑筆調(diào)的背后隱藏著犀利的味道,黑色幽默的之中是發(fā)人深省的沉重思考。如果說魯迅先生是以一種正面的沉重筆調(diào)痛心疾首地揭露國民劣根性,那么韓寒則是站在一個(gè)新生代作家的立場上,以戲謔和反諷的姿態(tài)來審視當(dāng)下的社會(huì)人生。
三、尋找“他的國”
1.處處碰壁的激情與理想 雖然是個(gè)一無所有的底層平民,但是他卻有著很多人無可比擬的正義感和行動(dòng)力。如果生在對(duì)的時(shí)代,也許左小龍就是一個(gè)行俠仗義的孤膽英雄。但實(shí)際上,他卻在現(xiàn)實(shí)中處處碰壁?!吧鐣?huì)在前進(jìn),經(jīng)濟(jì)在發(fā)展,城市化進(jìn)程在加快,這是一個(gè)必然的趨勢(shì)。然而在這個(gè)進(jìn)程中,總有這樣那樣的矛盾出現(xiàn),總有部分利益的犧牲?!雹拮笮↓埦褪沁@個(gè)發(fā)展中不折不扣的犧牲者。
當(dāng)聽到雜貨店在放著一首歌詞爛俗的歌曲時(shí),他義正言辭地進(jìn)行阻止。如此強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感卻以摩托車的爆缸和警察的不理睬而告終。他努力想組織一個(gè)亭林鎮(zhèn)最好的合唱團(tuán),卻招募不到團(tuán)員,僅有的一個(gè)成員竟然還是一個(gè)啞巴。他愛著一個(gè)姑娘,那個(gè)姑娘卻投入了印刷廠長的懷抱。他最后終于找到自己想要做的事情——騎行318國道,去實(shí)踐自己的青春宣言,卻以摩托車被警察扣押的諷刺性結(jié)局收尾。
左小龍滿腔的激情與理想無一實(shí)現(xiàn),全部在現(xiàn)實(shí)面前夭折,甚至到最后被民眾圍觀的荒誕狂歡場面推向了一個(gè)不得不跳樓的境地。他的激情和理想,在現(xiàn)實(shí)的大山面前,跌得粉身碎骨。
2.尋找一個(gè)不存在的國度 那么“他的國”,究竟是指誰的國度?它又身在何方?書中的大量筆墨都是在一絲不茍地?cái)⑹鲋靵y和骯臟的亭林鎮(zhèn)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),不禁讓讀者的心中感到疑惑,甚至產(chǎn)生誤解,認(rèn)為對(duì)于不想離開家鄉(xiāng)的左小龍來說,亭林鎮(zhèn)就是他的國度。
然而結(jié)尾處左小龍?jiān)诖箪F里瘋狂地開著摩托車時(shí),一只變異的碩大螢火蟲飛到他的身邊?!白笮↓埛谒墓饷⑦吷陷p輕說:你能發(fā)光,你應(yīng)該飛在我的前面?!雹咧链?,整部小說像一只飽滿的氣球,在此處陡然收筆,衍生出無限的希望——他的國,就在前方。
韓寒在《他的國》的扉頁處寫道:“我?guī)子阎魅斯兊煤鼙瘧K……可以讓他一無所有,失去生命,但是到最后,我沒有那樣做。如同這書的情節(jié)一樣,就算你在大霧里開著摩托車飛馳找死,總有光芒將你引領(lǐng)到清澈的地方?!?/p>
左小龍,是一個(gè)默默無聞的王,他擁有一個(gè)澄澈的國度。那個(gè)國度中,盛滿了他的激情和夢(mèng)想。雖然只是一個(gè)大世界中最卑微的民眾,他從未被混亂的世界所打倒過,每一次受傷,總是堅(jiān)定地站起來。他是一個(gè)善良的王,在他的國度里,沒有欺騙和骯臟。他貧窮潦倒,卻堅(jiān)持還債。他一無所有,卻懷抱著那么堅(jiān)定的愛情。
他是一個(gè)正義的王,行俠仗義,路見不平總是出手相助,是現(xiàn)代版的俠客。雖然只是一介平民,但是左小龍的愛國主義激情比那些道貌岸然的領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)者來得
強(qiáng)烈得多。路過雜貨店時(shí),聽到門口播放的“凱子之
歌”,左小龍大義凜然地進(jìn)行阻止,讓摩托車的引擎聲蓋過音樂。不錯(cuò),他是一個(gè)孤獨(dú)的王,在污穢混亂的現(xiàn)實(shí)面前,他只能以這種無害的方式來堅(jiān)守自己的國度,做自己的抗議。
左小龍是這個(gè)混亂的大時(shí)代里少有的清醒者,他是為數(shù)不多的堅(jiān)持不吃大動(dòng)物的人,也是少數(shù)為亭林鎮(zhèn)的劇烈發(fā)展感到不安的人。他在轟轟烈烈的大時(shí)代里駐足觀望,看著那些頭腦發(fā)熱的人們都一股腦地奔向了那個(gè)賺錢的遠(yuǎn)方。也許在這混亂的現(xiàn)實(shí)中,“他的國”只是一個(gè)遙不可及的桃花源和烏托邦,但是只要有這樣一個(gè)愿望在,我們就還能夠堅(jiān)定地走向遠(yuǎn)方。
{1}{3}{5}{7} 韓寒:《他的國》,萬卷出版社2009年2月版,第1頁,第2頁,第132頁,第213頁。
{2} 邵梅:《一個(gè)80后的叛逆樣本——韓寒論》,山東師范大學(xué)碩士論文,2009年4月。
{4} 孫燦:《多重的隱喻:〈他的國〉結(jié)局分析》,《名作欣賞》
2012年第8期。
{6} 宸之韜:《〈他的國〉:算不上一部成功的小說》,《科技風(fēng)》2009年第8期。
作 者:鄭希萌,吉林大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com