田燕

【摘要】楊絳先生是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一位著名的女作家。她的散文創(chuàng)作跨越了70多年的時(shí)空，濃縮了作者百歲的人生經(jīng)歷與感悟。她的散文從“我”的角度出發(fā)，敘寫當(dāng)時(shí)真實(shí)的事件和人物，表達(dá)自己獨(dú)特的認(rèn)識。也用同情理解之心寫出她的所思與所憶；作為知識分子，她飽讀詩書，富含人文情懷。追求溫暖的人情美，也追求善良的人性美，還有追求更高的人生理想；作為百歲老人，她歷盡世間滄桑，身懷憂世之心，關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)，追尋人生的價(jià)值和意義。她通過散文的形式給予我們年輕一代諄諄教誨，主張我們通過自身道德修養(yǎng)去實(shí)現(xiàn)人生理想。

楊絳（1911--）原籍江蘇，生于北京，原名楊季康。楊絳先生是經(jīng)歷了整整一個世紀(jì)的長壽作家，在當(dāng)今文壇上仍然有很大的影響，她也是當(dāng)代著名的文學(xué)翻譯家、外國文學(xué)研究專家。楊絳在七十年代末期，因一本薄薄的散文集《干校六記》，受到海內(nèi)外華人的廣泛關(guān)注。在《干校六記》之后，楊絳的散文集陸續(xù)地和讀者們見面，贏得了知識界的廣泛好評。楊絳散文的智性特征和當(dāng)時(shí)文壇的“反思”、“傷痕”格調(diào)不同，帶來了一種看待“文革”的新角度。作為作家，她的創(chuàng)作涉足小說、劇本、文論和散文。楊先生創(chuàng)作最多且成就最大的當(dāng)推她的散文作品。她的散文集《干校六記》、《將飲茶》、《雜憶與雜寫》自問世以來多次重印，頗受讀者的青睞。特別是2003年出版的《我們仨》和2007年出版的《走到人生邊上———自問自答》更使廣大讀者津津樂道并肅然起敬。

楊絳先生活了整整一個世紀(jì)，在這么長的人生歲月中，她經(jīng)歷了很多的事情，接觸過形形色色的人，同時(shí)也思考了很多人生問題。在文學(xué)領(lǐng)域只有散文這種體裁才能讓生命豐富多彩，而且也最能體現(xiàn)作家的情懷與情愫。散文是一種充滿情感色彩的主情文學(xué)，往往被用來表達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)抒發(fā)內(nèi)心情感。她的散文不論是寫自己的親身經(jīng)歷，還是追憶親人故舊，“我”都置身其中，如實(shí)“記錄”，還原公眾人物，還原歷史人物。向讀者坦露出一顆真誠的心，讓人們?nèi)ヨb別，去品味。

一、從“我”的角度出發(fā)描繪真實(shí)的人物

（一）用真切之筆把公眾人物還原為普通人

楊絳散文令人感受最深的是真切可信，真誠是她人格美的重要體現(xiàn)，也是她散文的重要品格。作者筆下所記的人物大都是自己的親朋至友，而且?guī)缀醵挤Q得上現(xiàn)代中國的文化名人。在《將飲茶》中，收錄了幾篇寫人的散文，如《回憶我的父親》、《記錢鍾書與〈圍城〉》等。楊絳的父親楊蔭杭，丈夫錢鍾書，都是公眾人物，往往會被一些人傳奇化。楊絳就用自己的真實(shí)真切之筆把自己的親人還原成普通人，她從自己的視角來審視這些親人，把楊蔭杭還原成我的父親，而不是那個著名的大律師；錢鍾書被還原成一個略帶“癡氣”的錢鍾書，而不是那位讓人高山仰止的文化人。楊絳用自己的視角進(jìn)行敘述的同時(shí)，也試圖分析人物性格產(chǎn)生的原因，以及從性格的角度來解釋人物的行為。

（二）用同情與理解之筆還原歷史人物

“同情”與“理解”也是楊絳散文的境界。楊絳長于記人散文，不僅在于她敘述的從容與文筆的暢達(dá)，更主要的原因是她對人物的同情與理解。作者“追憶思索，頗多感觸，所以想盡我的理解”，從而寫出人物的真實(shí)面目。建筑在理解之上的人物傳記不僅值得信賴，而且顯得親切，特別是作者自覺規(guī)避隱“惡”揚(yáng)善的神化筆法，使歷史名人走出層層迷障，復(fù)歸到平實(shí)而真切的人間。

二、知識分子追求的人文情懷

“文革”可謂是對文人身心最嚴(yán)酷的摧殘。但楊老作為一位具有人文情懷的知識分子，在散文中她把人性放在第一位，把“文革”的大時(shí)代背景放在第二位。時(shí)代怎樣變，人終究是人，要相信人是有感情的，即便面臨變形的現(xiàn)實(shí)，有些人會扭曲人性，但那總是會過去的。應(yīng)該用樂觀的態(tài)度，感受別人在“困難”時(shí)期對自己的好，對大家的好。

（一）追求不滅的溫情

“文革”結(jié)束后，人們不禁大放悲聲，或憤激地控訴、或沉痛地哀思?！皞畚膶W(xué)”、“反思文學(xué)”恢復(fù)了文學(xué)說真話的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，及時(shí)道出了人們的心聲。楊絳先生所受迫害雖不是最深重的，卻也未能幸免厄運(yùn)。然而，她卻在回首“不堪回首”之時(shí)忘卻了離亂挫折，只記取人間溫情。在她的《丙午丁未年紀(jì)事—烏云與金邊》這組文章中，為我們展示的是黑暗中的火花、寒冷中的微溫、艱難中的慰藉。即便是人生之大冤大屈大辱，楊絳先生憶之，也以輕松、詼諧之筆娓娓道來。

（二）無怨無悔的愛國情操

自古以來，中國知識分子有一種憂世傷懷但又無怨無悔的愛國情操?！皭蹏髁x根源于人類對鄉(xiāng)土和族群的熱愛。所以，它反映一種普遍的人性?！惫糯鷲蹏姼璨坏珨?shù)量眾多，而且歷久不衰。屈原堪稱第一個中國古代憂患國家的前途勝于憂患自身的命運(yùn)的知識分子。之后歷代的許多知識分子都是如此：有匡時(shí)濟(jì)世的李白；有憂國憂民的杜甫；有赤膽忠心的陸游等等。國家盛衰的憂患意識成了古代知識分子的基本思想情緒。古代許多知識分子常會在文章中大呼治國安邦的抱負(fù)和理想。然而《我們仨》中的愛國情操是與眾不同的：低調(diào)、忍辱負(fù)重卻又無怨無悔。

三、百歲老人的智慧

近百歲的楊絳，筆耕不輟，花了近3年時(shí)間，在和老、病、忙的斗爭中，在2007年為我們獻(xiàn)出了一部長篇說理性散文集《走到人生邊上——自問自答》。這是她繼自述性長篇散文《我們仨》之后的又一部力作。翻開這本新作，細(xì)細(xì)品讀，發(fā)現(xiàn)這部她自稱為“自問自答”的書，卻似乎是專為我們年輕人而寫，向年輕人重新解說人的本質(zhì)和靈魂，呼喚我們找回信仰，重建自己的精神家園。而這些恰恰是我們年輕一代所日漸忽視的或者說簡單化、片面性理解的東西。有著憂世情懷的楊老挺身而出，大聲地質(zhì)疑時(shí)下荒謬的社會風(fēng)尚，靈肉崩離的思想，批判錯誤的人生價(jià)值追求，重提那些拋在角落里的“家常的道理”。從字里行間可以看出，楊老的“自問”，其實(shí)是“他問”，即實(shí)質(zhì)是對社會上流行的看似正確其實(shí)卻是荒唐之謬見的強(qiáng)烈反駁和批判，同時(shí)也提出楊老自己對這些抽象命題的看法與立場。楊老的愿望是：人在浩瀚的物質(zhì)世界當(dāng)中不應(yīng)當(dāng)迷失自己，應(yīng)該找回人自身的價(jià)值，樹立正確的信仰，重建美好的精神家園。楊老走到了人生的“邊”上，卻仍不忘記為找回人的尊嚴(yán)和價(jià)值而大聲疾呼，從這個意義上，我們可以說，她是我們年輕一代在新世紀(jì)的靈魂啟蒙者。正如楊老在散文中所說，當(dāng)今社會上，有的人為了“人死留名”；有的人認(rèn)為“上帝下崗了，財(cái)神爺坐了莊”、“人生一世，無非掙錢和花錢享受”；我們沒有了上帝，沒有了信仰，只剩下肉欲的狂歡。很顯然，“形而上”的命題已被不少人所忽略和拋棄，越來越多的人單純追求“形而下”的實(shí)際性問題，其導(dǎo)致的結(jié)果是：我們離曾經(jīng)擁有的那個精神家園越來越遙遠(yuǎn)。

結(jié)語：

楊絳不僅還原了散文的本來面貌，把散文當(dāng)做散文來寫，而且賦予了散文許多的“楊氏”特點(diǎn)。楊絳散文充滿了童心、愛心、真心，洋溢著人心、人情、人性，她把自己復(fù)雜的人生況味體驗(yàn)升華為散文創(chuàng)作，為文壇獻(xiàn)上了一道風(fēng)味獨(dú)特的“美味佳肴”。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊絳《楊絳文集·散文卷（上）》，北京：人民文學(xué)出版社，2009年

[2]楊絳《我們仨》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年

[3]楊絳《走到人生邊上——自問自答》，北京：商務(wù)印書館，2007年