劉瑜

（清華大學(xué)副教授）

《獨(dú)裁者手冊(cè)》這本書，試圖在民主專制的話語(yǔ)體系之外，建立一個(gè)解釋政治的框架。它把政治分為三個(gè)維度：民意選擇人、實(shí)際選擇人和致勝聯(lián)盟。我用一句話來概括這個(gè)理論：不管是在民主還是專制體系里，一個(gè)政治家只會(huì)去討好對(duì)自己有用的人。但這并不是說作者認(rèn)為專制和民主沒有區(qū)別，而是在專制和民主兩種體制下，政治家所需要討好的人不一樣。

在專制體制之下，政治家需要討好的是一小撮人，這一小撮很多時(shí)候表現(xiàn)為掌握軍權(quán)的軍隊(duì)或者官僚體系高層。在專制民主體系下，政治家需要討好的是選民。選民有民意選民——美國(guó)所有18歲以上的成年人都是選民，還有實(shí)際選民——那些真正參與投票的人，在美國(guó)，總統(tǒng)選舉投票率只有60%多，國(guó)會(huì)議員投票率也許只有30%～40%，所以我們假定平均投票率是50%吧。還有一個(gè)所謂的致勝聯(lián)盟，在實(shí)際投票人中，那些選擇了獲勝的人，也就是一半的一半，這些人是真正的致勝聯(lián)盟。那么美國(guó)的政治家需要討好的是這一半的一半。

反過來說對(duì)美國(guó)政治的理解，我們要看美國(guó)政府如何討好這些人，它的后果是什么。美國(guó)政治好的和壞的方面，都與這種“討好”有關(guān)?！昂玫摹狈矫婢褪枪卜?wù)的發(fā)達(dá)?！皦牡摹本褪恰懊朗礁瘮　?。比如，美國(guó)政治中很多腐敗其實(shí)是局部利益和全國(guó)利益的矛盾。我以前書里寫到一個(gè)很典型的例子：一座哪兒都不到的橋。阿拉斯加某個(gè)選區(qū)人很少，比如說是5000人吧，但由于這五千人掌握著國(guó)會(huì)某個(gè)議員的選票，對(duì)于這個(gè)議員來說，他不需要討好全國(guó)人，只需要討好5000人，所以想方設(shè)法弄到撥款造了一座橋，這座橋的經(jīng)濟(jì)效益、社會(huì)效益非常低，但它還是被根據(jù)政治邏輯造出來了。從全國(guó)來說，總統(tǒng)不是討好一個(gè)選區(qū)而是全國(guó)的選民，但也會(huì)出現(xiàn)偏差，因?yàn)閷?shí)際投票人和名義投票人有不同。比如美國(guó)老年人投票率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于青年人，所以美國(guó)退休者協(xié)會(huì)的力量非常強(qiáng)大，在公共政策決策中，政府會(huì)一再地向他們傾斜。所以用這個(gè)框架，無(wú)論是分析中國(guó)還是分析美國(guó)，都有相當(dāng)?shù)囊饬x。

對(duì)選舉制度的操控也是縮小致勝聯(lián)盟的一種方式。比如對(duì)于政治家來說，小選區(qū)就比大選區(qū)好。一個(gè)大選區(qū)有10萬(wàn)人，在10萬(wàn)人選三個(gè)人，那么對(duì)于候選人來說，潛在的他要討好這10萬(wàn)人。但是把選區(qū)劃小一點(diǎn)，劃成三個(gè)選區(qū)，每個(gè)選區(qū)選一個(gè)人，那么一個(gè)候選人所需要討好的人會(huì)減少，只需要討好3萬(wàn)多人。所以很多政治家尤其是小黨政治家肯定希望劃成小選區(qū)，因?yàn)樾∵x區(qū)有利于政治家操控選民。這是一個(gè)典型的縮小致勝聯(lián)盟的例子。至于盡量擴(kuò)大名義選擇人，增加名義選擇人被替換的概率，這從美國(guó)政治來說也有例子。比如對(duì)于民主黨來說，特別歡迎更寬松的移民政策，因?yàn)橐泼駮?huì)使外國(guó)的尤其是西班牙裔的窮人能夠進(jìn)來，而這些窮人是支持民主黨的，他們能替換掉本國(guó)對(duì)民主黨不忠誠(chéng)的窮人，因?yàn)橛行┟绹?guó)本地窮人對(duì)民主黨的忠誠(chéng)是不穩(wěn)定的。比如經(jīng)濟(jì)一旦改善了，或者由于宗教、文化原因，他們可能投奔共和黨，將更多外來移民人口納入“名義選擇人”對(duì)民主黨是有利的。

沒有骯臟的政治，只有懶惰的人民。比如前幾年，美國(guó)加州貝爾市前市長(zhǎng)因貪腐被判刑，該市5位前市議會(huì)成員也因腐敗被指控。為什么會(huì)形成這個(gè)貪腐局面？因?yàn)橐粋€(gè)三萬(wàn)多人的城市，只有一千多人投票，正是民眾都放棄自己作為一個(gè)公民政治參與和政治監(jiān)督的責(zé)任，給專制者很大機(jī)會(huì)為所欲為。又比如前段時(shí)間烏克蘭的事情，人民群眾上街把亞努科維奇推翻了，但2010年左右，烏克蘭選舉中投票率不到一半，你有機(jī)會(huì)去影響政治結(jié)果時(shí)不去這么做，等選上你不喜歡的人又非常憤怒，在政治冷漠或者激進(jìn)之間搖擺，沒有中間狀態(tài)，對(duì)于民主體制來說很危險(xiǎn)。政治冷漠可能會(huì)導(dǎo)致民主成為專制的外衣。

我覺得社會(huì)科學(xué)既是尋找規(guī)律的，也是尋找差異的。尋找規(guī)律是找到因和果之間的聯(lián)系是什么，但還要找到差異是什么。比如財(cái)政危機(jī)經(jīng)常會(huì)引起革命，這是一個(gè)規(guī)律性的東西，但我們需要找到的差異是，為什么有一些財(cái)政危機(jī)帶來了民主體制，而另一些財(cái)政危機(jī)帶來的是專制體制的循環(huán)？美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)跟英國(guó)的財(cái)政危機(jī)聯(lián)系在一起，為什么在美國(guó)，財(cái)政危機(jī)帶來的是民主體制，而在中國(guó)，財(cái)政危機(jī)引起農(nóng)民起義，起義后又是專政體制的循環(huán)？我們要努力尋找這些形成差異的條件是什么。

美國(guó)一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家講專制和民主的經(jīng)濟(jì)起源：為什么在某些國(guó)家造反激發(fā)民主體制？他從造反的階層、這個(gè)國(guó)家不平等程度、精英資產(chǎn)的流動(dòng)性等等角度分析。如果這個(gè)國(guó)家極端地貧富懸殊，統(tǒng)治者是不會(huì)放棄權(quán)力的，哪怕殊死搏斗也不放棄，因?yàn)槊裰骰馕吨锌赡馨沿?cái)產(chǎn)全部分掉。還有國(guó)家精英所掌握的財(cái)產(chǎn)流動(dòng)性，如果土地是主要財(cái)產(chǎn)，土地拿走了就拿走了，如果是現(xiàn)金，可以把資產(chǎn)轉(zhuǎn)移到國(guó)外。若是這種情況，放棄權(quán)力則更可接受。當(dāng)然也有另外一些說法，意識(shí)形態(tài)非常重要，美國(guó)革命最后走向了民主，從當(dāng)時(shí)的實(shí)力上來說，華盛頓完全可以說我掌握軍權(quán)，我就專制怎么了？但為什么沒有那么做？因?yàn)樗苊裰?、自由的啟蒙思想非常深，所以意識(shí)形態(tài)是很重要的作用。但不管是意識(shí)形態(tài)還是社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，要找到那些條件才能夠得出一些社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的規(guī)律和差異，這是我對(duì)社會(huì)科學(xué)包括對(duì)政治學(xué)的理解。

縱觀歷史，民主是偶然的，事實(shí)上也是最近兩百年才出現(xiàn)大規(guī)模的代議民主制度。歷史上幾千年基本上沒有民主制度，例外如希臘，但幾乎不算，因?yàn)闆]有奴隸、女性的選舉權(quán)什么的。所以我們有必要分析民主制度起源的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)條件是什么，我之所以強(qiáng)調(diào)社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件，包括文化條件，因?yàn)槲矣X得當(dāng)我們從一個(gè)理性人的角度來分析人們的行為時(shí)，要意識(shí)到所謂的理性，在不同的社會(huì)文化條件里的內(nèi)容是不一樣的。

對(duì)中國(guó)來說什么是政治的成功？施密特說，政治是區(qū)分你我。我不這么看。我認(rèn)為政治就是尋找公共生活的可能性。如果這個(gè)國(guó)家是無(wú)政府狀態(tài)、失控的狀態(tài)，兵荒馬亂的狀態(tài)，公共生活是沒有的。所以我理解的成功政治，就是使好的公共生活得以可能。民主是不是成功政治的條件？在我個(gè)人看來是一個(gè)必要條件但不充分條件。必要是因?yàn)槊裰黧w制里所含有的自治觀念，在我看來是涉及人的尊嚴(yán)，是一種道義要求。不包含自治觀念的制度，我從道義上是不認(rèn)同的。但民主制度也有很多各種各樣的問題，有的時(shí)候民主不夠完美，可能是因?yàn)槊癖姳旧硪灿袉栴}，剛才我談到政治冷漠，有時(shí)候可能不是政治冷漠，而是狹隘，比如以族群忠誠(chéng)而不是執(zhí)政績(jī)效來判斷、選舉政治家——“我就是要選我們姓劉的，管你貪污不貪污”。這種時(shí)候，民主就很難保證善治。

我沒有把所有問題推給民眾。有人講民眾可能沒有干凈的水喝，沒有好的醫(yī)療條件，怎么能關(guān)心政治？我覺得恰恰是因?yàn)闆]有好的生活、好的福利才應(yīng)該關(guān)心政治，這是解決生活中很多問題的起點(diǎn)。當(dāng)然政治未必能保證你的生活一定變好。比如一個(gè)很笨的人不會(huì)因?yàn)槊裰髯兊寐斆鳎蛘卟粫?huì)唱歌跳舞的人，也不會(huì)因?yàn)槊裰鞫兊媚芨枭莆?。個(gè)人的完善需要個(gè)人的努力，但個(gè)人努力需要環(huán)境條件，要有發(fā)揮你潛力的自由環(huán)境，才能發(fā)揮出這種潛力來。所以生活改善是兩步走：首先是公共生活的建設(shè)，其次是個(gè)人的完善。

面對(duì)民眾常常表現(xiàn)出來的理性不足，我覺得只能寄希望公民理性程度的提高，而這種理性程度的提高可能只能寄希望于更多的而不是更少的討論。