張頤雯

小說開始，主人公畢業(yè)后被分配回鄉(xiāng)村小學(xué)校教書。在大山深處，他感到了山的沉悶和閉塞，他認(rèn)定，這里不是他想待的地方，只有遠(yuǎn)方，才能實(shí)現(xiàn)他的理想，找到他的未來。小說中有這樣一句話：“羅有為做夢都想走出大山，長期困在這么個(gè)山溝溝里終究不是個(gè)事。沒出息，是辛辛苦苦跑出去又回到原點(diǎn)的沒出息?！边@是整篇小說所有故事的起因。

這也是幾十年來，或者是從更遙遠(yuǎn)的過去開始，我們就有的認(rèn)識(shí)：像小說中主人公開篇所想的一樣，此地的生活是“沒出息”的，我們應(yīng)該走出去，改變自己，也改變世界。這樣的想法成為生活的主流，似乎已是當(dāng)今中國人應(yīng)該的和必須的命運(yùn)。

接下來，作者對主人公怎樣走出去，怎樣努力改變生活進(jìn)行了細(xì)致的、近于精確的描述。他在城市里各種關(guān)系中的掙扎，在成功同學(xué)面前的局促，平淡卻崎嶇的情感道路，在婚姻中的各種隱忍和妥協(xié)，還有他嘗試著開拓新生活的決絕。這一部分在小說中占了很大的比例，支撐著小說的大部分細(xì)節(jié)，也是小說的主干和最精彩的內(nèi)容。作者細(xì)膩的、深情的筆觸寫出了主人公在外面世界經(jīng)歷的種種，而在主人公的內(nèi)心深處，這一切帶來了什么？作者沒有用明確清晰的方式表達(dá)出來，但我們分明知道了一些什么，各種辛酸、矛盾，各種無可奈何，這個(gè)外面的世界都已經(jīng)向他作出了充分的展示。這所有努力的過程中，他的生活境遇起起落落，最終卻沒有得到根本性的改變。

外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。各種各樣的人離開家園，走到外面，他們經(jīng)歷困境，經(jīng)歷不幸和挫折，同時(shí)也經(jīng)歷快樂和成功。然后，在很多小說中，這些出走的人或者因?yàn)槌晒Χ兂闪硪粋€(gè)人，一個(gè)終于被社會(huì)認(rèn)同了的成功者，或者失敗而走向各種幻滅，這是社會(huì)巨變時(shí)代最常見的故事。小說作者來自富裕平靜的南方小城，第一篇小說卻已經(jīng)用自己的方式把握現(xiàn)實(shí)，熟練地表達(dá)出如此沉重的經(jīng)歷和體驗(yàn)，這故事中應(yīng)該也融入了不少他自己的情感和人生歷程。

主人公從在外面?zhèn)涫軌阂值纳钪谢氐洁l(xiāng)村后，他的感覺產(chǎn)生了重大的變化，在他眼里，這個(gè)地方變得可愛了，和之前生活過的鄉(xiāng)村有了不一樣的風(fēng)景。在這里，我的困惑是，這種種新的感受是否僅僅源于外面世界的失敗，是否失敗才是他回到家鄉(xiāng)的重要誘因？從小說中，我們看不到他對鄉(xiāng)村感情的更多來源，他認(rèn)同了這個(gè)他曾經(jīng)居高臨下的地方，僅僅是因?yàn)樵谕饷娴氖幔课艺J(rèn)為這不夠，這理由太單薄了。中國的鄉(xiāng)村已經(jīng)有了足夠的發(fā)展和變化，可以成為他轉(zhuǎn)變的誘因，我相信作者寫出回歸的故事也是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了這個(gè)變化，但小說里卻少了足夠的理由。新的道路會(huì)遇到新的問題，更充分的理由，才能讓他在這鄉(xiāng)村的道路上走得更遠(yuǎn)，也走得更長久，整個(gè)故事才會(huì)更扎實(shí)有力。

然而，我還是喜歡這個(gè)小說的結(jié)尾。主人公在城里并沒有找到自己的位置，辛酸和無奈包圍了他。很多小說寫到這里，就到了尾聲。而這篇小說的主人公回到鄉(xiāng)村，回到了“原點(diǎn)”。我相信作者對原點(diǎn)有了自己的認(rèn)識(shí)，他的回歸不是被動(dòng)和無奈，而是主人公在外面經(jīng)歷一切后的自我選擇。這時(shí)的他再看鄉(xiāng)村，已不再是從前，回到大山里的他也已不是走出去時(shí)候的他了，此時(shí)此刻，他眼里的大山有了自己的風(fēng)景。這不是失敗，是我們的社會(huì)發(fā)展多年后的巨大變化給了他新的機(jī)遇，是作者對世界新的發(fā)現(xiàn)。他在世上行走了一圈之后回到的“原點(diǎn)”，也是再度出發(fā)，是在走一條全新的道路。作者沒能將這個(gè)深層的變化表達(dá)出來，這是初習(xí)寫作者常見的不足。但他憑借自己對生活的敏感，感受到了新的變化，看到了前途。假以時(shí)日，作品定能成熟起來，這也是我推介它的原因。