夏商

哲學(xué)

晨曦與我在花園里停留，光合作用試圖將耳朵變成一片葉子。龐大的工蟻早起覓食，仿若地鐵里匆忙的人群。人為什么活著，難道只是用一生尋找死亡的入口。人生是時(shí)間的殉葬品，每個(gè)人都有一次被祭奠的機(jī)會(huì)。生命中不能承受的輕盈，魚肚白的黎明還太新鮮。想不明白的事就交給哲學(xué)，所以哲學(xué)的問題越來(lái)越多。

祖母

纏足的祖母生于辛亥年，念佛是她晨起的功課。傳說(shuō)由她上溯，夏家媳婦吃齋13代。祖母一字不識(shí)，卻記得每個(gè)親戚的生辰八字。長(zhǎng)孫在她心中最大，買個(gè)米面餅卻面呈難色。清貧是她一生的底片，沖洗出無(wú)齒的癟嘴笑臉。我身邊沒有祖母的相片，但她的像貌卻記憶長(zhǎng)存。從1911到2011，一百年的中國(guó)依然顫顫巍巍。

母語(yǔ)

書架上的書脊如同墓碑，用文字收納人類的秘史。抽出一本，就是喚醒一個(gè)思想的靈魂。吳剛拔出斧頭的時(shí)候，桂樹的傷口再次愈合。而在西方哲學(xué)的某個(gè)山谷，西西弗斯的石頭也同時(shí)滾下了山腳。此刻我這樣一個(gè)文學(xué)的采花賊，守在母語(yǔ)的街心花園等候一場(chǎng)艷遇。人生是一場(chǎng)不能回放的電影，沒有前傳也沒有續(xù)集。

失戀

兩個(gè)失戀的姑娘跑來(lái)，試圖將我當(dāng)成知心哥哥?？蓯矍槿粲械览?，世上哪會(huì)有癡男怨女。過(guò)去的好時(shí)光永不再來(lái)，何苦再去倒撥時(shí)鐘。喝瓶烈酒跟往事告別，醉死前忘了寫情書還有遺書。我假扮麻辣情醫(yī)，卻知道大道理都在騙人。送你們?nèi)プ詈笠话嗟罔F，冰冷的雨突然滂沱。要明白沒被愛摧殘過(guò)，如何能夠長(zhǎng)大成人。

敵人

我從不奢望被所有人喜歡，甚至故意與某些人為敵。因?yàn)橛懴矊?shí)在是卑微的勾當(dāng)，迎合別人意味喪失了自己。沒有仇家的鞭撻，如何給內(nèi)心以力量。笑傲江湖秉承的不是自尊，敵人這面鏡子映照出你真實(shí)的段位。與時(shí)間下棋人類永遠(yuǎn)是輸家，博弈的手勢(shì)凌亂而慌張。宿敵是人生珍貴的財(cái)富，沒有刀光劍影你如何自處。

老歌手

越來(lái)越多的老歌手組成拼盤，憂傷的情歌歌詞泛黃。彈撥吉他淺唱民謠，衰白的鬢毛少年不識(shí)。時(shí)光殘忍過(guò)得太快，光陰的故事你的眼神。音樂響起點(diǎn)亮夜穹，歌手的嗓音已然喑啞。燈火炙熱烤焦睫毛，閃爍的淚光濡濕了舊夢(mèng)。跟著音符全場(chǎng)唱K，野百合的春天歸去來(lái)辭。此情可待與往事干杯，復(fù)活的青春一片狼藉。

美人

一個(gè)美人容顏漸老，飽經(jīng)風(fēng)霜的面容藏滿愛情。伊人靜坐在歲月之側(cè)，素暗的長(zhǎng)裙擋住哀愁。光陰的樹瘤堆積情愫，用什么紀(jì)念春天的初吻。突然之間日子舊了，掛歷里的柳絲不再抽芽。那邊飛來(lái)兩只蝴蝶，是否梁祝誰(shuí)也不曉。翠綠的草蛉停了一秒，振動(dòng)薄翅去池塘求偶。一生水，水生花?；ㄉ募?，四季萬(wàn)物花開。

感恩節(jié)

當(dāng)我走在凄清的冬季，口袋里的回憶一路隨行。自由的射手躲在云巔，感恩節(jié)和我同一個(gè)星座。首先我要感謝父母，帶我來(lái)看世間風(fēng)景。也要感謝親朋仇家，你們的五官同樣清晰。祖輩的凋零坍塌了人生之墻，死亡不過(guò)是落葉入泥。兒子的到來(lái)張燈結(jié)彩，多年父子已成兄弟。卻嘆情歌失去伴奏，唯有文學(xué)是美麗鄉(xiāng)愁。

死亡

記得曾徘徊在橫濱街頭，小規(guī)模墓群將民居隔開。石碑像灰白色的沉默，烏鴉掠過(guò)亡靈的天空。未成年時(shí)我便寫下：生若是花朵死就是果實(shí)。日本河匯入太平洋的深處，黑色的小鷹在飛。洞識(shí)死亡的真諦，對(duì)每個(gè)人都是靈魂訓(xùn)練。草木生長(zhǎng)之刻，萬(wàn)物輪回之時(shí)。本質(zhì)上我們不是在學(xué)習(xí)如何生活，而是在學(xué)習(xí)如何死亡。

活著

一個(gè)惶惑的女孩問：活著有什么意義？我說(shuō)人不是為意義而活著，活著本身就是意義。歲末的晚鐘敲醒晨曦，新日子的反面是舊日子的遺骸。死亡像扔進(jìn)湖底的一粒石子，漣漪漾出一生悲喜。留在此刻的一只黑貓，靜止于時(shí)間的掛歷。死亡的參照是新生，為后人騰出空地。守靈人提著燈盞，走在交叉小徑的花園之中。

自畫像

在喧鬧的月光下，我用象棋擺放人生的殘局。輸贏不能再來(lái)一次，唯一的博弈塵埃落定。生活始終大于我的想象，無(wú)論如何都不必借助悔棋。我無(wú)須執(zhí)一把傘，急風(fēng)暴雨便可在身體里平息。其實(shí)我才是自己的獵人，別人怎么能將我俘獲。我像珍惜自己的缺點(diǎn)一樣，守在楚河漢界的一側(cè)。畫一幅自畫像，比畫靈魂更難。

歲末

縱有誤解，亦是人生饋贈(zèng)。善待身邊每個(gè)人，是祖母與父母的教誨。豈能盡如人意，但求無(wú)愧于心。人過(guò)不惑，靈魂錦衣夜行。我的信條是：長(zhǎng)眠時(shí)不虧欠這個(gè)世界。無(wú)須悼別，也帶不走皮囊。滾滾紅塵皆過(guò)客，如何去苛求往來(lái)之人？有緣相守，無(wú)分緬懷。一切煩惱事，何故惹塵埃。將2011攤成一冊(cè)書，閱后即焚。

和解

癡妄者試圖主宰生活，聰慧者深知世事龐雜。人生這張廢紙，用橡皮擦不凈污漬。某些事以為感動(dòng)了生活，其實(shí)只是感動(dòng)了自己。得意是上弦月，失意是下弦月。僅僅是柳樹枝的垂懸，便隔開了我與昨天的和解。月缺多于月圓，人生歷來(lái)如此。更多時(shí)候，白晝被黑暗點(diǎn)亮。夏天的風(fēng)那么咄咄逼人，世界欠我一些詩(shī)意。

兒歌

生命是一場(chǎng)意外，一片漣漪驚動(dòng)了整個(gè)湖泊。乘著一念之差，襁褓形的船上傳來(lái)嬰啼。世界比蒼穹更寬闊，也比沙粒更渺小。從人間斜穿過(guò)去，沿途風(fēng)景飛快地消散。味蕾總是退化得比聽覺更快，肉體像秒針彎曲的鐘罩。我穿著成年人的軀殼，心里住著一群小孩。指尖觸及幼苗抽芽的早晨，每個(gè)人在今日聽到了兒歌。

道歉

我向春天道歉，因?yàn)槠嗔肆z。我向夏天道歉，因?yàn)轶@擾了蟬鳴。我向秋天道歉，因?yàn)橥嫡艘肮?。我向冬天道歉，因?yàn)椴扰K了白雪。源于過(guò)失的道歉，出自冒犯者的自省。沒有過(guò)失的道歉，是給予世界的善意。生命的天空裝不滿一幅油畫，候鳥早已飛出了畫框。讓怨恨凋零于繁花的瓶底，盛開的歲月被寬容收納。

長(zhǎng)眠

若說(shuō)人生是夢(mèng)，死去豈不就是夢(mèng)醒。夢(mèng)醒為何以長(zhǎng)眠的姿態(tài)？無(wú)非證實(shí)了置身夢(mèng)中?；靵y的悖論如此嚴(yán)密，一幕幕往事倒映在逝川。人生儼如凋零的花瓣，落英被流水帶出去很遠(yuǎn)。回憶緩慢沉入河底，水草匆忙綁住了月光。沙漏的速度越來(lái)越快，洪荒宇宙吞吐在呼吸之間。生者剛走進(jìn)死者的夢(mèng)境，死者卻已成為歸人。

異見

凡沉湎于思考者，乃天生的異見分子。懷疑才是接近真相的鑰匙，愚昧的鎖孔注定被灰塵堵塞。走向真理的圣殿，最初的臺(tái)階是思維訓(xùn)練。只有怒目圓睜的敵意，方能撕開謠諑與謊言。溫水青蛙并非死于慵懶，而是死于盲目之中。學(xué)不會(huì)獨(dú)立判斷，你只是自己的異鄉(xiāng)人。我們之所以獲得自由，是思想盛放的火樹銀花。

祖國(guó)

無(wú)論用哪把標(biāo)尺定義祖國(guó)，都不會(huì)是王朝和權(quán)杖的同義詞。山水相連的故土，流淌著光榮與夢(mèng)想。辟邪的茱萸插在高山，青草深埋歷史的枯榮。祖先的墳塋秋蟬凋零，故紙堆里金戈鐵馬。母語(yǔ)漫溢芳香之氣，江水彈奏赤子的情懷。哪怕身處異域陌壤，無(wú)法割斷血脈的傳承。村野壟間臧否世事，鄉(xiāng)愁的棲息地炊煙如昨。

守時(shí)

守時(shí)是最基本的踐諾，遲到等于暴殄他者的光陰。蝌蚪瞬間化作了青蛙，曇花的凋謝時(shí)不待我。別人的年華沒有一秒多余，憑什么為卿虛擲？別對(duì)延誤輕描淡寫，唯一不能賠償?shù)恼怯朗诺牧鞴?。素?lái)遲到者，日積月累近乎慢性謀殺。自私的惡習(xí)絕非小節(jié)，映射出有無(wú)敬畏之心。對(duì)盜竊時(shí)間的慣犯，一律從心中拉黑。

不羈

寧愿是餓斃的豹子，也不成為撐死的家豕。為信念招魂，流浪的風(fēng)四處撒野。一尾魚鐫刻于陶罐之側(cè)，游不進(jìn)積滿雨水的容器?？楀\緞上開遍爛漫繁花，與春華秋實(shí)的涅槃無(wú)緣。穿上自由的外套，成為不羈的人。哪怕人生已是殘局，也要恪守落子無(wú)悔。比喻是跛足的，警惕所有卑微的暗示。一邊迂回，一邊拱卒而行。

離鄉(xiāng)

童年時(shí)攢的星星，藏在儲(chǔ)蓄罐里。青春好不經(jīng)用，變成螢火蟲飛走。在更早的早晨，炊煙逸出村莊的天際線。舊毛衣在民謠里起球，鄉(xiāng)間斑駁的光與影。那些被填埋的河浜，像墨汁畫出的傷口。坐上鐵皮輪渡抵達(dá)城市，方圓廿里皆是霓虹。告別田野的青蔥往事，賤賤的小愛情。猶記得用一記重拳，將情敵擊倒在春天。

宿敵

不是所有傷口都需要愈合，結(jié)痂是怯懦的悼詞。當(dāng)同輩人漸次凋零，徒剩下茍延殘喘的呼吸。在瀕死之際，懷念你愛過(guò)和愛過(guò)你的人。最感謝的未必是摯友，而是曾經(jīng)恨之入骨的宿敵。那些忽明忽暗的人生，教會(huì)你如何避開刀鋒。臟手指摘下仇恨的耳塞，何須修改遺言里的錯(cuò)別字。輸與贏歸于棋盤，皆不敵一場(chǎng)宿醉。

盲走

馱著冬天這件行李，走到了暮年的村莊。喧嘩恍若疾草，思想的地平線有多遠(yuǎn)。不擔(dān)心紙鷂飛高，只因線錘擒在掌心。人生不停盲走，跋涉中能否獲得地圖。世間的道理早已講完，我們?nèi)皂汒W鵡學(xué)舌。誰(shuí)無(wú)幾回厭世，試圖用回憶追上靈魂。當(dāng)你自以為清醒，怎會(huì)去捕風(fēng)捉影。面對(duì)荒誕的時(shí)代，又何苦跟這個(gè)世界廢話。

婚姻

塵世之間，沒有比婚姻更不浪漫的事。一對(duì)老靈魂的晚餐，日子是掛在衣架上的舊衫。不同來(lái)歷的男女，用什么許諾一輩子廝守？若是為了繁衍，未免喪失詩(shī)意。安全感是另一道答案，海誓山盟從唇隙爬過(guò)。愛情這個(gè)詞倒是從不缺席，卻只是一場(chǎng)可疑的化學(xué)反應(yīng)。如果僅僅需要一名伴侶，孤獨(dú)比任何人都要忠誠(chéng)一些。

人生

人生就是一盒錄像帶，誠(chéng)實(shí)的磁條記錄到終點(diǎn)。我常有個(gè)沖動(dòng)，用遙控器快進(jìn)到底。抿一口冷咖啡，旁觀自己的下場(chǎng)。是優(yōu)雅地死于意外，還是可恥的善終。眉頭鎖住蒼老的往事，回憶穿針引線。沮喪的是，快進(jìn)鍵永遠(yuǎn)卡在最近的一秒。當(dāng)我試圖倒帶，從來(lái)未獲允許。最后一粒牙齒種入泥土，我聽見滿樹花開的聲音。

責(zé)任編輯 張頤雯