文/魏小安

鄉(xiāng)愁與愁鄉(xiāng)
——也談中國(guó)古村落的保護(hù)與發(fā)展

文/魏小安

“看得見(jiàn)山，望得見(jiàn)水，記得住鄉(xiāng)愁”，文學(xué)性的語(yǔ)言進(jìn)入國(guó)務(wù)院文件，是這些年難得一見(jiàn)的。而尖銳的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題在于，我們還有鄉(xiāng)嗎？追憶鄉(xiāng)愁，首先是愁鄉(xiāng)，不僅是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村民居的保護(hù)，根本是鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村文化。這樣的鄉(xiāng)我們還有多少呢？

古村的破壞

簡(jiǎn)單梳理一下，已經(jīng)經(jīng)歷了五次破壞。第一次破壞是歷來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是農(nóng)民起義，有一個(gè)特點(diǎn)，仇視文化，所以凡是農(nóng)民起義一律毀文化，對(duì)文化不了解，就輕視文化，甚至仇視文化，這不止是在朝和在野的區(qū)別，實(shí)際上是兩種文化的沖突。第二次是土改，消滅了鄉(xiāng)紳，之后是人民公社運(yùn)動(dòng)，挖掉了鄉(xiāng)土的根。第三次文化革命，泯滅了鄉(xiāng)魂，即使是這樣的破壞，就建筑而言破壞的還是表皮不是根本。第四次，根本性的破壞是工業(yè)化，這是世界性的現(xiàn)象。最后一次破壞是社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)，雖然這個(gè)事中央提了五句話(huà)20個(gè)字，說(shuō)得很完整。但是政策一實(shí)行，老房子統(tǒng)統(tǒng)拆掉，新房子一排一排蓋起來(lái)。這五次破壞下來(lái)，剩下的還有多少？但是我們現(xiàn)在面臨著最后一次破壞，就是狂飆猛進(jìn)的城鎮(zhèn)化浪潮。城鎮(zhèn)化的浪潮一搞，我們又是政府主導(dǎo)，什么都是一把手說(shuō)了算，最后有可能把殘存的這點(diǎn)皮毛掃蕩一空。

古村的價(jià)值

作為產(chǎn)品的價(jià)值。從歷史的價(jià)值來(lái)說(shuō)是觀光，從文化的價(jià)值來(lái)說(shuō)是體驗(yàn)，從精神價(jià)值來(lái)說(shuō)是家園。作為一種旅游產(chǎn)品，最終是追求家園。家和園是中國(guó)人幾千年形成的概念，但現(xiàn)代社會(huì)我們只能有家不可能有園。工業(yè)化發(fā)展，城市化膨脹，在城市里能有一個(gè)房子蝸居就不錯(cuò)了，哪還可能追求園？但是家園的夢(mèng)想始終是我們的夢(mèng)想，所以家園我們到哪里去找呢？古村。在這里我們能夠體驗(yàn)家園，能夠?qū)崿F(xiàn)家園的夢(mèng)想，只不過(guò)區(qū)別在于在家門(mén)口是不可能了，我們是用大園替代小家，用質(zhì)量來(lái)彌補(bǔ)距離。要追求家園，一定距離遠(yuǎn)一些，但是品質(zhì)要高。

作為衍生的價(jià)值。首先是環(huán)境價(jià)值，古村保護(hù)一定要有好的生態(tài)環(huán)境，如果只是保留一片老街區(qū)，其他的不行，就缺乏足夠的吸引力。這里邊的生態(tài)環(huán)境價(jià)值不光是自然生態(tài)，也包括人文生態(tài)。二是山水價(jià)值，是一種擴(kuò)展。因?yàn)檫@些地方一般來(lái)說(shuō)還能夠留下一點(diǎn)好山水，留下一片好文化，這樣就形成了擴(kuò)展，不止是體驗(yàn)古村，而且在這個(gè)過(guò)程中體驗(yàn)自然。三是農(nóng)副產(chǎn)品的價(jià)值，在這個(gè)過(guò)程中得到提高。就地取材，就地取才，就地市場(chǎng)、就地升值，這種提高對(duì)當(dāng)?shù)乩习傩諄?lái)說(shuō)，是一個(gè)最重要的利益格局。

作為實(shí)體的價(jià)值。一是從資產(chǎn)價(jià)值來(lái)說(shuō)，這些地方資產(chǎn)價(jià)值老舊，沒(méi)法評(píng)估。但是不評(píng)估怎么招商引資。實(shí)際上很大程度上不是資產(chǎn)評(píng)估，而是文化價(jià)值和感受價(jià)值的評(píng)估。二是土地價(jià)值轉(zhuǎn)化。這些地方只要得以利用，我盡量不用“開(kāi)發(fā)”這個(gè)詞，因?yàn)檫@個(gè)詞太強(qiáng)暴了，應(yīng)該強(qiáng)化利用，少談開(kāi)發(fā)。只要得以利用，尤其是得以深化利用，土地價(jià)值一定轉(zhuǎn)換。三是產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)得到提升。也就是在古村發(fā)展過(guò)程當(dāng)中，一定要研究怎么形成產(chǎn)品，怎么培育產(chǎn)業(yè)，這樣才能把事做到位。

作為市場(chǎng)的價(jià)值。首先，區(qū)位的價(jià)值在變化。在農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)期，古村區(qū)位價(jià)值都好，要不然不會(huì)形成這樣的格局，但工業(yè)化的發(fā)展，區(qū)位價(jià)值大幅度下降?，F(xiàn)在隨著交通的改善，區(qū)位價(jià)值又在提升，這就是變化的過(guò)程，從高到低又到高。二是判斷市場(chǎng)價(jià)值，真正的價(jià)值在于聚集，所以這里邊如果形不成聚集的格局，只是說(shuō)好，市場(chǎng)價(jià)值還是體現(xiàn)不出來(lái)。歷史的聚集是一回事，現(xiàn)在要培育新的聚集方式。三是品牌價(jià)值，基本上是永恒的。一個(gè)地方品牌如果形成，基本上就永恒了。但新的東西只要起來(lái)了，照樣可以形成。

第五，長(zhǎng)遠(yuǎn)的價(jià)值。一是資源可持續(xù)，絕不是說(shuō)一堆老房子擺在這里，注意維護(hù)，就是可持續(xù)了，包括生活狀況的可持續(xù)，文化感受的可持續(xù)。二是環(huán)境可優(yōu)化，在這個(gè)過(guò)程中也不是絕對(duì)不動(dòng)，絕對(duì)不動(dòng)也是不可能的，只不過(guò)動(dòng)的方向是環(huán)境越來(lái)越優(yōu)化。三是市場(chǎng)的擴(kuò)充，擴(kuò)充是兩個(gè)方面：一是量的擴(kuò)充，每年來(lái)的人都多；二是質(zhì)的擴(kuò)充，內(nèi)涵越來(lái)越深。我不認(rèn)為來(lái)的人越多越好，往往來(lái)的人多就毀了，至少大家覺(jué)得這個(gè)事很頭疼。但是質(zhì)的深化讓人停留更長(zhǎng)的時(shí)間，這就值得研究。

保護(hù)與利用

——關(guān)于爭(zhēng)議

這些年，古村落得到了重視，普遍開(kāi)發(fā)，也見(jiàn)到了效益，其中一部分形成了品牌。事實(shí)證明，旅游利用是最好的保護(hù)手段。但很多專(zhuān)家批評(píng)旅游，說(shuō)搞旅游一定是破壞，這些觀點(diǎn)違背了常識(shí)。第一，追求利益錯(cuò)了嗎？大家都可以追求利益，只有住在古村里的人不能追求利益，這不是荒唐嗎？往往是部門(mén)利益，專(zhuān)家形式。有的時(shí)候?qū)＜艺撟C根本不是專(zhuān)家論證，而是部門(mén)利益的代表。所以很多專(zhuān)家就是先入為主，移花接木。實(shí)際上，旅游和環(huán)境是一種天然的耦合關(guān)系。恰恰因?yàn)樽非罄妫詫?duì)環(huán)境和文化要看重，因?yàn)槁糜钨u(mài)的就是環(huán)境、賣(mài)的就是文化，能把賣(mài)的東西破壞了再拿出來(lái)賣(mài)嗎？恰恰是因?yàn)槁糜伍_(kāi)發(fā)商包括當(dāng)?shù)氐睦习傩兆非罄?，所以才看重環(huán)境和文化。旅游發(fā)展到今年36年，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，除非閉著眼不看。

這里面注意兩個(gè)問(wèn)題：第一個(gè)是注意文化歧視，這里邊有文化歧視，只是單純強(qiáng)調(diào)保護(hù)，沒(méi)有考慮到這也是文化歧視。實(shí)際這種文化歧視很多地方都存在，只不過(guò)往往意識(shí)不到這個(gè)問(wèn)題。第二個(gè)是注重消費(fèi)權(quán)利。既有旅游者的消費(fèi)權(quán)利，又有當(dāng)?shù)乩习傩盏臋?quán)利。所以在這方面，少開(kāi)發(fā)，多利用，強(qiáng)保護(hù)，但是統(tǒng)一到發(fā)展上。專(zhuān)家有這樣的文化覺(jué)悟，憑什么要求老百姓有這樣的文化覺(jué)悟？對(duì)老百姓，就是做這個(gè)事對(duì)你有好處你就干。所以，地方政府應(yīng)該產(chǎn)生一個(gè)引導(dǎo)機(jī)制，比如說(shuō)這個(gè)古村里面老百姓在蓋新房子，趕快修兩個(gè)老房子，修完了之后就把旅游者往老房子里帶，大家一看老房子修好了有效益，新房子就不修了，按你的路去走了，這就是引導(dǎo)機(jī)制。所以旅游工作的責(zé)任就是把機(jī)制做好，保護(hù)傳統(tǒng)遺產(chǎn)，創(chuàng)造新的遺產(chǎn)。我們不能拘泥于專(zhuān)家的眼光，局限于專(zhuān)業(yè)的領(lǐng)域，要用無(wú)形開(kāi)發(fā)有形，用有形承載無(wú)形。

——主要問(wèn)題

第一，保留不完整。古村普遍如此，有些只有文化遺存。

第二，保護(hù)不到位。尤其是下一步的發(fā)展，為什么擔(dān)心城鎮(zhèn)化浪潮，因?yàn)楝F(xiàn)在的主流意識(shí)還是這么一堆破房子留著干什么，拆。新農(nóng)村建完了要建新城鎮(zhèn)，就是這套東西。

第三，模式不成熟。到底什么樣的模式好，或者什么樣的模式最對(duì)應(yīng)，這里沒(méi)有統(tǒng)一的模式，也沒(méi)有必要追求統(tǒng)一模式，但必有一款適合你。

第四，競(jìng)爭(zhēng)同質(zhì)化。這些年有大的進(jìn)步，原來(lái)就是博物館模式。這十年以來(lái)，大家知道博物館的模式不靈了，開(kāi)始逐步調(diào)整。但是總體來(lái)說(shuō)，競(jìng)爭(zhēng)同質(zhì)化是很普遍的。好好保護(hù)就是強(qiáng)化特色。

第五，聯(lián)動(dòng)效應(yīng)差。按理來(lái)說(shuō)，一個(gè)古村應(yīng)該拉動(dòng)周?chē)?，但是往往就自己說(shuō)自己，這顯然是不足的。把產(chǎn)品做成精品，外面自然而然拉動(dòng)。所以不僅是規(guī)模的拉動(dòng)，效益的拉動(dòng)，也是品質(zhì)拉動(dòng)。

從旅游角度來(lái)看，也有問(wèn)題，具體表現(xiàn)是第一是產(chǎn)品同質(zhì)化，古建筑，也不管是不是古，反正得把它弄出來(lái)。加上仿古生活，商品銷(xiāo)售?；旧暇褪沁@三套。能做仿古生活還算不錯(cuò)。第二，經(jīng)營(yíng)單一化。單一主題、單一觀光、單一門(mén)票。第三是文化的低俗化，一少依據(jù)，很多文化依據(jù)很少。二多模仿，三是惡俗表現(xiàn)。有一次到周莊去，居然看見(jiàn)山西的威風(fēng)鑼鼓，很多地方也是這樣，覺(jué)得這個(gè)事成功就把直接移植過(guò)來(lái)。最后形成市場(chǎng)惡性化。沒(méi)有別的競(jìng)爭(zhēng)，你降價(jià)我也降價(jià)，一堆老百姓、一堆孩子對(duì)旅游者圍追堵截。這些問(wèn)題或多或少存在，這就需要關(guān)注。

——關(guān)于保護(hù)

第一，保護(hù)的內(nèi)容是什么？物質(zhì)空間、非物質(zhì)文化和傳統(tǒng)生活?，F(xiàn)在來(lái)看，物質(zhì)空間的保留還容易一點(diǎn)，非物質(zhì)文化按照現(xiàn)在這一套制度和操作方式，認(rèn)定傳承人，帶徒弟之類(lèi)的也還有保護(hù)的余地，但傳統(tǒng)生活是最難保護(hù)的。所以有的地方就說(shuō)的很清楚，古村里面一定要有老百姓生活，一定要有老人和孩子，否則叫什么古村。這是人的一種本能，這是人的文化追求。為什么呢？差異化越大吸引力越強(qiáng)。

第二就是保護(hù)機(jī)制，官、產(chǎn)、學(xué)、民四位一體，各負(fù)其責(zé)?，F(xiàn)在是“官”經(jīng)常越位，總覺(jué)得想到了都能操作下來(lái)，積極性還很高?！爱a(chǎn)”總想在里面多利用一點(diǎn)，多利用點(diǎn)不是壞事，但是有一個(gè)核心概念就是新老分離。黃山的宏村，就是完整保留，一個(gè)公司進(jìn)去了，提出來(lái)不能光這么干，政府給他一塊地，搞了別墅、度假酒店，可以，但是一定要新老分離，分離到肉眼看不見(jiàn)的距離，才叫新老分離。三是“學(xué)”。說(shuō)起來(lái)很復(fù)雜，因?yàn)橛袩o(wú)數(shù)的專(zhuān)家，每個(gè)專(zhuān)家都有不同的角度，所以要聽(tīng)專(zhuān)家的就要聽(tīng)聽(tīng)自己的感覺(jué)，你不說(shuō)我還明白，你一越說(shuō)我越亂。四是“民”。在這個(gè)過(guò)程中如果不考慮原住民的利益，這個(gè)事一定辦不好，能不能辦成？能辦成，但是一定辦不好，所以要各盡其責(zé)。

第三要形成動(dòng)力體系，因窮而留，因留而起，因起而保，因保而富。利益共同體，利益生長(zhǎng)群。這里面不避諱利益，因?yàn)槎悴婚_(kāi)，不如迎頭而上，把這個(gè)問(wèn)題解決好。

第四是保護(hù)技術(shù)的問(wèn)題。這里邊有高新技術(shù)、有傳統(tǒng)技術(shù)、有適用技術(shù)。傳統(tǒng)技術(shù)是古建的修復(fù)，但是當(dāng)?shù)乩习傩找残枰岣呱钇焚|(zhì)，所以需要新技術(shù)，雨水采集充當(dāng)中水利用，環(huán)保保溫材料，減少熱能污染，地源熱泵。

這兩年，產(chǎn)生了一種新的模式，恢復(fù)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)風(fēng)貌，貴州遵義大面積推進(jìn)，提出學(xué)在農(nóng)家，美在農(nóng)家，縣在農(nóng)家，富在農(nóng)家，改水改灶改廁，政府補(bǔ)貼，農(nóng)家積極性很高，使遵義鄉(xiāng)村如同歐洲，又有特色。

——利用要點(diǎn)

第一，強(qiáng)化功能性。一定要從單一功能到復(fù)合功能。古色古香，古色是觀感，古香是體驗(yàn)，加在一起才行，這就意味著復(fù)合型的功能。比如說(shuō)山西的大院，現(xiàn)在保留完整的大院有60多個(gè)，都和喬家大院一樣，都是博物館嗎？有誰(shuí)看？

第二，突出主題性。既然有文化主題，就要形成主題文化。文化主題是歷史上的資源，研究構(gòu)造什么樣的文化主題，主題文化是結(jié)合現(xiàn)在的市場(chǎng)，研究創(chuàng)造什么樣的主題文化，是兩層意思。

第三，追求異質(zhì)性。比如說(shuō)江蘇三大古鎮(zhèn)，商氣周莊，文脈甪直，智慧同里。浙江三大古鎮(zhèn)可以分工，悠遠(yuǎn)烏鎮(zhèn)，生活西塘，財(cái)富南潯。能不能用一個(gè)主題詞把特色突出，這種異質(zhì)性的追求恐怕是下一步的最大的挑戰(zhàn)。

第四，著眼長(zhǎng)期性。這些項(xiàng)目，往往是長(zhǎng)錢(qián)投資長(zhǎng)遠(yuǎn)回報(bào)。原來(lái)這些項(xiàng)目找投資商困難，現(xiàn)在不同了，短平快的事越來(lái)越少了，但是長(zhǎng)錢(qián)投資長(zhǎng)遠(yuǎn)回報(bào)對(duì)投資者來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)不是一個(gè)好模式。怎么把長(zhǎng)錢(qián)和短錢(qián)聯(lián)系在一起，把慢錢(qián)和快錢(qián)聯(lián)系在一起，把冷錢(qián)和熱錢(qián)聯(lián)系在一起，就看資本怎么運(yùn)作。所以說(shuō)下來(lái)叫劍膽琴心。劍膽是什么？有這個(gè)魄力，琴心是有這個(gè)追求。有魄力來(lái)做這個(gè)事情，又有追求一種文化追求，追求長(zhǎng)遠(yuǎn)。

第五，形成復(fù)合型。有綜合性的資源，要形成鏈條式的發(fā)展，需求鏈、產(chǎn)品鏈、服務(wù)鏈，利益鏈，價(jià)值鏈，延長(zhǎng)產(chǎn)業(yè)鏈、擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)面、形成產(chǎn)業(yè)群。做得好的基本上就是形成了群體，滿(mǎn)足了方方面面的利益，就堅(jiān)固了，而且就培育了自己可持續(xù)發(fā)展的機(jī)制。（本文作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院旅游研究中心特約研究員）