最美好的過(guò)年味道，大都存在于我們兒時(shí)的記憶當(dāng)中。盼了一年才盼來(lái)的新衣服、放在衣兜里舍不得吃的糖果、還沒(méi)有被使用過(guò)的嶄新的壓歲錢、玩瘋了父母也不忍責(zé)罵的絕對(duì)自由、一家人圍坐在一起共享的豐盛年夜晚飯……對(duì)生于1970年以前的大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，過(guò)年就是一年一度最大的節(jié)日，“百節(jié)年為首”，再貧窮的人家都會(huì)在除夕這一天，竭盡所能享受一道近乎儀式一般的物質(zhì)大餐和精神大餐。千百年來(lái)，中國(guó)人就這樣一直守望著這一份濃濃的年味，把過(guò)年過(guò)成了一道傳承數(shù)千年的獨(dú)特人文景觀，豐富多樣的年俗文化深深融到了中華民族的血脈之中，構(gòu)成了中華民族最完整的民族基因。

在物質(zhì)得到極大滿足的今天，中國(guó)人過(guò)年既傳統(tǒng)又時(shí)尚。城里人變著花樣過(guò)，或舉家旅行，或在飯店吃年夜飯，或在賓館娛樂(lè)守歲，怎么新鮮怎么過(guò)；廣大農(nóng)村人口日益稀少，過(guò)年的氣氛早已不復(fù)當(dāng)年，許多進(jìn)城安家的年輕人干脆就把父母接到城里過(guò)。不管過(guò)年的方式如何變換，花樣如何翻新，千里迢迢也要趕赴在一起，和家人共享年夜飯，是唯一不變的主題。每年這個(gè)時(shí)節(jié)，南來(lái)北往的人流形成的春節(jié)大遷徙，創(chuàng)造了又一道獨(dú)特的人文景觀，一張張機(jī)票、船票、火車票、汽車票上寫(xiě)滿了一顆顆急切的心，浪漫而溫暖。

圖·Microfotos/Preview

除夕吃團(tuán)年飯的習(xí)俗由來(lái)已久，根據(jù)宋懔在《荊楚歲時(shí)記》中的記載，至少在南北朝(公元420年至589年)時(shí)已有吃年夜飯的習(xí)俗。這頓年夜飯要慢慢地吃，從掌燈時(shí)分入席，大多數(shù)百姓都認(rèn)為年夜飯吃得越久越好，有的甚至要吃到凌晨。

攝影/徐建希

吃過(guò)年夜飯，接下來(lái)就該守歲。守歲既有對(duì)過(guò)去一年惜別留戀之情，又有對(duì)來(lái)臨的新年寄予美好希望之意。古人有《守歲》一詩(shī)，詩(shī)中寫(xiě)道：“相邀守歲阿戎家，蠟炬?zhèn)骷t向碧紗；三十六旬都浪過(guò)，偏從此夜惜年華?！痹?shī)人蘇軾也寫(xiě)下過(guò)《守歲》同名詩(shī)：“明年豈無(wú)年，心事恐蹉跎；努力盡今夕，少年猶可夸！”

守歲也稱“熬年”，為什么稱“熬年”呢？民間世世代代流傳著一個(gè)有趣的故事。

太古時(shí)期，有一種兇猛的怪獸，散居在深山密林中，人們管它們叫“年”。“年”的形貌猙獰，生性兇殘，專食飛禽走獸、鱗介蟲(chóng)豸，一天換一種口味，從磕頭蟲(chóng)一直吃到大活人，讓人談“年”色變。慢慢地，人們掌握了“年”的活動(dòng)規(guī)律，它每隔365天竄到人群聚居的地方嘗一次口鮮，而且出沒(méi)的時(shí)間都是在天黑以后，等到雞鳴破曉，它們便返回山林中去了。男男女女便把這可怕的一夜視為“關(guān)煞”，也稱作“年關(guān)”，并且想出了一整套“過(guò)年關(guān)”的辦法：每到這一天晚上，家家戶戶提前做好晚飯，熄火凈灶，再把雞圈牛欄全部拴牢，然后把宅院的大門(mén)封住，躲在屋里吃“年夜飯”——由于這頓晚餐具有兇吉未卜的意味，所以置辦得很豐盛，除了要全家老小圍在一起用餐表示和睦團(tuán)圓外，還須在吃飯前先供祭祖先，祈求祖先的神靈保佑他們平平安安地度過(guò)這一夜。吃過(guò)晚飯后，誰(shuí)都不敢睡覺(jué)，擠坐在一起閑聊壯膽。

各式各樣的花燈 本版攝影/徐建希

天色漸漸黑了下來(lái)，“年”從深山老林里竄了出來(lái)，摸進(jìn)人群聚居的村落。只見(jiàn)家家戶戶宅門(mén)緊閉，門(mén)前還堆著芝麻桿，街上卻看不見(jiàn)一個(gè)人影兒。轉(zhuǎn)了大半個(gè)晚上的“年”毫無(wú)所獲，只好啃些芝麻桿充饑。破曉時(shí)分，公雞啼鳴，這些兇殘而又愚蠢的怪物只得怏怏返回。熬過(guò)“年關(guān)”的人們欣喜不已，要感謝天地祖宗的護(hù)佑，要互相祝賀沒(méi)有被“年”吃掉，還要打開(kāi)大門(mén)燃放鞭炮，去同鄰里親友見(jiàn)面道喜……

這樣過(guò)了好多年，沒(méi)出什么事情，人們對(duì)年獸放松了警惕。就在有一年三十晚上，年獸突然竄到江南的一個(gè)村子里。一村子人幾乎被年獸吃光了，只有一家掛紅布簾、穿紅衣的新婚小兩口平安無(wú)事。還有幾個(gè)童稚，在院里點(diǎn)了一堆竹子在玩耍，火光通紅，竹子燃燒后“啪啪”地爆響，年獸轉(zhuǎn)到此處，看見(jiàn)火光嚇得掉頭逃竄。此后，人們知道年獸怕紅、怕光、怕響聲，每至年末歲首，家家戶戶就貼紅紙、穿紅袍、掛紅燈、敲鑼打鼓、燃放爆竹，這樣年獸就不敢再來(lái)了。在《詩(shī)經(jīng)·小雅·庭燎》篇中，就有“庭燎之光”的記載。所謂“庭燎”就是用竹竿之類制作的火炬。竹竿燃燒后，竹節(jié)里的空氣膨脹，竹腔爆裂，發(fā)出噼噼啪啪的響聲，這也即是“爆竹”的由來(lái)。

可是有的地方，村民不知年獸怕紅，常常被年獸吃掉。這事后來(lái)傳到天上的紫微星君那兒，他為了拯救人們，決心消滅年獸。有一年，他待年獸出來(lái)時(shí)，就用火球?qū)⑺鼡舻?，再用粗鐵鏈將它鎖在石柱上。從此，每到過(guò)年，人們總要燒香，請(qǐng)紫微星下界來(lái)保平安。

這種現(xiàn)象逐漸演變成了“過(guò)年”和“拜年”的風(fēng)俗。“拜年”的風(fēng)俗內(nèi)容豐富，通常的順序是：先拜天地，次拜祖宗，再拜高堂，然后出門(mén)去拜親朋友好，亦有初一拜本家、初二拜岳家、初三拜親戚等等各種講究，直至拜到正月十五，所謂“拜個(gè)晚年”。

圖/劉海蘭

這些傳承數(shù)千年、豐富多樣的過(guò)年習(xí)俗在今天的神州大地依然完整地保存了下來(lái)，供人們一年一度溫習(xí)一遍。而最傳統(tǒng)、最純粹的中國(guó)年俗文化更多地存在于今天的廣大農(nóng)村，雖然現(xiàn)在的農(nóng)村人口日漸稀少，春節(jié)氣氛也越來(lái)越冷清，但那些和年有關(guān)的傳說(shuō)、習(xí)俗，依然在裊裊炊煙中述說(shuō)著它曾經(jīng)有過(guò)的熱鬧場(chǎng)景，牽絆著那些遠(yuǎn)離農(nóng)村、遠(yuǎn)離故土的游子一生一世的掛念。

在中國(guó)城市化進(jìn)程加速推進(jìn)、農(nóng)業(yè)人口向城鎮(zhèn)化人口加速過(guò)度的今天，守望年俗，守望年文化，也是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的一次守望和溫習(xí)。鄉(xiāng)味中國(guó)年，最中國(guó)的中國(guó)年。

圖/劉海蘭