文/蕭武 圖/周文欽

為過(guò)年預(yù)備的豬肉被掛在窯洞外

甘肅慶陽(yáng)地處黃土高原的中心地帶，海拔約2000米，是中華農(nóng)耕文明的發(fā)源地。周朝的祖先最初在慶陽(yáng)繁衍生息，后來(lái)由于受到犬戎的威脅，被迫南遷至岐山，也就是現(xiàn)在的陜西寶雞一帶。據(jù)史書(shū)記載，周的先祖不曾率族人“奔戎狄（今慶陽(yáng)）之間”，與其子鞠陶、孫公劉等“教民稼穡”“務(wù)耕種，行地宜”，開(kāi)啟了先周農(nóng)耕文化之先河，史稱(chēng)“周道之興自此始”，巍巍周祖陵矗立于慶城東山之巔，殿宇巍峨。另?yè)?jù)《史記》記載，人文始祖軒轅黃帝在此曾與中醫(yī)鼻祖岐伯論醫(yī)，有《黃帝內(nèi)經(jīng)》行世，“岐黃故里”也由此得名。和沿海省份相比，慶陽(yáng)是個(gè)窮地方，但在甘肅省內(nèi)，和河西走廊的綠洲城市相比，慶陽(yáng)的人居條件堪稱(chēng)優(yōu)越。因此，幾千年來(lái)，慶陽(yáng)人常說(shuō)，“八百里秦川，不如董志塬邊”，說(shuō)的就是別的地方都不如慶陽(yáng)，還是慶陽(yáng)好。

因?yàn)闅v史悠久，文化積淀深厚，所以慶陽(yáng)有很多與眾不同的地方。最特別的是，以過(guò)年來(lái)說(shuō)，別處過(guò)年可能只有幾天，但是在慶陽(yáng)，過(guò)年是一個(gè)時(shí)間段，從農(nóng)歷臘月中旬開(kāi)始籌備，一直到出了正月才算結(jié)束，臘月下旬和整個(gè)正月，都算在過(guò)年之中，是一年中的頭等大事。也許是因?yàn)閼c陽(yáng)的冬天寒冷而漫長(zhǎng)，不大適合戶(hù)外活動(dòng)，所以過(guò)年這樣的室內(nèi)活動(dòng)尤其長(zhǎng)。在一個(gè)農(nóng)業(yè)文明占主導(dǎo)地位的地域，辛苦勞作了一年的人們，正好在過(guò)年前后好好休假。過(guò)年意味著祭祀先祖，感謝先人護(hù)佑，為來(lái)年祈福；意味著吃好、喝好、玩好、穿好，盡情享受自己的勞動(dòng)果實(shí)。

趕集殺豬年前忙

慶陽(yáng)人的年，從臘月二十三正式開(kāi)始，也就是俗稱(chēng)的“小年”。這一天，家家戶(hù)戶(hù)都很早起床，起床后的第一件事是放鞭炮請(qǐng)神，請(qǐng)來(lái)的神主要是灶神，家里人會(huì)在灶房里放香爐，點(diǎn)香，還要供一小片肉，放幾個(gè)饅頭或者包子。

接下來(lái)就是殺過(guò)年豬、做慶陽(yáng)黃酒、做豆腐粉條、趕場(chǎng)等。小時(shí)候的記憶里，平時(shí)基本不吃肉，雞蛋吃得也不多，除非家里來(lái)了客人，或者有比較重要的事情才很鄭重地吃上一回肉。所以，到過(guò)年的時(shí)候，看一個(gè)家庭過(guò)年準(zhǔn)備得是否豐盛，就用肉的多少來(lái)衡量。也有的人家在這時(shí)把養(yǎng)了一年的豬殺掉，賣(mài)掉大部分，留下一小部分過(guò)年的時(shí)候吃。

屠宰場(chǎng)出現(xiàn)之前，多數(shù)人家是在自家場(chǎng)院里殺豬。殺豬之前，先支一口大鍋，放上水，燒開(kāi)，用幾根木頭架在鍋上面。先把豬殺死放血，然后再用繩子套住腳脖子，倒吊在木頭架子上，起落多次地在水里浸泡，等泡得差不多了，再放下來(lái)拔毛。要把一二百斤的豬吊上吊下，工程浩大，需要幾個(gè)年輕力壯的勞動(dòng)力，所以一般的家庭也沒(méi)法殺，只能求助于親戚鄰里，或者幾家都要?dú)⒇i的人互助合作。

有豬的人家殺豬，其他沒(méi)豬的人家?guī)缀醵家谶^(guò)年期間做黃酒。慶陽(yáng)的黃酒跟長(zhǎng)三角尤其是浙江的黃酒不同，慶陽(yáng)的黃酒是用玉米、高粱和麥子釀的，釀制的時(shí)候掌握不好配料的比例很容易泛酸，釀出來(lái)即使沒(méi)問(wèn)題，加熱時(shí)如果沒(méi)掌握好火候，時(shí)間稍長(zhǎng)，就很容易泛酸。慶陽(yáng)黃酒的酒精度比長(zhǎng)三角的要低，但也能喝醉人。比較遺憾的是，今天人們喝到的慶陽(yáng)黃酒多數(shù)是通過(guò)工業(yè)加工，勾兌了白酒的黃酒，只有那些上了年紀(jì)，喜歡自己釀酒的人還能喝得到原汁原味的慶陽(yáng)黃酒，殊為不易。

豆腐和粉條也是過(guò)年時(shí)自家做的必需品。我小時(shí)候，每年過(guò)年，我奶奶都會(huì)做一大鍋豆腐。雖然我不喜歡吃豆腐，但是卻很喜歡吃豆花。家里人先把豆子拿到磨坊磨成豆?jié){，然后拿回家，放在鍋里加鹵水煮，一直煮到差不多成了一塊塊的，再拿出來(lái)放進(jìn)盆子里，用很重的東西壓上。有用磨盤(pán)壓的，也有用老房子上的大青磚壓的。豆?jié){剛剛煮成形，聚成一小塊一小塊的東西就是豆花。記得有一年我家豆腐做多了，我們?nèi)胰藦倪^(guò)年前一直吃到開(kāi)春都還沒(méi)吃完，自那之后，我對(duì)豆腐就望而生畏了。

忙忙碌碌地準(zhǔn)備完過(guò)年期間的三件寶——豬肉、黃酒和粉條之后，就該是小孩子們最喜歡的趕集了。鎮(zhèn)上平時(shí)是每逢農(nóng)歷一、四、七有集市，各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市日子不同，做生意的人就今天在這個(gè)鎮(zhèn)上，明天到那個(gè)鎮(zhèn)上流動(dòng)設(shè)點(diǎn)。但是從臘月二十之后，集市每天都有，人很多，熙熙攘攘，主要是賣(mài)年貨的，如煙酒糖果、瓜子花生、衣服鞋襪、年畫(huà)對(duì)聯(lián)等等。小時(shí)候覺(jué)得集市真大，無(wú)所不包，應(yīng)有盡有，而且吃喝玩樂(lè)的東西全都是我想要的，唯一可惜的是多數(shù)東西我都買(mǎi)不起，只能看看而已。大人們采購(gòu)年貨一般都不是一次買(mǎi)齊，而是每次上街買(mǎi)一點(diǎn)拿回家，下次再買(mǎi)。到臘月三十那天，基本上都買(mǎi)齊了，偶爾，極少數(shù)人會(huì)忽然想起少買(mǎi)什么東西，于是匆匆忙忙去買(mǎi)，買(mǎi)好后也不像平時(shí)般地自在閑逛，而是著急忙慌地趕回家，因?yàn)榕D月三十那天還有很多事情要忙活。

忙啊忙，忙到臘月三十，這一天也是整個(gè)過(guò)年期間最忙活的一天。有的人家要去上墳，也有的不去上墳，而是在家里供奉祖宗牌位的。如果哪家死了人，家譜剛好放在家里，還得供奉家譜，供族人來(lái)祭拜。

過(guò)年的一大內(nèi)容是拜年，在慶陽(yáng)，拜大年是從臘月三十這天開(kāi)始拜起的。晚飯后，年輕人開(kāi)始走家串戶(hù)地給長(zhǎng)輩們拜年。我們家在村里是大姓，同姓同宗的人很多，我輩分低，所以小時(shí)候，到臘月三十，我就和大哥帶著弟弟妹妹們，幾乎是挨家挨戶(hù)地拜年，經(jīng)常要到晚上八九點(diǎn)才能回家。拜年的時(shí)候也不是所有長(zhǎng)輩家都去，而是有選擇地去，家里有六七十歲老人的，或者是家里有我們爺爺奶奶輩的，就必須去。我們拜年不是說(shuō)說(shuō)而已，是真拜，也就是磕頭。臘月三十這天拜年，主人家一般不留吃飯，也不給壓歲錢(qián)，給孩子一點(diǎn)瓜子糖果之類(lèi)的東西就行。

走親串戶(hù)鬧社火

正月初一的早上，按慣例，必須吃餃子。吃完餃子，要看皇歷，按照皇歷指定的時(shí)間放鞭炮，而且每年的時(shí)間都不一樣，名曰“出幸”，方言里的讀音是這樣，但是不是這兩個(gè)字，有待考證，但這確實(shí)是放鞭炮的意思。這之后就可以走親戚了。我們家吃飯比較晚，所以經(jīng)常是我還沒(méi)吃完飯，就跑出去放炮，放完了就和大哥帶著弟弟妹妹們上路，去給在鎮(zhèn)上和市里的二叔、四叔、五叔拜年。

正月從初一開(kāi)始喝酒，所以經(jīng)常是帶著弟弟妹妹們很早出去，挨家挨戶(hù)地吃吃喝喝一通，很晚才到家，而且經(jīng)常是腳步趔趄，醉態(tài)可掬。記得小時(shí)候過(guò)年期間老是下雪，再加上回家時(shí)天色昏暗，醉意朦朧的大哥和我，此時(shí)無(wú)論如何也奈何不了自行車(chē)，沒(méi)法用車(chē)帶弟弟妹妹們，于是只好推著自行車(chē)，帶著他們走上十幾里路回家。初二和初三是去舅舅家。初四之后，就走動(dòng)到稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的親戚家了，比如姑姑、姨媽家、姑奶奶家。

從正月初五開(kāi)始，村里就開(kāi)始鬧社火了。元宵節(jié)在很多地方都是花燈節(jié)，但在慶陽(yáng)，似乎沒(méi)有這個(gè)傳統(tǒng)，主要還是鬧社火。所謂社火，可以算是一種民間曲藝表演吧。題材主要是《西游記》《封神演義》和《三國(guó)演義》里的故事。常見(jiàn)的人物主要是《封神演義》里的各路神仙，如姜子牙、趙公明、三霄娘娘、黃飛虎、二郎神楊戩等。當(dāng)然，關(guān)老爺關(guān)羽是必須有的。各個(gè)村吃完晚飯以后，就敲鑼打鼓做準(zhǔn)備，并且在表演場(chǎng)地中間架起一堆柴火，等到村里的人從四面八方聚攏過(guò)來(lái)，天色黑盡以后，就在場(chǎng)地中間點(diǎn)燃篝火，各村村民自己組成的社火表演隊(duì)此時(shí)就圍著篝火熱熱鬧鬧地鬧騰起來(lái)了。鬧社火的演員們一般是扮演成一一對(duì)應(yīng)的兩個(gè)神仙，敲鑼打鼓地，在村里四處轉(zhuǎn)悠著表演。主要的表演劇目有雙出關(guān)，也就是黃飛虎出五關(guān)和關(guān)羽出五關(guān)，兩個(gè)出五關(guān)套在一起演。在鬧社火之前，社火班子要先到村里的廟上拜神，因?yàn)樯缁鹄锏娜宋锕适露鄶?shù)跟廟里的神有關(guān)，所以這相當(dāng)于通報(bào)廟里的神，事先跟他們打好招呼，以免神靈怪罪凡人打扮成他們的樣子。等到正月二十之后，鬧社火結(jié)束，再到廟里拜神，也就是向神靈的寬宏大量表示感謝。從正月初五開(kāi)始，廟上的香火開(kāi)始逐漸旺起來(lái)了，除了正常的求神拜佛和鬧社火之外，家里有人去世的，也要到廟里進(jìn)香，幫去世的親人開(kāi)路。

在慶陽(yáng)，過(guò)年的時(shí)候還有個(gè)說(shuō)法，“七不出，八不入”，也就是說(shuō)，初七這一天不能出門(mén)，初八這一天應(yīng)當(dāng)在外面走親戚。初七又叫“人七”，在慶陽(yáng)的風(fēng)俗里，相當(dāng)于鬼節(jié)，這一天要上墳，要在門(mén)口燒紙，還要在院子里和大門(mén)上掛燈籠。掛燈籠是為了讓自家的先人找到回家的路，享受兒孫的供奉；燒紙是為了別家的鬼不要走錯(cuò)門(mén)，等于告訴他們，這不是你家，不要進(jìn)來(lái)。小時(shí)候，每到這天晚上，我都會(huì)爬到房頂上看四處的燈籠，星星點(diǎn)點(diǎn)，和天上的星星相映生輝，感覺(jué)很溫暖。

正月十五之后，過(guò)年的氛圍相對(duì)就漸漸淡下來(lái)了，只有一些遠(yuǎn)方親戚，或者多年未走動(dòng)的親戚，突然想起來(lái)了，會(huì)相互走動(dòng)一下。這之前，鎮(zhèn)上的集市也沒(méi)有開(kāi)，只有商店開(kāi)門(mén)，因?yàn)樽哂H戚要帶煙酒之類(lèi)的禮品，是商店的好商機(jī)。但在正月十五之后，集市就慢慢開(kāi)了。有些人家會(huì)到豬羊市場(chǎng)上買(mǎi)兩只小豬仔拿回去喂養(yǎng)，養(yǎng)大到需要錢(qián)的時(shí)候賣(mài)掉，或者養(yǎng)到第二年春節(jié)的時(shí)候殺了過(guò)年。

正月二十三的晚上，每家的院子里都會(huì)升起一堆火，家里的家伙事兒被紛紛拿出，在火上過(guò)一下，每個(gè)人都要從火上跨幾次，小孩尤其喜歡，經(jīng)常來(lái)來(lái)回回跳好幾次。這就是“燎干”，意思是讓火燒掉去年的晦氣，新的一年由此開(kāi)始，順順利利、平平安安。第二天，就可以摘下燈籠，燒香磕頭送走年前請(qǐng)來(lái)的神靈，這個(gè)年就算是過(guò)完了。

我們村以前有個(gè)傻子，經(jīng)常說(shuō)，人生最幸福的事就是天天過(guò)年、月月結(jié)婚，因?yàn)檫^(guò)年就有好吃好喝的，結(jié)婚就可以穿新衣服。他的意思其實(shí)就是，希望天天能吃好喝好，每個(gè)月都有新衣服穿?，F(xiàn)在大家差不多都能實(shí)現(xiàn)這個(gè)天天過(guò)年的目標(biāo)了，但是過(guò)年的氣氛卻冷清了許多，這背后除了物質(zhì)極大的豐富，過(guò)年的喜慶勁兒變淡之外，更是人與人之間傳統(tǒng)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的變遷和重組的結(jié)果。