文/夏麗檸
作者: [日] 村上春樹
出版社: 南海出版公司
譯者: 施小煒
出版年: 2013-10
ISBN: 9787544268417
如果說世界文壇選“男神”的話,我決定只投一個人的票,他就是日本作家村上春樹。原因很簡單啊,他在29歲時由一位爵士酒吧的小老板轉(zhuǎn)行寫作至今,筆耕不輟地寫了三十多年。第一部作品《且聽風(fēng)吟》出版后即獲日本群像新人獎。他的代表作《挪威的森林》更是風(fēng)靡全球。作為如何看待兩性關(guān)系的啟蒙,書中的渡邊、木月和綠子不知迷倒了多少文藝男女青年,常常用書中的情感辯白自我的人生問題。
當(dāng)然,有些粉絲一直停留在上述兩本書的“小清新”世界里,就像村上春樹自己創(chuàng)造的著名詞匯“小確幸”。他在店里買內(nèi)褲,一條壓在其他內(nèi)褲下面的正是他所心儀的,遂稱之為小小的確定的幸福。大千世界里一定有一份屬于你的幸福,得之我幸,不得我命。這便是村上春樹的處世之道。如此的心緒,注定他有朝一日會由“小清新”變身“大清新”。
我讀《挪威的森林》時已經(jīng)二十幾歲,懵懂的青澀青春業(yè)已退潮,除了對年少輕狂,痛并快樂著的情感嗚呼嘆息以外,能夠憶起的越來越少。反而是《地鐵》和《1Q84》面市之后,我讀到了一位作家的成長和在其文學(xué)作品中展現(xiàn)的道德與良知。正如嚴歌苓所說:生活里沒了文學(xué)怎么辦?文學(xué)肩負著與我們探討人生的重任。沒有它,我們就像活在黑洞里的生靈,錯失了人生的各種色彩。人啊,不只是為終點活著,享受過程,認識自我,才是有趣的人生。
村上春樹的新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》可以作為他變身“大清新”的代表作。乍看書名頗有點意思,《巡禮之年》是李斯特的古典鋼琴作品,是他攜達格伯爵夫人逃往瑞士和意大利途中所作,樂曲像清泉般流淌,歡快熱烈。有的讀者邊聽李斯特邊讀書,真是享受。此曲恰好映襯了本書的主旨:敞開心扉,擁抱世界。小世界終究會被大世界所接納。“Welcome to the real life”,即歡迎進入真正的人生,這是村上春樹在小說里說給讀者和他自己聽的。
多崎作少年時與赤、青、白和黑形成了五人小團體。赤是學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀的好男生,青是橄欖球部的前鋒,白彈一手好鋼琴,黑開朗幽默愛閱讀。然而,多崎作最愛做的事是眺望火車站。與其說作抱怨自己的名字沒有色彩,不如說他認同伙伴的生活更精彩。他認真地履行小團體中的責(zé)任和義務(wù),不惜放棄自己的特性去迎合他人。他認為在一個集體中放棄小我是必須的。誰知盡管這樣,他還是毫無理由地遭到了其他四人的遺棄。當(dāng)作選擇離開家鄉(xiāng),獨自去東京上大學(xué)、工作時,默默地與少年時的自己說再見,那個多崎作已死了。他的人生出現(xiàn)了斷層,不愿意再面對沒有彩色的多崎作。他莫名其妙地背負上了“罪惡”多崎作的標(biāo)簽。人生好重啊,有時背也背不動??墒俏覀冞€是要活下去,活著就是價值,無需刻意尋找存在感。在女友沙羅的鼓勵下,作踏上了尋找被團體拋棄的理由的旅程。其實它是一趟尋找自己的旅程,與自己和解是一生里最難的事。
我覺得村上春樹一直對“世界”很感興趣。否則,在《1Q84》里不會有那道青豆拾階而下便可以通往“另一個世界”的樓梯。我也一直好奇村上是如何看待外面的世界,他那么執(zhí)著于自己的世界:寫作、跑步、爵士樂和英文翻譯,甚至連女朋友都沒換過一個,緋聞也未流傳過一回。他是如何掌控自我的世界?從本書的支言片語里或許可覓到些蹤跡。
在小說的結(jié)尾,惠理(黑)對作說:多崎作,你是個無比優(yōu)秀、色彩豐富的人,一直在建造美妙的火車站。如今,你是個三十六歲的健康市民,擁有選舉權(quán),定期納稅,為了看我甚至還一個人坐飛機到芬蘭來。你什么都不欠缺……”誠然,我們是生活的幸存者,每個人身上都有屬于自己的顏色。
我想村上春樹也一直在找屬于自己的顏色吧。從全球暢銷小說家到近年多次諾貝爾文學(xué)獎呼聲最高的作家,他仍然是原來的樣子,勤奮低調(diào),榮辱不驚。但是,我們終于還是發(fā)現(xiàn)了,他從“小清新”向“大清新”的華麗轉(zhuǎn)身,他想創(chuàng)造另外一個世界。