謝朝宗

沒有一部歌劇制作可以宣稱是最具權(quán)威的版本.這句話套用在鮑羅?。∕exander Brordin）的《伊戈?duì)柾酢罚≒rince Igor）上尤其合適。大都會(huì)歌劇院本季推出的版本，也只是各種可能性詮釋之一，其優(yōu)點(diǎn)是音樂和舞臺(tái)呈現(xiàn)出兩者達(dá)到相當(dāng)程度的統(tǒng)一性。

《伊戈?duì)柾酢钒姹酒绠?，原因無他。1887年，當(dāng)55歲的鮑羅丁瘁逝時(shí)，這部作品還沒有完成。1890年首演的版本，是由里姆斯基·科薩科夫（Nikolai Rimsky-Korsakov）和亞歷山大·格拉祖諾夫（Alexander Glazunov）共同添補(bǔ)完成的。他們的努力賦予了這出歌劇的舞臺(tái)生命，但后來的音樂學(xué)者，卻對(duì)此頗有微詞，認(rèn)為他們掩蓋了鮑羅丁的原意，特別是當(dāng)1947年俄國音樂學(xué)者帕維爾·蘭姆（Pave lgamm）發(fā)表的研究報(bào)告，指出這個(gè)版本刪除了大約五分之一的鮑羅丁的原稿。也就是從那以后，出現(xiàn)了各種不同版本的《伊戈?duì)柾酢?，企圖重現(xiàn)原來的樣貌。

但眾所公認(rèn)的“權(quán)威版”是尚不可得的，這不只因?yàn)樵撟髌肺从稍髡哂H自完成，還因?yàn)轷U羅丁在18年的音樂創(chuàng)作期間邊寫邊改，就連他自己寫的劇本、劇情的結(jié)構(gòu)順序都常有變數(shù)，無法確定，因此后者演繹的任何版本，都含有對(duì)原作一定程度的推測(cè)。

《伊戈?duì)柾酢飞匣卦诖蠖紩?huì)演出，是一個(gè)世紀(jì)前（1915—1917年），而且是以意大利語演唱的。百年后再度上演，不但恢復(fù)了俄語，版本也是由俄籍導(dǎo)演迪米特里-切尼亞科夫（Dmitri Tcherniakov）和指揮吉亞南德里亞·諾塞達(dá)（Gimlandrea Noseda）親自修訂的。他們剔除了科薩科夫和格拉祖諾夫添加的樂段（除了他們補(bǔ)寫的管弦樂配器）、引入了鮑羅丁現(xiàn)有的音樂，場(chǎng)景也盡量揣摩他的原意重新編排。

他們所呈現(xiàn)的《伊戈?duì)柾酢?，是一篇征討?zhàn)爭(zhēng)殘酷的檄文加上好大喜功的伊戈?duì)栔饾u認(rèn)清事實(shí)局面的歌劇。音樂開始前打在舞臺(tái)幕上的一句話擺明了他們的意圖：“To unleash a war is the surestway to escape from oneslf”（啟戰(zhàn)者是為逃避自己）。換幕間投射出黑白影片呈現(xiàn)恐懼驚嚇垂死的士兵面孔和受傷倒在血泊里的伊戈?duì)朳男低音阿戴爾-阿布拉澤科夫（Ildar Abrazakov）]。導(dǎo)演切尼亞科夫常常被劃歸為“歌劇導(dǎo)演”（regieoper）的行動(dòng)派，他的有些制作確實(shí)令人摸不清頭腦，像是他在普羅旺斯艾克斯藝術(shù)節(jié)（Aix-en-Provence）的《唐喬瓦尼》，把劇中人都編排為一個(gè)敗德內(nèi)哄的中產(chǎn)階級(jí)家庭成員。但是整體說來，他雖然不是完全按照劇本的時(shí)空來搬演，但也并不只是為標(biāo)新立異而變更時(shí)空。像他在米蘭斯卡拉歌劇院剛剛制作的《茶花女》，就很中規(guī)中矩；以反戰(zhàn)的角度來詮釋《伊戈?duì)柾酢愤@類有些民族主義味道的作品，在當(dāng)代也不足為奇。比較有爭(zhēng)議的是，他借用了鮑羅丁另外的音樂（The RiverDon Floods）放在劇尾，讓這段深沉嚴(yán)肅的音樂，伴隨舞臺(tái)上逃出敵營的伊戈?duì)枺畔律矶闻c人民攜手重整破碎的家園。這個(gè)帶有“民主精神”創(chuàng)意的結(jié)局，反映了切尼亞科夫設(shè)計(jì)中伊戈?duì)柾跛枷氲霓D(zhuǎn)變，但恐怕這并非在沙皇統(tǒng)治下的鮑羅丁自己能想象得出的。

按照切尼亞科夫的慣例，布景也是由他設(shè)計(jì)。序幕是出征前的點(diǎn)兵儀式，發(fā)生在一個(gè)空蕩蕩的大會(huì)堂里，這個(gè)場(chǎng)景利用了整個(gè)舞臺(tái)的景深。伊蓮娜（Elena Zaitseva）的服裝設(shè)計(jì)，是一幅不同時(shí)代的俄國服飾拼盤，從舊俄到紅軍時(shí)期的服裝都有，但伊戈?duì)柕钠ご笠聞t是好萊塢電影的味道。

但是盛大的光榮頌很快就轉(zhuǎn)變成血淋淋的慘敗事實(shí)，伊戈?duì)柋豢珊狗敚珓∽钪牟_維茨舞曲（Polovtsian）之舞就出自于此。這里的舞臺(tái)鋪滿一片鮮紅如血及膝高的罌粟花，映襯著背景的藍(lán)天，既冶艷又怪異，不但有極為搶眼的視覺效果，象征意義也是一望即明。伊戈?duì)柵腔苍诶浰诨ㄌ镩g，一會(huì)兒見到是兒子與敵國公主互訴情話，一會(huì)兒又聽到可汗來游說他結(jié)盟，甚至連不該在此出現(xiàn)的太太也都出現(xiàn)在他眼前。切尼亞科夫的概念是這些都是傷重未愈的伊戈?duì)柕乃普嫠苹玫南胂?。這個(gè)表現(xiàn)方式在敘事上或許不是最清楚，但當(dāng)眼前的畫面如此吸引人時(shí)，犧牲一些敘事的合理性似乎也是可以接受的。

與此同時(shí)，伊戈?duì)柕募亦l(xiāng)則因?yàn)閿z政王加利茨基（Galitsky）縱情聲色放任手下作亂而搞得天怒人怨。內(nèi)政不安必遭外侮，果然又有敵人入侵，加利茨基死在亂兵中。這個(gè)場(chǎng)景結(jié)束在驚天動(dòng)地的巨響中，大會(huì)堂的天花板垮下一大塊。等到下一幕再開始時(shí)，舞臺(tái)上已是殘?jiān)珨啾?，一副浩劫余生的模樣?/p>

切尼亞科夫把一般會(huì)被刪去的伊戈?duì)柕牡诙自亣@調(diào)放在這里，讓觀眾可以聽到他想法的轉(zhuǎn)變。阿布拉澤科夫唱起來沉重內(nèi)斂，充滿了懺悔之情，把導(dǎo)演有些太過露骨的反戰(zhàn)訴求，唱出了音樂上的分量。飾演他太太的女高音奧卡薩娜-迪卡（OkasanaDyka）的音色帶有鋼鐵之音，有些樂評(píng)認(rèn)為她不夠溫柔。但我認(rèn)為她身為皇后，本就不該只是小鳥依人，何況伊戈?duì)柌辉?，她要分?dān)國事，這種個(gè)性中的剛強(qiáng)，應(yīng)該在聲音里表現(xiàn)出來。

伊戈?duì)柕膬鹤佑赡懈咭糍惣?塞米施科（Sergey Semishkur）擔(dān)任，他聲音清亮甜美，有純凈之感，尤其是結(jié)尾的頭音弱音，拉得長(zhǎng)又平穩(wěn)，極具功力。與他相愛的敵國公主是安妮塔（AnitaRachvelishvili），這位以唱卡門著稱的女中音，聲音渾厚有磁性，如她一頭縝密的黑發(fā)一樣性感十足。

表現(xiàn)不輸任何一位獨(dú)唱者的，是合唱團(tuán)。他們不管是演唱軍人、農(nóng)奴還是敵軍，不管是表現(xiàn)雄壯威武、驚惶悚栗，或是家破人亡的悲哀，都一樣動(dòng)聽。而且在演唱之余還要顧及群戲的走位，相當(dāng)不容易。

國際政治局勢(shì)的變化，讓俄國再度成為焦點(diǎn)，《伊戈?duì)柾酢酚X醒得正是時(shí)候。