什么建筑是我們真正需要的？這是我邊看本期《老屋再生，一個(gè)社會(huì)的進(jìn)階美學(xué)》專(zhuān)題文章時(shí)邊冒出的問(wèn)題。

我們每天出入于各種建筑盒子，住宅、寫(xiě)字樓、公共場(chǎng)所等，可能多數(shù)人不會(huì)在意這些盒子在說(shuō)什么，畢竟社會(huì)分工趨于精專(zhuān)，蓋房子是建筑師的事，人們不操?zèng)]用的心。但是，在我看來(lái)，建筑是極其重要的語(yǔ)言，它每天擺布著我們的生活動(dòng)線。好的建筑，出自于擬人化的系統(tǒng)，懂得與使用者對(duì)話，提供舒適、靈感與審美導(dǎo)向；不好的建筑，趨于物化，沒(méi)有對(duì)話，只是自大。

回到三四十年前，許多人都有住老屋或蓋房子的記憶，房子曾經(jīng)是祖輩聚族而居中極為親近的東西，大量沒(méi)有建筑師的建筑，由族群民眾參與創(chuàng)造，工匠完成，構(gòu)成了我們兒時(shí)一磚一瓦的具象。

在推土機(jī)年年作響的進(jìn)程中，聚落被解構(gòu)，大眾對(duì)建筑的感知迅速被鏟平。今天的城市建筑不再是公眾參與創(chuàng)造的生活藝術(shù)，而成為資本產(chǎn)品，成為少數(shù)人的專(zhuān)業(yè)語(yǔ)言，也是專(zhuān)制語(yǔ)言。缺乏開(kāi)放的對(duì)話，建筑個(gè)體單一，群體之間缺乏聯(lián)系，城市像攤大餅似的，凌亂擴(kuò)張，建筑與歷史、與人的情感正在失聯(lián)。

多少源于這樣的變遷之痛，有一些人回溯到尚存的老屋，不遺余力地修舊如舊，重新聯(lián)接地域文化。本期雜志報(bào)道了臺(tái)北剝皮寮、臺(tái)南謝宅等案例，它們并不是“高大上”的古建筑，卻承載了居民參與創(chuàng)造的社區(qū)記憶。臺(tái)南古都基金會(huì)發(fā)起的“老屋欣力”運(yùn)動(dòng)，普及至常民，這種把建筑還給大眾的做法值得推廣。

福建由于地理環(huán)境復(fù)雜，傳統(tǒng)聚落紛繁，各式建筑語(yǔ)言像方言一樣多樣，土樓、石堡、三坊七巷、紅磚厝、騎樓……老房子資源不少，有待我們?nèi)ナ崂砑せ?。可以效仿臺(tái)灣，成為民生美學(xué)，特別是普及給年輕人。

人不是孤島，建筑不是孤島，失聯(lián)的黑匣子，給予我們對(duì)接的力量。