張暮輝

對(duì)于基數(shù)龐大的美劇迷來(lái)說(shuō)，不久前廣電總局一紙強(qiáng)令，各大門戶視頻網(wǎng)站下架《生活大爆炸》《傲骨賢妻》等人氣美劇，引來(lái)質(zhì)疑聲一片。網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上的電視劇市場(chǎng)——至少一個(gè)直觀的感受是，已經(jīng)呈現(xiàn)出美劇和韓劇的“楚漢相爭(zhēng)”局面。走偶像路線的韓劇全面入侵中國(guó)娛樂(lè)市場(chǎng)，借著《來(lái)自星星的你》的浪潮，引領(lǐng)韓流的韓國(guó)SM、YG等幾大娛樂(lè)公司也紛紛與百度、優(yōu)酷、土豆等門戶網(wǎng)站強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手。而另一方面，主打劇情的美劇熱潮似乎顯得“草根”。諸如《斯巴達(dá)克斯》《權(quán)力的游戲》部分重口味美劇受版權(quán)問(wèn)題所限，從漢化翻譯到引進(jìn)和傳播渠道，網(wǎng)友自發(fā)地追劇功不可沒(méi)。當(dāng)然，在美劇與韓劇的夾縫之間，日劇雖說(shuō)衰落多年，但仍保持一絲生存空間，特別是隨著2013年職場(chǎng)劇《半澤直樹》的收視率奇跡，日劇在國(guó)內(nèi)仍然有著相對(duì)穩(wěn)定的觀眾群體。

坊間戲稱，高富帥追美劇日劇，下里巴人愛(ài)韓劇，也并非空穴來(lái)風(fēng)。韓國(guó)首爾大學(xué)一位姜姓教授的一份調(diào)查研究稱，學(xué)歷與收入水平高的中國(guó)觀眾越愛(ài)看“理性而輕松”美劇和日劇，而收入和學(xué)歷越低，則越青睞韓劇，因?yàn)椴糠猪n劇邏輯性較差，可以單純地“感情發(fā)泄”。

作者碰巧在韓國(guó)、日本和美國(guó)分別生活過(guò)兩到三年時(shí)間，不論韓劇日劇還是美劇，畢竟都是依托于各國(guó)的文化傳統(tǒng)和思維模式。

先說(shuō)美劇。從制作上說(shuō)，美劇已經(jīng)走上大片路線了。HBO堪稱這方面的吞金獸，《太平洋》《兄弟連》《大西洋帝國(guó)》的單集成本據(jù)說(shuō)都超過(guò)1000萬(wàn)美元，讓人毛骨悚然。當(dāng)然，美劇的核心競(jìng)爭(zhēng)力在于懸疑和情節(jié)的跌宕起伏，以及預(yù)料不及的故事和人物結(jié)局，而不是一味的皆大歡喜。美國(guó)人不喜歡固定的模式，喜歡創(chuàng)意和驚喜，導(dǎo)致美劇情節(jié)中的矛盾集中，情節(jié)緊湊。

世人皆知中國(guó)人愛(ài)面子，其實(shí)韓國(guó)人比中國(guó)人更愛(ài)面子。對(duì)于外在的重視可以體現(xiàn)在工作中對(duì)于排場(chǎng)、規(guī)模、場(chǎng)面的追求；可以體現(xiàn)在韓國(guó)女人對(duì)于外貌的迷信，甚至有人說(shuō)在首爾，20—30歲年齡段女人的整容率接近70%；也可以體現(xiàn)在韓流文化中對(duì)于形象、場(chǎng)景、妝容、服飾等“眼球效應(yīng)”的精心打造。于是乎，才有了韓劇中貫徹始終的養(yǎng)眼的明星效應(yīng)。其次，韓劇中往往身世沖突和家庭矛盾貫徹始終。真實(shí)的韓國(guó)社會(huì)也是如此。包括“富二代”問(wèn)題，其實(shí)在韓國(guó)社會(huì)，身世決定命運(yùn)的趨勢(shì)更加明顯。韓國(guó)年輕人初次見(jiàn)面，自我介紹年齡背景，待稍微熟識(shí)后，經(jīng)常性地會(huì)互相問(wèn)及“你父親是做什么的？”這真實(shí)反映出韓國(guó)人交往方式中對(duì)于身世的毫無(wú)遮掩的追捧。

相對(duì)于韓劇的光鮮和高調(diào)，日劇中帥哥美女的偶像派就不是那么吃香，反而著重對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考，細(xì)節(jié)處往往體現(xiàn)對(duì)價(jià)值理念的追求。日劇的相對(duì)低調(diào)，多多少少反映出日本人的壓抑和內(nèi)斂。有意思的是，前不久我曾訪問(wèn)過(guò)日本文化廳的一位高官，談及日本流行文化如何對(duì)抗韓流？他給出的答案是，原因不在文化本身，而是在某種程度上敗在了日本人生來(lái)內(nèi)斂的稟性，導(dǎo)致在向海外輸出推廣的過(guò)程中不及張揚(yáng)的韓流。這話雖然有點(diǎn)酸，但不無(wú)道理。有心的人大可對(duì)比留意一下韓國(guó)KBS女主播的美艷以及日本NHK女主播的中規(guī)中矩，日本和韓國(guó)在電視制作和營(yíng)銷理念的差異也就不難理解了。

性格決定命運(yùn)。從某種意義上說(shuō)，韓劇、日劇和美劇背后的文化性格也真實(shí)地決定了它們的不同發(fā)展模式和商業(yè)命運(yùn)。