李小菲

提起教堂，每個(gè)人腦海中浮現(xiàn)出的畫(huà)面都不盡相同。有人印象最深刻的是哥特式教堂那直刺云霄的銳利塔尖，有人記憶最清晰的是羅馬式教堂莊重的拱頂，還有人最難忘的是教堂中美輪美奐的壁畫(huà)與巧奪天工的雕塑。但無(wú)論如何，教堂在人們心中都是圣潔、莊嚴(yán)、光明的象征。

那么，你能否相信世界上有這樣一座教堂，其內(nèi)部全是由亡者的尸骨裝飾的？

華麗的人骨“博物館”

如果你有機(jī)會(huì)到歐洲的捷克旅游，千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)布拉格以東約70千米的一個(gè)小鎮(zhèn)，因?yàn)樵谶@個(gè)小鎮(zhèn)上，有一座舉世聞名的“人骨教堂”。

從外觀(guān)上看，這座教堂和普通的哥特式教堂并無(wú)區(qū)別，但是當(dāng)你走進(jìn)教堂大門(mén)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了一個(gè)完全由人骨構(gòu)成的空間。教堂的入口處有一座燭臺(tái)，那是用120多塊人骨做成的，沿著人骨臺(tái)階向下走去，你會(huì)看到一盞豪華異常的人骨吊燈和一個(gè)由四座小型的骷髏尖塔組成的巴洛克式祭壇。環(huán)顧四周，在不同方向上，有四座由頭骨和大型骨骼堆砌成的灶臺(tái)式建筑。如果你站在人骨吊燈下向上仰望，還會(huì)發(fā)現(xiàn)一排排由人的頭骨制作而成的裝飾，這些頭骨的臉都是朝向下方的，似乎在用一雙雙空洞的眼窩注視著所有來(lái)往的行人。

事實(shí)上，這座教堂中的所有物品，大到祭壇、拱門(mén)，小到吊飾、圣杯，全部是由人骨組建而成的。與其說(shuō)這是一座教堂，或許人骨“博物館”的稱(chēng)號(hào)更加符合它的“身份”。

而當(dāng)初為了裝飾這座面積并不算大的教堂，修建者整整使用了4萬(wàn)副人骨！這是一個(gè)令人毛骨悚然的數(shù)字，4萬(wàn)副人骨，意味著4萬(wàn)條生命的死亡，這些人骨到底從何而來(lái)，教堂又為何要用人骨來(lái)構(gòu)建裝飾呢？

殺人狂魔的埋骨之地？

“2000年到2004年底，捷克斯洛伐克庫(kù)那哈拉市發(fā)生了多起人口失蹤案件，但直到2004年11月19日鬼節(jié)前夕，一名美國(guó)大學(xué)生在當(dāng)?shù)刂氖グ桶屠斯墙烫蒙衩厥й櫤?，才引起了警方的注意。?dāng)?shù)厝藗髡f(shuō)，骨魔瑞特會(huì)在每年的11月20日前后一周的時(shí)間里，外出尋找骨頭，為這座人骨教堂添加新的裝飾材料……”

這是小說(shuō)《人骨教堂謎案》中的一段描寫(xiě)，一個(gè)可怕的“骨魔”到處行兇，并用死者的尸體來(lái)裝飾人骨教堂。最終，骨魔被主人公發(fā)現(xiàn)，用子彈結(jié)束了自己的生命。全世界像《人骨教堂謎案》這樣以人骨教堂為全文或某個(gè)章節(jié)背景的小說(shuō)有很多，在這些小說(shuō)中，人骨教堂無(wú)一例外都是“恐怖”、“殺戮”或“靈異”事件的發(fā)生地，同時(shí)也是殺人狂魔最?lèi)?ài)的埋骨之地，這一切，都讓人骨教堂染上了一層詭異的血色。

其實(shí)想想也不難理解，雖然死亡是生命不可避免的終點(diǎn)站，但是這個(gè)世界上，大多數(shù)人對(duì)于死亡和與死亡相關(guān)的東西，都抱著一絲敬畏與恐懼，而尸體、骷髏等物，在成千上萬(wàn)的民間傳說(shuō)的渲染下，更是披上了一層神秘的面紗。

那么，現(xiàn)實(shí)中的人骨教堂，是否真的像小說(shuō)中描寫(xiě)的那樣，是變態(tài)殺人魔造就的“藝術(shù)品”呢？如果不是，它到底又是怎么出現(xiàn)的呢？

一捧土，一場(chǎng)病，一次戰(zhàn)爭(zhēng)

其實(shí)，事情并沒(méi)有那么血腥和復(fù)雜。13世紀(jì)時(shí)，當(dāng)?shù)匾蛔薜涝旱脑洪L(zhǎng)亨利，奉波希米亞國(guó)王奧克塔文二世之命，前往圣地朝圣，這位虔誠(chéng)的信徒從圣地帶回來(lái)了一捧泥土，并將這捧泥土撒在了教堂周?chē)哪箞@之中。當(dāng)時(shí)的天主教教徒們相信，如果死后能夠埋骨于圣土中，就必然可以上天堂，因此這個(gè)墓園成為了波希米亞地區(qū)人們的最?lèi)?ài)，甚至連中歐的一些富翁也特地預(yù)定這個(gè)教堂，作為自己死后的“福地”。

不過(guò)，普通的死亡人口畢竟有限，如果一直這樣下來(lái)，人骨教堂也不一定會(huì)出現(xiàn)。但是14世紀(jì)一場(chǎng)席卷歐洲大陸的黑死病以及15世紀(jì)的胡斯戰(zhàn)爭(zhēng)，讓死亡人數(shù)急劇飆升，而這些死者大多都是非正常死亡的。為了安撫亡靈，傳教士們將死者的尸體帶到有圣土的墓園來(lái)安葬，希望亡靈獲得救贖。因此，在短短兩百年間，這塊僅有3500平米的墓地，增加了3萬(wàn)多個(gè)墳?zāi)埂?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束，不斷有死者被運(yùn)到這個(gè)墓園里來(lái)，但是墓地中再也沒(méi)有地方可以安置死者的尸骨了。無(wú)奈之下，修道院的教士開(kāi)始把骸骨搬進(jìn)教堂，并堆成金字塔的形狀。后來(lái)，骸骨越來(lái)越多，教士干脆用它們來(lái)裝飾教堂。可以說(shuō)，正是一捧圣土的凝聚力，再加上一場(chǎng)黑死病和一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，才造就了這座人骨教堂。

神圣的死亡

非天主教或基督教人士也許會(huì)有這樣的疑問(wèn)：將人骨放到教堂里，難道不是對(duì)神靈的褻瀆嗎？

事實(shí)與我們想象的截然相反。這座捷克人骨教堂是一座天主教教堂，根據(jù)天主教的教義，死亡是一件非常神圣的事情，而在死后將尸身獻(xiàn)給上帝，是對(duì)上帝無(wú)上的贊美。

天主教教徒們相信，死亡不僅是現(xiàn)世生命的結(jié)束，而且還是永恒生命的開(kāi)始。雖然死亡是由于人類(lèi)犯下了罪導(dǎo)致的惡果，但是天主并沒(méi)有放棄人類(lèi)，而是讓自己的獨(dú)子耶穌降臨到凡間，來(lái)拯救人類(lèi)。耶穌用死而復(fù)活戰(zhàn)勝了死亡，人們只要“因著耶穌服從至死”，就可以將死亡的詛咒變成祝福，人在死亡中與天主建立了永恒的相屬關(guān)系，而能夠?qū)⒆约荷暗能|體獻(xiàn)給天主，則是一種莫大的榮耀。

正是因?yàn)槿绱?，天主教教堂出現(xiàn)人骨裝飾其實(shí)并不奇怪，甚至捷克的人骨教堂也并不是特例，世界各地也還有其他用人骨裝飾的教堂，比如位于葡萄牙中南部的埃武拉的圣弗朗西斯科教堂，其西廳有一間“人骨祈禱室”，滿(mǎn)眼望去，也盡皆是由人骨裝飾而成，其墻壁、廊柱皆由人骨構(gòu)成，而這些人骨則來(lái)自于當(dāng)?shù)匦薜涝耗沟刂新裨岬男磐绞w。

除了天主教和基督教之外，也有許多其他宗教會(huì)使用人骨制造裝飾物甚至圣器，比如密宗佛教中，由男女頭骨制成的腰鼓、人骨所制的念珠以及未滿(mǎn)18周歲女子的大腿骨制成的骨號(hào)，等等，都是最受保密和最為神圣的法具。

其實(shí)，人們對(duì)人骨教堂感到“不可思議”的背后，是不同生死觀(guān)在起著作用。對(duì)于無(wú)神論者來(lái)說(shuō)，人骨沒(méi)有什么特殊含義，但是用死人的骨頭造的教堂，難免有些陰森恐怖，讓人感覺(jué)詭異；對(duì)于某些認(rèn)為亡者尸體是污穢物的宗教，則會(huì)覺(jué)得這樣做是褻瀆了神靈，是對(duì)神的大不敬；而對(duì)于認(rèn)為死亡神圣的宗教，比如天主教，就會(huì)覺(jué)得人骨教堂并沒(méi)有什么好奇怪的。

知道了這些，我們就不會(huì)再因“人骨教堂”而感到大驚小怪了。對(duì)于上帝來(lái)說(shuō)，這些人骨的裝飾是來(lái)自信徒的信仰；而對(duì)于信徒來(lái)說(shuō)，能夠?yàn)榻烫谩疤泶u加瓦”，也是一種莫大的光榮。