龔志成

1954年，威廉·戈?duì)柖。╓illiam Gol -ding）以“蠅王”為主題寫作出版了一部小說，名字就叫《蠅王》，頗獲好評。英國小說家、批評家福斯特把《蠅王》評作當(dāng)年最佳小說；英國批評家潑列卻特當(dāng)時就稱戈?duì)柖椤拔覀兘曜骷抑凶钣邢胂罅?，最有?dú)創(chuàng)性作者之一”。尤其到了六十年代，《蠅王》一躍成為大學(xué)校園里的暢銷書，在英、美學(xué)生中廣泛流傳，并曾搬上銀幕?，F(xiàn)在，《蠅王》已被列為“英國當(dāng)代文學(xué)的典范”，成為英美大中學(xué)校文學(xué)課的必讀書。

《蠅王》情節(jié)介紹

人們不禁要問：《蠅王》究竟是一部什么內(nèi)容的小說？它又為什么會在西方引起如此的重視呢？

小說的情節(jié)并不復(fù)雜，它描述了這樣一個駭人聽聞的故事：在一場未來的核戰(zhàn)爭中，一架飛機(jī)帶著一群男孩從英國本土飛向南方疏散。飛機(jī)被擊落，孩子們乘坐的機(jī)艙落到一座世外桃源般的、荒無人煙的珊瑚島上。起初這群孩子齊心協(xié)力，后來由于害怕所謂“野獸”分裂成兩派，以崇尚本能的專制派壓倒了講究理智的民主派告終。

“蠅王”即“蒼蠅之王”，源出希伯來語“Baalzebub”，在《圣經(jīng)》中，“Baal”被當(dāng)作 “萬惡之首”，在英語中，“蠅王”是糞便和污物之王，因此也是丑惡的同義詞。小說命名，似取意獸性戰(zhàn)勝了人性，孩子們害怕莫須有的野獸，到頭來真正的“野獸”卻是在人性中潛伏著的獸性。野蠻的核戰(zhàn)爭把孩子們帶到孤島上，但這群孩子卻重現(xiàn)了使他們落到這種處境的歷史的全過程，歸根結(jié)蒂，不是什么外來的怪物，而是人本身把樂園變成了屠場。

戈?duì)柖”救吮晃鞣皆u論家列為“寓言編撰家”，他的作品被稱為“神話”或“寓言”，英國文學(xué)批評家伊文斯就稱《蠅王》是關(guān)于惡的本性和文明的脆弱性這樣一部哲學(xué)寓言式的小說，這話不無道理。就《蠅王》而言，小說中的人物、情節(jié)和環(huán)境描寫等各方面都具有某種象征性。

情節(jié)的發(fā)展是從拉爾夫和杰克這一對基本矛盾出發(fā)的。拉爾夫是個金發(fā)少年，從小過著中產(chǎn)階級的安寧生活，心地善良，不乏主見，象征著文明和理智（不完全的）；與此對照的是杰克，紅頭發(fā)，瘦高個兒，教堂唱詩班的領(lǐng)隊(duì)，象征著野蠻和專制（對基督教有所諷刺）。矛盾在于，以海螺為權(quán)威象征的頭頭拉爾夫最關(guān)心怎樣才能得救，他堅(jiān)持生一火堆，作為求救信號；他還要大家筑茅屋避風(fēng)雨，要大家講衛(wèi)生，在固定地方解手。這些想法和要求代表著文明和傳統(tǒng)的力量。杰克則對打野豬入了迷，對其他事情置之不理。隨著矛盾的深化，杰克日益得勢，拉爾夫的一套主張卻應(yīng)者寥寥，最后連他自己也差點(diǎn)被對方殺掉。在矛盾沖突的過程中，除了如火堆熄滅的事件之外，對“野獸”的害怕占了極重要的地位，從全書看來，所謂海中來的野獸，空中來的野獸都是一種渲染，無非為了突出真正的“野獸”來自人本身（也就是“獸性”的發(fā)作）。小說結(jié)尾時，拉爾夫熱淚盈眶，他“為童心的泯滅和人性的黑暗而悲泣，為忠實(shí)而有頭腦的朋友豬崽子墜落慘死而悲泣”。而因?yàn)槔瓲柗蚝拓i崽子在大雷雨的時候也參與過殺害西蒙的狂舞，所以他倆的童心也不復(fù)存在了。區(qū)別只在于拉爾夫終于認(rèn)識到“人性的黑暗”，豬崽子卻始終否認(rèn)這一點(diǎn)。所謂“人性的黑暗”，主要指嗜血和恐懼。嗜血從杰克開始，逐步發(fā)展為他那幫獵手的共同特性；恐懼從害怕“野獸”生發(fā)開來，最終成為支配孩子們的異己力量。在這兩種因素的制約下，杰克等人把臉涂得五花八門，在假面具后面，他們“擺脫了羞恥感和自我意識”，并伴之以“野勝的大發(fā)作”。這標(biāo)志著獵手們已可悲地蛻化為野蠻人。拉爾夫反對涂臉，實(shí)是堅(jiān)守著文明的最后—道防線。

在這場文明和野蠻的角斗中，分別依附于拉爾夫和杰克的豬崽子和羅杰構(gòu)成兩個極端。豬崽子是個思想早熟的善良少年，身胖體弱，常發(fā)氣喘病，他出身下層，經(jīng)常用不合語法的雙重否定的句式來表示肯定的意思，講的是倫敦方言，戴著一副深度近視眼鏡。他的眼鏡是生火必不可少的工具，因此可以把眼鏡當(dāng)作科學(xué)和文明的象征。盡管通過眼鏡片的聚光為孩子們帶來了至關(guān)重要的火，但豬崽子始終受到嘲笑和挖苦。照作家看來，豬崽子的缺點(diǎn)在于他過分相信科學(xué)的力量，卻根本看不到“人性的黑暗”，因而他就無法理解所謂“野獸”或“鬼魂”都出自人的“恐懼”之心。豬崽子過分相信成人的世界，他沒有認(rèn)識到，正是大人們進(jìn)行的喪失理性的核戰(zhàn)爭把孩子們帶到了荒島上，因此，大人并不比小孩高明。陰險而兇殘的羅杰扮演著劊子手的角色，作家對這個人物著墨不多，讀后使人感到幫兇有時比元兇更兇惡。手持海螺的豬崽子最后就直接死于羅杰撬下的大石。豬崽子之死和海螺的毀滅意味著野蠻終于戰(zhàn)勝了文明。拉爾夫被追逐只不過是尾聲罷了。

同《蠅王》的命名直接有關(guān)的是西蒙，一個先知先覺的神秘主義者。他為人靦腆，不善發(fā)言，但有正義感，洞察力很強(qiáng)。在大伙兒對“野獸”的有無爭論不休的時候，西蒙第一個提出：“大概野獸就是咱們自己?！彼胝f最骯臟的東西就是人本身的邪惡，孩子們卻把他轟了下來，連豬崽子都罵他“放屁！”正如魯迅所說：“許多人的隨便的哄笑，是一支白粉筆，它能夠?qū)⒎弁吭趯κ值谋巧?，使他的話好像小丑的打諢?！?/p>

為了搞清“野獸”的真相，西蒙無畏地上山去看個究竟，中途他在一塊林中空地休息，看到當(dāng)中豎著個滿叮著蒼蠅的死豬頭（這是杰克等獻(xiàn)給“野獸”的供品）。天氣異常悶熱，西蒙的癲癇病再度發(fā)作，在神志恍惚之中，他覺得滿是蒼蠅的豬頭仿佛成了一只會說話的碩大的蒼蠅之王。作家借蠅王之口指出“野獸”就是人的一部分（可同上文西蒙直覺的判斷相呼應(yīng)），并且預(yù)告了西蒙要被眾人打死的可悲下場，這一片段是揭示題意的核心。西蒙蘇醒以后，繼續(xù)朝山頭進(jìn)發(fā)，結(jié)果他看清所謂“野獸”原來只是具腐爛發(fā)臭的飛行員尸體。他不顧自己正在發(fā)病，爬下山去訴說實(shí)情，不料此時天昏地暗、雷雨交加，杰克等人反倒把西蒙誤當(dāng)“野獸”活活打死。具有諷刺意義的是，孩子們所殺死的“野獸”卻是唯一能向他們揭開“野獸”的秘密，從而使他們免于淪為真正野獸的人，孩子們把西蒙叫做“瘋子”，但真正喪失理性的卻是他們自己。不難看出，西蒙的悲劇是許多先覺者的共同悲劇，一種卡珊德拉式的悲劇。第一個直立行走的猴子據(jù)說是被其他猴子打死的，第一個說出某種真理的人也常難逃毀滅，屈原如此、布魯諾如此、中外古今往往如此。

被統(tǒng)稱為“小家伙”的一些孩子大約六歲，他們漫無紀(jì)律，隨地大小便，只知道吃睡玩。西蒙看不起小家伙用沙子搭的小房子；豬崽子把小家伙稱為不懂事的“小孩兒”；拉爾夫統(tǒng)計(jì)自己一派的力量時把小家伙除掉，認(rèn)為他們不算數(shù)，他在危急的時候希望“野獸”揀小家伙吃；而杰克則把小家伙稱作“哭包和膽小鬼”，如果被“野獸”吃掉，那“真是活該”！珀西佛爾就是其中的一個典型，他先還牢記著自己的姓名、家庭地址、電話號碼，這在文明社會里不失為有效的護(hù)身符，但在這個沒有法律和警察保護(hù)的荒島上，這種護(hù)身符毫無作用。臨末珀西佛爾墮落為一個連自己的名字都記不起的野蠻人。

《蠅王》的象征

小說中的人物雖然都是少年兒童，但戈?duì)柖〉哪康闹饕峭ㄟ^這些具有象征意義的人物來揭示他的道德主題一人性“惡”。戈?duì)柖≌J(rèn)為，社會的缺陷要?dú)w結(jié)為人性的缺陷。作為一個作家，他的使命是醫(yī)治“人對自我本性的驚人無知”，他的作品是使人正視“人自身的殘酷和貪欲的可悲事實(shí)”。當(dāng)然，《蠅王》的成功不只是因?yàn)楦隊(duì)柖〉牡赖轮黝}，普列漢諾夫指出，藝術(shù)“表現(xiàn)人們的思想，但是并非抽象地表現(xiàn)，而是用生動的形象來表現(xiàn)”。

《蠅王》中的孩子們雖然各具一定的象征性，但他們本身是栩栩如生的。作家采取現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作手法，寓人物于故事情節(jié)的發(fā)展之中，對人物進(jìn)行了多側(cè)面多層次的細(xì)節(jié)刻畫。小說前半部分呈暖色調(diào)，后半部分漸轉(zhuǎn)為冷色調(diào)。作家寓情于景、借景抒情，在某些地方做到情景交融、動人心弦，如描寫大火、雷雨、海市蜃樓、西蒙之死等段落。小說的結(jié)構(gòu)具有一種簡練明快、直截了當(dāng)?shù)娘L(fēng)格，一開始讀者就隨主人公直接進(jìn)入場景，戛然而止的結(jié)局又給人以回味和反省的余地。

《蠅王》的源與流

如同任何真正的文學(xué)作品一樣，《蠅王》也有其源流：源是指作家所處的環(huán)境對形成他的創(chuàng)作思想所起的影響；流是指作品在文學(xué)史上的承繼性。

戈?duì)柖￡P(guān)于人性“惡”的觀點(diǎn)是抽象的，但這種觀點(diǎn)的形成是具體的，它濫觴于作家的經(jīng)歷及其所處的時代。殘酷的戰(zhàn)爭粉碎了青年詩人的一些浪漫主義想法，導(dǎo)致了作家創(chuàng)作中嚴(yán)峻的一面。一九五七年，法國作家加繆在瑞典接受諾貝爾文學(xué)獎時曾說過：“這是一些在第一次世界大戰(zhàn)初期出生的人們，在他們二十歲的時候，正當(dāng)希特勒政權(quán)建立，與其同時革命有了最初一些進(jìn)展，然后他們完成教育是面對著西班牙戰(zhàn)爭、第二次世界大戰(zhàn)和集中營的、受拷打的、被囚禁的歐洲。就是這些人，今天不得不要教育人并且處在原子彈毀滅威脅下的世界上進(jìn)行工作。我認(rèn)為，誰也不能要求他們是溫情主義的……”

出于這種強(qiáng)烈的感受，戈?duì)柖Π吞m坦的《珊瑚島》很不以為然?！渡汉鲘u》發(fā)表于—八五七年，是英國文學(xué)中盡人皆知的兒童小說，描寫拉爾夫、杰克、彼得金三個少年因船只失事漂流到一座荒島上，他們?nèi)绾螆F(tuán)結(jié)友愛、抗強(qiáng)扶弱、智勝海盜、幫助土人。顯而易見，此書屬于傳統(tǒng)的荒島文學(xué)。

從《魯濱遜漂流記》開始的荒島文學(xué)，一向以描寫文明戰(zhàn)勝野蠻為其宗旨，魯濱遜使土人星期五歸化可為例證。在這樣的作品中，文明、理性和基督教的信仰總會戰(zhàn)勝野蠻、本能和圖騰崇拜。戈?duì)柖≡凇断壨酢分蟹雌涞蓝兄?，他揭露了真正野蠻的就是自詡為基督文明傳布者的白人本身，這無疑是深刻的，也正是這一點(diǎn)，使《蠅王》別具一格，并使人耳目一新。戈?duì)柖〉淖髌烦３Ｓ蓜e人的作品派生而來，如《蠅王》中的幾個主要人物就脫胎于《珊瑚島》的，但他的作品又具有針對性地帶上了自己的特色。

作為一個具有獨(dú)創(chuàng)性的作家，戈?duì)柖∫幌蚍穸▌?chuàng)作中表面化和簡單化的做法。他強(qiáng)調(diào)作家要擺脫一切傳統(tǒng)的政治、宗教和道德的信條，通過自己的眼睛獨(dú)立地觀察世界，但他觀察的結(jié)果卻令人絕望。戈?duì)柖诎档纳鐣F(xiàn)實(shí)深感不滿，但他卻把這些弊端歸之于解決不了問題的抽象的人性“惡”?！暗?，人的本質(zhì)并不是單個人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會關(guān)系的總和?！蔽鞣降囊恍┰u論家強(qiáng)調(diào)戈?duì)柖∨c巴蘭坦的區(qū)別，但他們卻沒有看到他們倆殊途同歸：兩者都從抽象的人性出發(fā)，只不過前者描寫的是“惡”的征服史，后者描寫的是“善”的征服史。荒島固然為文學(xué)上的烏托邦和反烏托邦提供了充分的想象余地，但荒島文學(xué)的弱點(diǎn)也在于此，從某種意義上而言，這種文學(xué)畢竟是背對現(xiàn)實(shí)的。

總而言之，戈?duì)柖〉淖髌凡]有也不可能“闡明當(dāng)今世界人類的狀況”，從中倒可以看到嚴(yán)峻的西方社會現(xiàn)實(shí)的曲折反映，看到作家想尋找出路又找不到出路的苦惱。戈?duì)柖〉谋疽馐窍胪ㄟ^《蠅王》復(fù)制一部袖珍版的人類發(fā)展史，但他忘記了個體發(fā)展史并不完全重現(xiàn)種系發(fā)展史。當(dāng)然，這不等于說《蠅王》沒有發(fā)人深省之處。恩格斯說過：“人來源于動物這一事實(shí)已經(jīng)決定人永遠(yuǎn)不能完全擺脫獸性，所以問題永遠(yuǎn)只能在于擺脫得多些少些，在于獸性或人性程度上的差異?！保ā斗炊帕终摗罚┤祟惖那巴緹o疑是光明的，但通向光明的道路上不見得沒有黑之蔽日的時候；人類的未來是可以樂觀的，但盲目的樂觀主義者不見得比認(rèn)真的悲觀主義者更高明。至少在提醒人們警惕和防止—部分人“獸性”大發(fā)作這點(diǎn)上，讀讀《蠅王》也許會有所啟示。

（編輯 王娜）