蔣建平

那一年，我6歲，剛進(jìn)小學(xué)的學(xué)前班；她50歲，準(zhǔn)備退休。

7歲以前，我一直呆在鄉(xiāng)下的奶奶家。每天太陽(yáng)快落下去的時(shí)候，奶奶便牽著我去割豬草，背著小背簍，一路上哼著沒(méi)名兒的調(diào)調(diào)，在高低錯(cuò)落的田埂上蹦蹦跳跳，看見(jiàn)蒲公英鼓足腮幫子大力地吹落，扯下狗尾巴草求奶奶編小狗的模樣。那時(shí)候以為村子就是整個(gè)世界，割豬草就是最大的快樂(lè)。這樣的經(jīng)歷直接導(dǎo)致了我在上小學(xué)的第一天不得不被媽媽拿著火鉗在后面趕著去學(xué)校，她在后面邊走邊罵，我在前面哭喊著“我要回家跟奶奶割豬草”。

她是我的學(xué)前班老師，也是我人生中第一位語(yǔ)文老師。那時(shí)候?qū)W校安排班主任在門(mén)口接低年級(jí)的學(xué)生，我被她拉著走向教室?？赡苁窃谀吧嗣媲安桓铱摁[，我倒是很乖地跟著她。我一邊跟著走，一邊不時(shí)抬頭去看她，她總是笑著，剪個(gè)女士包頭，黑發(fā)中夾雜著很多白發(fā)，陽(yáng)光下白發(fā)顯得很是耀眼，笑容也顯得更加燦爛些，只是右邊眼睛上長(zhǎng)著一個(gè)瘤子，比較大了，多少遮住了眼睛，倒也不令我這個(gè)年紀(jì)的孩子害怕。“還看我呢，去上課吧，割豬草的小朋友?！彼┫律韥?lái)看著我，依舊笑著。

上課并不是什么難事，我最愁的是下午放學(xué)前。老師總要求我們?cè)谙挛缱詈笠还?jié)課寫(xiě)當(dāng)天的作業(yè)，寫(xiě)完給老師批閱過(guò)關(guān)了才能回家。長(zhǎng)時(shí)間的“神游”加上7歲前并不像其他大部分同學(xué)那樣接受了父母的早期教育，我似乎顯得比其他同學(xué)要“晚發(fā)育”很多，每次放學(xué)我都是“雷打不動(dòng)”地最后一個(gè)回家。很多時(shí)候因?yàn)閷?xiě)不出作業(yè)，看著身邊的同學(xué)一個(gè)個(gè)背著書(shū)包回家，我就會(huì)開(kāi)始哭，越哭越大聲。老師們大多在我一哭起來(lái)時(shí)就沒(méi)了辦法，只能催著我收書(shū)包回家，以免打擾其他同學(xué)寫(xiě)作業(yè)。但這對(duì)于她來(lái)說(shuō)，又是一個(gè)例外，從第一次留下來(lái)寫(xiě)語(yǔ)文作業(yè)開(kāi)始就是個(gè)例外。

那天，我照舊不會(huì)寫(xiě)作業(yè)，拼音字母歪歪扭扭地寫(xiě)得亂七八糟，擦了又擦，作業(yè)本紙都被擦破了。教室里的同學(xué)漸漸少了起來(lái)，我望了望講臺(tái)上的她，像前幾次寫(xiě)其他作業(yè)那樣，“哇哇”哭了起來(lái)。我抬頭看了看她，她還是翻著手中的作業(yè)本，我頓了頓，鼓足氣，哭得更加起勁起來(lái)。淚眼中她向我走了過(guò)來(lái)，我感覺(jué)自己的哭起了作用，心中開(kāi)始竊喜?！安灰蘖?，你這招對(duì)我沒(méi)有作用，前幾次你寫(xiě)作業(yè)的事情其他老師都跟我說(shuō)了。我不會(huì)因?yàn)榕履憧蘧妥屇慊丶?，哭是解決不了問(wèn)題的。但是如果你想早點(diǎn)回家，你可以叫我教你?！蔽矣檬直衬四ㄑ蹨I，小聲抽泣著說(shuō)“好”，心里卻是一百個(gè)不愿意。她在旁邊的座位坐了下來(lái)，拿過(guò)我的作業(yè)本，她叫我仔細(xì)看著，一邊寫(xiě)一邊跟我說(shuō)著該如何起筆如何轉(zhuǎn)彎如何結(jié)束。就這樣她在每一行的第一個(gè)田字格里端端正正地寫(xiě)下五個(gè)元音字母，寫(xiě)完后推過(guò)來(lái)，“照著老師寫(xiě)的，你在老師寫(xiě)的拼音字母后面跟著寫(xiě)滿(mǎn)一行，寫(xiě)完咱們就一起回家?！蔽医舆^(guò)她手中的筆，看著她在前面寫(xiě)的示范，又回憶她寫(xiě)時(shí)跟我說(shuō)的過(guò)程，小心翼翼地寫(xiě)下了一個(gè)a，剛寫(xiě)下，就聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)“好，很好”。我回頭看看她，她正笑著看著我，一雙眼睛仿佛閃著光，眼皮上的瘤隨著她眨眼睛上下微微動(dòng)著，倒是覺(jué)得很好玩。她總在我寫(xiě)下一個(gè)字母后表?yè)P(yáng)我，我就寫(xiě)得越來(lái)越快，下筆時(shí)候也不猶豫了，五行字母全部寫(xiě)完后，她幾乎是從座位上跳了起來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)了她的鼓掌聲，雖然小聲，卻聽(tīng)得清楚，“你寫(xiě)得比老師還好，真棒！”我不知道該如何去回應(yīng)她，只是看著她笑，她捏了捏我的臉，用手背擦了擦未干的眼淚，“明天寫(xiě)作業(yè)不要哭啦，你看你明明就會(huì)做嘛，現(xiàn)在我們回家?！彼檬直巢廖夷槙r(shí)，我覺(jué)得有點(diǎn)疼，好像能感覺(jué)到了它手背上的細(xì)紋，卻覺(jué)得暖暖的。長(zhǎng)大后，才知道，那些細(xì)紋，因?yàn)榭偸墙佑|粉筆的緣故，才會(huì)被刻畫(huà)地那么深，那么糙。

后來(lái)，有大概半個(gè)學(xué)期的時(shí)間她都陪著我寫(xiě)作業(yè)，冬天天氣冷的時(shí)候，學(xué)校給每個(gè)老師都配備一個(gè)火桶，早上起來(lái)在食堂借些火種燃起炭，晚上又用灰蓋住保留火種。她總把自己帶的火桶讓給我坐，自己坐在冰冷的板凳上，看我寫(xiě)完。

大概一年級(jí)的時(shí)候，她離開(kāi)了學(xué)校，我之后再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，只是偶爾聽(tīng)老師們聊天，說(shuō)她跟著女兒到了北京去帶外孫。她可能不知道，后來(lái)的語(yǔ)文老師都很喜歡我，每次考試我的語(yǔ)文成績(jī)都是前幾名，她可能也不知道，在其他同學(xué)還在為寫(xiě)作文看《作文大王》的時(shí)候，我的語(yǔ)文老師已經(jīng)叫我試著看《少年文藝》了，也開(kāi)始鼓勵(lì)我在縣里的報(bào)紙上寫(xiě)些小作文?？墒俏抑?，是因?yàn)樗?，因?yàn)橄矚g她，我才喜歡上了語(yǔ)文這門(mén)課，也開(kāi)始編織起自己的文學(xué)夢(mèng)來(lái)。

選自《北京日?qǐng)?bào)》2014年02月20日