石凌

去溫家莊之前，我一直自詡是一個熟悉農村農民與土地的人。然而，當我以一名“聯(lián)村聯(lián)戶”干部住進西北腹地一個叫溫家莊的村子后，我仍然被隱匿在村莊里的秘密驚駭了。

——題記

1.你像我女兒

溫家莊四面環(huán)山，村里通往外界的土路坑坑洼洼，村部坐落在村子中央的一塊川地里，遠離四周群眾，一排磚瓦房分隔四五間，一間是會議室，一間是農家書屋，另外兩間是村干部的辦公室。當村支書聽說我要駐村時，眉毛微微一揚，說：“你看這樣子，四周荒禿禿的，你住進來要招狼來的！”

后來，我被安排在一個外號叫“趙老三”的農家，支書說，“趙老三”當了半輩子生產隊長，見過世面，他老婆鍋灶麻利，家里衛(wèi)生搞得不錯。的確，與周圍那些不打院墻、院里散發(fā)著牛羊糞便腥味的農家相比，他家的庭院要干凈得多。院內三只靠山挖出的土窯已經廢棄，兩排瓦房成“丁”字形排列著，尤其是兩面綠漆皮的鐵大門讓人感覺安全得多。

“趙老三”68歲，背有些駝，一頂舊帽子褪得看不清顏色，帽檐下露出花白的頭發(fā)，大概是生產隊長當?shù)锰昧?，干瘦的臉頰上時常掛著職業(yè)性的笑容。我們每次到村上去，他都會弓著腰碎步走過來握手打招呼。我隨了村支書走進他家的那天也不例外，他“呵呵”笑著說：“你不要嫌生，你就像我女兒一樣，你就當回到老家了。你老姨手腳雖然趕不上以前麻利，但伺候了半輩子干部，她知道該咋經管你的?！蔽仪妇蔚匦χf：“給你們添麻煩了?！?/p>

“趙老三”撲打了一把身上的土，安頓我坐下，又轉身出門，邊走邊解釋，他正幫村里人家脫玉米，收糧食的商人開車等著裝糧哩！

“趙老三”走后，他的妻子站在火爐邊上跟我聊天。比起快人快語風風火火的丈夫，她性情溫順，低眉順眼，言語寡淡。起初，我問一句她答一句。我不問的時候，屋里靜得能聽見爐內柴火畢畢剝剝的爆裂聲。她說她有三個孩子，兒子入贅外鄉(xiāng)做了上門女婿，大女子家兩口子一直在外面打工，最小的女兒初中畢業(yè)后就去西安打工了?！巴薏攀鶜q，還想上個職中，我和你叔，這把年紀了，沒錢供，把娃誤了。娃過年的時候回來說，她在牛奶場里上班，一天要站十幾個小時，腰疼得站不住——”小女兒讓老人打開了話匣子，但話說了一半她又打住，嘆了一口氣，輕聲說：“人老了，說話啰唆，你不要嫌潑煩——”我安慰她說，我不會嫌煩，“孩子們都忙，平常沒人跟你敘家常，你心里憋悶得慌。你就當我是你女兒，說說心里話?！笨赡苁俏覀兊恼勗捰|及了老人的傷心事，她沒再提及自己的兒女。

枯坐了一陣，老婦人站起來，說她要去門外山坡?lián)觳窕稹Ｎ蚁敫黄鹑?，被她推回屋里：“山上風大，你沒受過這苦?！闭f完，她就背起一個足足與她身高相仿的大筐走出院門。站在屋里，望著她那瘦小的身軀，微跛的腿腳，我的眼眸在不經意間潤濕了。是的，我就是他們的一個女兒，除了工作的原因，冥冥之中，我要與這對老人結下不解之緣，在一個冬日，傾聽他們對女兒的思念之情。

大約一小時后，老婦人背著一筐柴火走進院來，筐里裝滿了她撿來的枯樹枝，沉重的筐子把她的背壓成了一張弓。她放下筐子，顧不得進屋暖一暖雙手，就打開廂房的門，一邊往炕洞里填柴火，一邊用歉疚的口吻說，孩子不在，這房子久不住人了，得把炕燒得熱熱地，驅趕潮氣。

晚飯時分，“趙老三”呵著寒氣走進屋里，“呵呵——”笑著說，他幫隊上一半農戶脫了玉米，自己的玉米棒子排在了第二日。飯后，他披上一件舊外套，貓著腰鉆進寒氣襲人的夜色中，說是要去老莊子喂驢?！皟鹤幽昵罢f我年齡大了，讓我賣了牛，但驢我舍不得，拉車、馱糞，沒高腳牲口不行?！背鲩T前，他又叮囑老伴兒看看炕燒熱了沒有，要是不夠熱，就再添些柴火。今天，溫家莊依然保持著原始的耕種傳統(tǒng)，幾乎家家養(yǎng)牛養(yǎng)驢，在村道上行走，偶爾還會碰見棗紅色的騾、馬拉著車子在山道上行駛。

“趙老三”走后，老婦人拉開廂房的門讓我進屋，燒過的土炕像個大火爐，把炕壁都烘熱了。她打開電視，讓我上炕坐。寒氣一股一股從窗縫里灌進來，住慣了裝有暖氣的樓房，初到條件如此簡陋的地方，我真有些不抵鄉(xiāng)村的奇寒，立即脫了鞋子爬上熱炕，把手腳捂到被子下面。

我讓老婦人也上炕坐，她一再說自己不冷，又強調自己是鄉(xiāng)里人，渾身掉土，會臟了剛剛為我換上的干凈床單。我笑著說，一看老姨就是干練人，家里房子收拾得這么緊成，算是村里條件不錯的人家了。誰知，我這么一說，她卻深深嘆了一口氣，接了話茬兒說，“要是自家的房子就好了！”她告訴我，他們的家在山坡的窯洞里，前些年山體滑坡，窯洞已經破敗不堪，一下雨就漏水，潮濕得沒法住。村里娶一個媳婦彩禮得十多萬元，即使出高禮也難聘到姑娘。于是，養(yǎng)了兒子的人家都想方設法在外面買房，他們就是因為買不起房子，才讓兒子入贅進了他人的家門。這院房子是同莊一戶人家的，戶主全家常年在外打工，掙了錢，在官村買了小康屋，便同意借房子給他們住。

原來是這樣——聽到這兒，我也不由得嘆了口氣。

第二日午飯后，脫粒機開進“趙老三”家的院子，莊里來了五六個人幫他們脫玉米，老夫人拿著掃帚不停地掃著濺到柴垛土堆里的玉米粒。當二十多麻袋玉米裝進大卡車后，她一下子癱坐到小凳子上，念叨著這老胳膊老腿不中用了。這時，太陽已經偏西，又到了吃晚飯的時節(jié)?！摆w老三”說：“你姨的手做活做傷了，今天干一天又痛得和不成面了，你就像我女兒一樣，你給咱和面做飯吧！” “女兒”兩字讓我倍感溫暖。我在老婦人的指點下和面、搟面。當我與他們夫妻二人圍著火爐吃著熱噴噴的面條時，感覺格外地香?！摆w老三”邊吃飯邊跟我講述他當生產隊長的經歷和見聞，說得最多的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部：小王的模樣、小張的性格、小李的脾氣……他都如數(shù)家珍。

晚飯后，“趙老三”照例要上老莊子喂驢，老婦人陪我坐在廂房的木凳上說話。經過一天的磨合，我們彼此熟悉，老婦人問了我的父母與孩子，主動跟我談起她的兒女。她說她的大女兒跟我同年生，死了已經八年了，是從腳手架上摔下來死亡的?！耙悄芄┑媚钚筒粫苣敲创蟮目?，像你，有個正式的工作多好！”

老婦人的話喚起了我對往事的記憶，那時，村里與我同齡的女孩很少有念完初中的，能上完小學的也不到一半，基本掃盲后就被家人以干活的名義從學校叫了回去。在溫家莊這樣一個封閉落后的自然村，與我同齡的男女有一大半是文盲，他們的女兒就是其中之一。如果我不念書，沒有考上學，也會像他們的大女兒一樣為了生計奔波在各個建筑工地上……

老夫人說的小女兒其實是她的外孫女。大女兒死后留下三個孩子，他們便把外孫女接到自家撫養(yǎng)，外孫女初中畢業(yè)就輟學了——她的命運會不會比自己的母親好一些？我不敢想象更加久遠的未來。我見過在腳手架上接送磚頭水泥的打工女——缺乏一技之長的打工女要是不肯失掉尊嚴，就得靠出賣苦力掙錢?！八惶煺臼畮讉€小時——”現(xiàn)實遠比她聽到的要殘酷得多。然而，我不忍心再捅老婦人心上的傷疤，只能再三安慰她說，她的外孫女上過初中，打工的條件應該比母親好得多！

看過一集電視劇，老婦人起身告辭，讓我休息。山風掀起窗戶紙，沙沙響著，仿佛一個人在講述村莊的秘密。

2.一個人的堅守

駐村的日子里，我常常走進當?shù)氐霓r家主動與他們敘家常。村上的小學是我常去的地方。小學設在村部隔壁，兩排磚房中間飄著一面褪色的紅旗，那抹迎風飄展的淡紅是荒寂的山坡上唯一的風景。小學只有一名中年老師，姓史，家就在本村的孫家溝。史老師代的是復式班，八名小學生坐在同一間教室里，分別是學前班與一年級。雖然學生人數(shù)不多，但小學要開設的課程一個都不能少，所以他得寫近十本教案。

白天，人們在山坡上走過時，遠遠就能聽見史老師抑揚頓挫的講課聲，如洪鐘，在山谷里回蕩。如果不是深入學校，單憑聲音上判斷，人們會以為史老師的班上至少應該有四五十名學生。放學之后，史老師會喊著標準的口令讓八名學生站成兩排，分東西二路走出門去，他站在校門口目送學生走遠了，才返身推上自行車出門。

一天飯后，我站在校外的土路上聽史老師講課，他一會兒領學生念課文，一會兒領學生數(shù)筆畫，指導生字的寫法。等他上完課，我走進院子，主動跟他攀談，說他的課上得真好！史老師憨厚地一笑，說：“好啥哩，以前給大班上課上慣了，現(xiàn)在雖然學生一天比一天少，但改不了口?！蔽艺f，我從他的身上知道了什么叫“君子慎獨”！史老師謙虛地笑笑說，長年待在山里，學不到新教法，只能憑死工夫給孩子們教。

黑板上保留著史老師剛剛寫上去的板書，一面是語文，一面是數(shù)學，用紅綠兩種粉筆整整齊齊寫在黑板兩邊，字跡工整、板面整潔，讓人不由得肅然起敬。

史老師當民辦老師已經二十六年了。1986年秋天，高考落榜的史宏芳懷揣著一份沉甸甸的夢想走進了本村的小學，成了一名光榮的教師。為了盡快成為一名正式教師，他曾通過進修、自學先后取得了中專、大專文憑，然而，僅僅因為兩年之差，轉正的希望對他而言就成了遠天的彩虹。二十六年里，他在溫家莊這所山村小學一待就是二十四年。如今，滿頭青絲已經染上了白霜。他一個人堅守崗位，讓學校繼續(xù)存在下去已是第三個年頭了。一年又一年，一天又一天，當山坡上勞動的人們聽見校園傳來的瑯瑯讀書聲，就會對生活充滿新的希望。

他為什么不要求調到條件好一些的學校？史老師微微一笑說，溫家莊條件差，留不住外面來的老師，他是本村人，堅守在這里責無旁貸。像史老師這年齡的人出外打工，一個月少說也能掙兩三千元。他動搖過嗎？史老師輕吁一口氣說：“習慣了！我舍不下娃娃，舍不下學校。要是我一走，學校就得關門。這幾個娃娃咋辦？這些年能掙下錢的人都把娃娃接到中小上學去了。留在村里的娃娃家庭條件都不好。你看這個男孩，他媽離婚丟下他不管了，他爸也很少回家，他跟他奶生活在一起。扎辮子的這個小女孩兒手有點殘疾，墻根那個男孩，他爸打工時傷了一條腿，現(xiàn)在也掙不到幾個錢……”

當很多人坐在明亮的辦公室里品著香茶咖啡卻牢騷滿腹時候，并不知道，在廣大農村，還有像史宏芳一樣的民辦教師，一個月拿著七八百元的工資，卻一直默默地堅守在山村小學里。

史老師有兩個正在上學的孩子，他那微薄的工資如何養(yǎng)活一家人？談及具體生活，史老師無奈地搓著雙手，淡淡地說：“平常省吃儉用吧。一年種十畝玉米、養(yǎng)兩頭牛落個牛犢子賣上三四千元添補家用。如今，我女兒正上大三，學費全靠助學貸款，兒子正上高二，我只能指望風調雨順，莊稼有個好收成，好讓日子繼續(xù)下去。”

要是這幾個孩子上了二年級，就得到較遠的地方繼續(xù)上學。如果村里再也沒有孩子聽史老師講課，他打算干什么？對于這個問題，史老師似乎早已成竹在胸，他說：“如果轉正無望，我就回家?guī)屯尥匏麐尫N莊稼，喂牛驢吧！”

顯然，史老師不需要我的廉價同情。

慎獨！自足！沉靜！這些被滾滾濁流沖淡的君子品性，在這位山村民辦教師的身上很好地保存著。

3.馬文書的一天

溫家莊十幾戶人家，分散在山坡和川道里，三天時間，我差不多走訪了這里的一半人家。很多人對我這種拿著俸祿的駐村干部心懷芥蒂，我不主動跟他們打招呼，他們幾乎都遠遠地看著我。山村的冬天，時光仿佛停滯了一般。這里沒有網絡，到了第四天，我便有些心慌，很想去外面走走，但溫家莊距離鄉(xiāng)上還有十多里土路。“趙老三”告訴我，一般人家都有摩托車，要是有人得了大病，叫一輛出租車得花五十元錢，就是這個價位，司機還嫌路不好不愿意來。馬文書的昌河車是村里唯一的出租車，只要他在，人們有事都喊他?！摆w老三”提醒我，馬文書可是村上的大忙人，我要是出去，就得早早跟他聯(lián)系。

第五天清晨，我在雞鳴聲中醒來，抓起手機看時間，七點剛過，天窗還沒透進亮光，我猶豫著該不該給馬文書撥電話，這時候人家是不是還在夢鄉(xiāng)呢？思慮再三，還是摁下了電話，第一遍打過去，他果然沒有接聽。正當我為打擾了他的美夢而惴惴不安時，馬文書把電話回了過來。他說他剛剛送了一個人到車站，準備往回趕，剛才車響聲大他沒聽見電話。送了人往回趕，還不到八點哩！

馬文書說，雞叫二遍時，他就被頭邊的手機吵醒了。電話是孫家溝的孫學娃打來的，孫學娃說，他女子在西安打工，前天回家看望他們，今天要趕回西安，讓他開車過去送她到鄉(xiāng)上搭長途汽車。掛斷電話，正是凌晨六點，距離第一趟車發(fā)車還有近兩個小時。他趕緊起床，架上火盆熬罐罐茶。點著玉米芯，喝了兩杯罐罐茶，渾身熱火了，他就開車去孫家溝接了孫學娃的女子趕到鄉(xiāng)上?！八齽偵狭塑嚕稚侠淝宓煤?，我過會兒就回來，中午還要動員女人到衛(wèi)生院做婦女病檢查，我走的時候喊你?！?

掛了電話，我聽見村里的雞鳴聲此起彼伏。雞叫四遍，太陽就冒尖了。這里家家養(yǎng)雞，周邊的販子常到村里買土雞蛋往外販。如此嘹亮的雞鳴在別處早已聽不見了。來到溫家莊，我仿佛回到了少年時代。上世紀八十年代，塬上的村莊也是驢歡馬叫雞鳴狗吠的情景，如今，很多村里聽不見一聲雞鳴，更看不見一頭牛馬。如果要找山村活化石，溫家莊絕對是一個標本。

屋里實在太冷，我又爬回炕上等待馬文書。約摸半小時后，老婦人推開門叫我吃早餐。此時，“趙老三”還沒起床，我說再等一會兒吧。老婦人說，他這習慣一輩子了，誰來也改不了。我只得跟著她走進堂屋，靠著火爐，吃著烤饃，喝著罐罐茶，聽著“趙老三”講馬文書的掌故，時間倒也過得飛快。

“趙老三”說：“別看鄉(xiāng)村干部一大堆，村里的事兒十有八九是拴明（馬文書的名字）一人干的，計劃生育、合作醫(yī)療、低保……現(xiàn)在不是還有養(yǎng)老保險么，一大堆表格，我看了都頭疼，他那驢娃子天天走東家串西家，被人罵一頓還嘿嘿笑著……”馬文書我在村部里見過，四十多歲，目字形的臉上刻滿了皺紋，頭發(fā)亂蓬蓬的，活似樹上的鳥窩，一件棕紅色的皮夾克上落滿了土，搓著手走在村支書和村主任的后面，見人總是笑瞇瞇的。

大約十點鐘，馬文書推開“趙老三”的家門走了進來，跟“趙老三”開了句玩笑，就接過老婦人遞上的罐罐茶，坐在爐邊的小凳上喝起來。他邊喝邊跟我們聊。他說，送了孫學娃家的閨女趕回來，他就去溝里挑水，水缸還沒挑滿，就接到了李支書的電話。李支書說，縣上培訓果業(yè)技術員，鄉(xiāng)上通知他參加，他得趕到鄉(xiāng)政府集合，讓馬文書趕緊開車過去送他到鄉(xiāng)上。于是，他放下水桶又跑了一趟鄉(xiāng)上。我插話說，去鄉(xiāng)上應該喊上我。馬文書說，早晨天太冷，他過會兒要帶村里的女人到鄉(xiāng)衛(wèi)生院做婦女病檢查，可以帶我一起去。

“去鄉(xiāng)政府的路上，李支書還叮囑我?guī)准聝海簨D女病檢查，鄉(xiāng)上給溫家莊分配了三十個名額，一個社至少得去五個，這個數(shù)字一定要完成。到了年終，該統(tǒng)計的表冊、該上報的材料要抓緊整理，不要因為這事受領導的批評……把李支書送到鄉(xiāng)上，我又馬不停蹄地趕回來。憑我一個人動員，跑上整整一天，也跑不完全村。我把車停在村部，就給各社的隊長打電話，讓他們務必配合鄉(xiāng)上的工作，給各家各戶把話捎到?！币豢跉庹f完工作，馬文書嘆了口氣，接著說，“你說這人真是不知好歹，國家政策好得不得了，免費發(fā)藥哩，還不積極。這幾天，李院長見我就催，讓咱們趕緊去鄉(xiāng)衛(wèi)生院報銷門診藥費，我見人就說，有些人還不積極——”馬文書邊喝茶邊發(fā)牢騷。村里的年輕人大多外出打工去了，留守的老人和婆娘要么不識字，要么不知道怎么領取門診藥品，每催一個人，他還得耐心解說半天：帶上戶口本、合作醫(yī)療本、交費條據……去鄉(xiāng)衛(wèi)生院找大夫開藥。

我問馬文書，為何不去外面打工，像他這年齡進了工廠，一個月少說也能拿到三千多元。馬文書說，他以前打過十年工，如今兒子大了，學了汽車修理，在杭州打工。家里莊稼活兒，女人一個人忙不過來，他就留在了村里。他兒子嫌溫家莊交通不便，娶個媳婦彩禮十多萬，要在城里買房。“城里媳婦不貴，房貴著哩……”

村莊的秘密只有村莊的人清楚，對于留守的老人和婦女而言，今天跟明天沒有什么區(qū)別，天氣好了，他們可能克服困難去街上轉轉；天氣不好的時候，即使你跟他說天下掉餡餅，他也未必就會動心?！摆w老三”的女人告訴我，她有十多年沒去過街上了。

聊著聊著，馬文書把話題轉移到“聯(lián)村聯(lián)戶”上。他說，對于溫家莊的發(fā)展，他有很多想法，一直想跟上面的干部說說。溫家莊山地多，川地少，耕地、馱水、拉車沒有牲口不行。因此，家家養(yǎng)著牛驢，騾馬也不少，發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)有傳統(tǒng)。但是一家養(yǎng)兩三頭牛不成氣候，形不成市場，吸引不來客商。要是縣上能幫著建一些溫棚牛舍，他相信溫家莊的人一定能養(yǎng)好牛的。溫家莊四面環(huán)山，如果搞種植的話，最好種植藥材，他以前在禮泉打工的時候幫人種過天麻和山藥，他覺得溫家莊的氣溫土壤適合種天麻和山藥，如果縣上能立項，找陜西楊凌的農林科技公司與溫家莊簽合同，來人指導，天麻和山藥種植一定能行得通。另外，縣上發(fā)展果產業(yè)沒錯，但要因地制宜，比如溫家莊這樣的山區(qū)，種核桃樹最好，好管理，而且保證能見效……

去溫家莊之前，我跟大多數(shù)待在縣直部門的干部一樣，認為農民目光短淺、思想僵化，找不到致富門路，只知道出去夯蠻力。聽了馬文書的話，我為自己這種先入為主的看法感到臉紅。農村的出路在哪里？農民需要什么？除了把政策帶下去，還要多聽聽他們的意見和想法。

馬文書把三根卷煙吸完了，仍然沒有一個隊長給他回電話?！摆w老三”的女人把飯端上來的時候，馬文書有些著急了。他掏手機看時間，已到中午十二點。

“趙老三”留他跟我們一起吃了午飯，還是沒人給馬文書回電話。馬文書再也坐不住了。他掏出手機，邊撥號邊往門外走，我跟著他走上坡頭。“趙老三”家的窯蓋頂上，四五個老漢蹲在墻角背靠麥草垛曬太陽，離他們不遠的一戶人家院子里，五個女人圍在一起納鞋底，拉家常，幾只小羊在她們腳邊“咩咩”叫著走來走去。馬文書拍拍他那鳥窩一樣的頭發(fā)，朝院里的女人喊道：“縣上給女人免費查病哩，誰要去我拉誰去，不收一分錢路費，鄉(xiāng)上還送一袋洗衣粉！”墻角曬太陽的一個男人立即起哄：“我腰痛哩，給我查不查？”他的話引得大家哈哈大笑。院里的女人嘟嘟囔囔，“不去，我沒有??！”“要是查出病來怎么辦？現(xiàn)在做手術動不動好幾萬，這個錢你出嗎？”熱臉碰了個冷屁股，馬文書并不惱，他仍然呵呵笑著，對著女人的背影繼續(xù)做工作，“要是真查出病不是好事么？趁早治療。國家還報銷藥費哩?！迸藳]接他的話茬兒，馬文書并不氣餒，轉身繼續(xù)動員路上過來的女人。

我問出來看熱鬧的一個中年婦女，免費查病，她們?yōu)楹尾环e極？她說，查病免費看病就不免費了，去年他們村一個女人查出是宮頸癌，去西安做手術花了十幾萬，家里的牛和玉米都賣光了還不夠。生活遠比想象的要復雜得多！我跟她解釋，要是沒病就放心了；要是真的有病，早一天治療不是早一天好了嗎！在我的再三動員下，她表示愿意去。我們正聊著，過來一位六十歲左右的老婦人，說她老是腰疼，不知查不查。我告訴她，腰疼不能排除婦科病，最好去查一查。她說，兒子兒媳都在外打工，要是真有病怎么辦？

下午2：30，馬文書才把他的昌河車開到我身旁，車上只拉著一個青年女人，于是，我和另外兩個村婦一起上了他的車，向鄉(xiāng)上開去。路上遇到兩個過路的女人，馬文書立即把車停住，把剛剛講過的話重復了一遍，叫她們上車一起走。那兩個女人你看看我，我看看你，猶豫了一陣說，時間有的是，要是檢查的人多，她們明天再去。

轉眼間，車開到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院的門口。檢查的婦女在鄉(xiāng)計生站排隊等候，馬文書就把車停在路邊等她們。這時，村里出來辦事的人見他的車在，都圍了過來，有咨詢低保政策的，有辦理合作醫(yī)療手續(xù)的，有開證明蓋公章的……馬文書的車便成了臨時辦公室。我拉過馬文書的包翻了翻，見包里裝了各種表冊：合作醫(yī)療統(tǒng)計表、養(yǎng)老保險統(tǒng)計表、低保戶統(tǒng)計表、計劃生育統(tǒng)計表……凡是上級部門落實政策的、村里需要向鄉(xiāng)政府報送的材料，幾乎都在馬文書的包里裝著。辦完業(yè)務，馬文書少不得跟來人通知：快點去鄉(xiāng)衛(wèi)生院領取門診藥品；養(yǎng)老保險快點交齊，他要向上報表哩；縣上來了專家給農村婦女免費查女人病……

看著馬文書苦口婆心向村民解釋，我不由得感慨萬千：關于“三農”的政策，被一份份文件一級一級發(fā)下來，最后就落到村干部身上，他們拿著微薄的工資，奔走在鄉(xiāng)村的羊腸小道上，但他們往往是最容易被遺忘的一個群體，功勞簿上很少出現(xiàn)他們的名字。

馬文書辦公的間歇，只要眼睛瞄到本村在鄉(xiāng)上租了房供孩子念書的女人從街上走過，他就會拉開車門跳下去擋住她們，動員她們去做婦女病檢查，但這些女人多半會急迫地從他身邊走開。即使這樣，馬文書也不惱火，見了下一個，繼續(xù)動員。

我在鄉(xiāng)中學的老同學那兒聊了一會兒，下午5：40，我重新回到馬文書的車里，他正在統(tǒng)計合作醫(yī)療門診藥費的報銷情況。衛(wèi)生院下班后，三個查病的女人回到車上，一人手里提著一袋洗衣粉。檢查了沒病的那個臉上帶著笑，查出病來的愁眉苦臉，一上車就抱怨馬文書，“我不來你硬讓來，大夫說讓我明天去縣上全面檢查。那個大夫說得嚴重的就像我得了癌癥，我要是去住院，你就給我老公公做飯去。”聽了抱怨，馬文書也不生氣，仍然呵呵笑著整理表冊。

馬文書剛剛啟動車子，準備帶我們回去，李支書的電話就打來了，他說他已開完會回到鄉(xiāng)上了，讓馬文書出來接他回家。馬文書又掉轉車頭開往鄉(xiāng)政府。

冬天的夜色來得早，六點不到，太陽已經落到山口了?；厝サ穆飞?，李支書談了縣果業(yè)培訓會的情況，又問馬文書婦女病檢查動員得咋樣，馬文書匯報了情況。李支書說，年終考核這也算一項，明天一早繼續(xù)動員，必須達到三十人。馬文書聽了默不作聲，小心翼翼地駕駛著車子在凹凸不平的山路上行駛。

我們回到村里時，天邊只剩下一點火燒云。馬文書撲打了身上土，走進屋里去。

4.趙治學的經濟學

趙治學家是我聯(lián)系的一戶人家，他家就在“趙老三”家的窯蓋頂上，茶余飯后，我常去他家轉轉，還沒走進院門，就聞得見嗆人的牛羊糞便味，進了院子，滿院是晾曬的牛糞。山村人家冬天煨炕不用煤，用干牛糞。一頭騾子、兩頭牛拴在門外的樹樁上，一只牛犢、幾只小羊、十幾只雞在院子里隨意走著。通常情況下，趙治學不是在山坡放羊，就是在川道的玉米地里忙活，家里多半是他的女人李小艷忙出忙進。

趙治學今年三十八歲，已經歇頂。李小艷比趙治學顯得年輕，長得小巧玲瓏，聲音清脆，身段苗條，說話干事比她的丈夫還麻利。冬天的山風刀子一樣硬，每天清晨，趙治學都早早起來放羊。有兩個早晨我起得早，正趕上趙治學趕著羊群往山坡上走，他身上披著一件舊軍大衣，衣襟上沾著羊毛和羊糞沫子，手里捏著一個烤饃邊走邊吃。山里男人有喝罐罐茶的習慣，我問他喝過茶沒有，他說女人給他熬得喝了。說這話的時候，他的臉上洋溢著幸福感。

溫家莊的留守人員中，趙治學與李小艷是最年輕的一對夫妻。有幾次，我去他家填寫“聯(lián)村聯(lián)戶”臺賬，需要跟聯(lián)系戶談談生產經營情況，李小艷出門換回山坡上放羊的趙治學。趙治學便蹲在門檻上回答我的問題。他說，年初，看著人們成群結隊出門去打工，他也動過心。他們兩口子之所以沒有跟著去，主要原因是女兒春紅正上初一，侄子春暉還上小學，他們一走，兩個娃娃沒人照顧。還有一個原因，趙治學說他從不跟女人說起。哥哥的女人嫌山里窮，被人拐跑了，他的媳婦李小艷除了是個碎嘴子，在溫家莊這樣封閉落后的山村里，算得上是模樣俊秀的女人了，讓她守家他怕她一個人太累，放她出去打工他不放心。于是，他選擇了與女人共同留守村里?！翱墒?，過日子得有錢啊！兒子快二十歲了，過兩年就得娶媳婦，現(xiàn)在，彩禮已經漲到了十二三萬，過幾年可能更高。我在靠近街道的官村買了一套小康屋，房款多一半是借貸的。這兩年，我得屁股撅起倒騰錢。羊毛出在羊身上。農民么，錢就要從地里找。這幾年，好些人家把地摞荒了，我便包了他們的地種玉米，如今玉米價比麥子價高，也好賣。今年我就種了21畝，前天剛賣了，兩萬來元。鄉(xiāng)上過會時一頭犍牛賣了一萬六。春上買回八只羊，后來又添了些，如今羊有四十多只，不停地倒騰著，錢就來了。明后年要把這房款供清，還得給兒子準備娶媳婦的錢哩?！?/p>

我提醒他，女兒和侄子上學還需錢哩。趙治學搔搔后腦勺說：“我和她媽都是睜眼瞎，她哥才是個初中畢業(yè)。她能把初中讀完就不錯了，高中我估計也考不上，大學更甭提了。能識幾個字，打工的時候不被人騙了就行了，女娃娃么——”面對這個比我還年輕卻只會寫自己名字的漢子，我感到言語非常貧乏，我竭力說服他好好供女兒讀書，他問我，讀書多了是不是掙的錢就多。我讓他換一種角度考慮這個問題，假如他的父母供他念些書，以他的精明勁兒，不至于天天到山上放羊。他敲著鞋幫思索了一會兒，說：“你說的也是，要是我能念些書，比我哥要強哩！我哥這人識字比我多，可是連個女人都管不住，一年掙的錢沒我趕羊掙得多。你問我為啥沒去打工，除了我前面說的那兩個原因，不識字也是個問題，出門要坐汽車火車，認不得站名咋辦？”

望著趙治學那黧黑的臉膛，一陣疼痛劃過我的心頭，在漂泊與遷移成為時代潮流的今天，這個四十歲不到的漢子選擇留守家里，就是要把他那不便告人的秘密永遠藏在溫家莊。他以為只要他守著女人，女人就不會跟人跑掉；守著土地，土地上就能出產金子。

5.碎娃的故事

溫家莊上了年紀的夫妻領沒領結婚證，我不太清楚。以前，山里人家過日子，靠的是千百年來的宗法約束著，男人只要把女人娶進門，這女人就一輩子守著男人，無論貧富，不離不棄。但年輕一代顯然不會像他們的父輩一樣固守在土地上。我在溫家莊碰上幾對年輕夫妻，孩子已經能跑了還沒領結婚證。趙靈虎的兒子就是一例。

一天下午，我去趙靈虎家串門。走近柴門，首先映入眼簾的是黃燦燦的玉米棒子。既而，看到正在玉米架前忙碌的女主人，凌亂的白發(fā)隨著她的胳膊上下起伏，在額前紛飛。她的臉色跟山野的土地一樣，灰黃中透著褐紅。一見我，她立即丟下玉米棒子，快步走過來?！八棠銇淼谜昧ǎ蚁雴柲銈€事兒？”她邊說邊把我領進屋里，屋子不大，只有十平米大小，一張土炕四周堆滿家具，三合板釘?shù)墓褡右呀浟芽p，好多柜門歪歪斜斜地吊著，柜里的衣服溢了一地。土炕上方懸掛著一張結婚照，顯然，這張照片是在城市的照相館里拍攝的。

趙靈虎的女人見我盯著照片看，就絮絮叨叨地說起一件讓她揪心的事兒。她說，結婚照上的男子是她的兒子，一直在外面打工，前幾年，在外面瞅了個媳婦，生了大孫子才領回家來辦結婚。后來又生了個碎娃，大娃是女子，今年五歲了，在村上的小學上學前班；碎娃是個男娃，兩歲多，被她媽領走了。如今媳婦嚷著要離婚，已經一年多沒回家看大娃了。當初結婚的時候，女方向他們要彩禮，因為生米煮成了熟飯，彩禮比一般人家便宜些，是六萬元。現(xiàn)在媳婦要離婚，她的兒子和丈夫已經三次去媳婦娘家請人，都沒請回來，看來人家鐵了心。她問我，六萬元彩禮能不能要回來一些，最讓她放心不下的是小孫子，她已經一年多沒見了。媳婦娘家不僅不給小孫子，還讓他們拿錢來。

聽了她的訴說，我告訴她，撫養(yǎng)孩子是父母雙方的責任，小孫子太小，跟他母親能得到較好的照顧。趙靈虎的女人抹了一把淚說，山里娶個媳婦得十幾萬，兒子一離婚，再婚的可能性很小，她想要回小孫子，趁她還能跑得動，把他們都撫養(yǎng)大，他們這門人就有個根在——我問她，在離婚事件上她兒子啥態(tài)度。她說，兒子結婚后一直沒領結婚證，媳婦一走也不回家了。沒領證，離婚時法院如何判？我不是律師，無法給她準確的答案，只能建議他們聘律師打官司。聽了這話，她眼中剛剛升騰起的火花一下子又熄滅了。

走出她家的柴門時，太陽已經落山，風從山口里刮過來，趙靈虎的女人佝僂著背，雙手筒在手筒里送我，她一再懇求我?guī)退蚵犚幌拢衣蓭熌懿荒芤厮男O子。她說她不識字，不懂法律。面對這個外表跟我母親差不多的女人，我只能婉轉一些告訴她，她那么大年紀了，能把孫女撫養(yǎng)大就不錯了，如果再把小孫子要回來，她怎么能把他們都撫養(yǎng)大呢？聽我這么一說，她著急地反駁：“我屬虎的，八月剛過的五十歲……”這一回輪到我吃驚了。在我看來，她至少有六十多歲了，頭發(fā)多一半白了，背也駝了，根本不像五十出頭的樣子。

走在干冷干冷的山風中，聽著遠遠近近的牛哞羊咩，我的心里很不是滋味。最初那種體驗純樸鄉(xiāng)村風味的興致漸漸消失，莫名的酸楚與不安逐漸填滿胸腔。

補記：2012年12月天寒地凍時，曾在溫家莊駐村數(shù)日，村莊的秘密遠不止這些。目光朝下，才能看見真相！

責任編輯：侯娟芝

題圖攝影：子 非