余澤民

十年前，當(dāng)匈牙利作家凱爾泰斯獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，有相當(dāng)多的匈牙利人感覺不自在，特別是民族主義色彩強(qiáng)烈的右翼報(bào)紙，話里有話地稱他是“猶太作家”……有一次，我在翻譯《英國(guó)旗》時(shí)，曾向一位我一向敬重的老教授請(qǐng)教幾個(gè)語法問題，出我意料的是，竟從他嘴里也聽到了滋味復(fù)雜的這句話：“他不是匈牙利作家，是猶太作家?！?/p>

匈牙利作家，還是猶太作家？這個(gè)疑問始終伴隨著我翻譯完凱爾泰斯的四部書，我從作者的日記里知道，這個(gè)身份疑問，從一降生就折磨著他：按照作家的自述，他出生在一個(gè)不信奉猶太教、不講希伯來語、連家姓都已匈牙利化了的猶太家庭，二戰(zhàn)中，就因?yàn)樗莫q太血統(tǒng)被投入集中營(yíng)。戰(zhàn)后，他去過以色列，但他并沒有那種“找到家了的感覺”；而他在獲得諾獎(jiǎng)后，又被貼上了“猶太”標(biāo)簽，盡管他是匈牙利籍，盡管匈牙利語是他的母語……慢慢地，我意識(shí)到這個(gè)殘忍的現(xiàn)實(shí)：即便在大屠殺結(jié)束半個(gè)世紀(jì)后的歐洲，反猶主義并未得到徹底的清算。遠(yuǎn)說是宗教和歷史的原因，近說是匈牙利人對(duì)二戰(zhàn)的反思并不徹底。

在布達(dá)佩斯有一座控訴獨(dú)裁歷史的“恐怖博物館”，關(guān)于二戰(zhàn)的展廳里，并排豎著兩塊展板：這邊是“德軍占領(lǐng)”，那邊是“蘇軍占領(lǐng)”，避而不談自己加入軸心國(guó)；在今天的匈牙利議會(huì)里，公開敵視猶太，反吉卜賽、同性戀和外國(guó)人的極右黨派居然成為第三大黨……可以理解，為什么“猶太”二字在匈牙利是個(gè)敏感字眼，不少社會(huì)名流故意淡化自己的猶太血統(tǒng)?！?0后”小說家桑托是一個(gè)例外，他不僅不愿淡化，相反刻意強(qiáng)調(diào)自己的猶太族血統(tǒng)，并以作家、學(xué)者的身份努力探究猶太文化深層的意味，咀嚼猶太人的幸運(yùn)與不幸，探究新一代猶太人的文化傳承問題。

桑托·T.卡波爾（Szántó T. Gábor）是匈牙利作家、詩人和知名編輯，1966年出生在布達(dá)佩斯，1990年畢業(yè)于羅蘭大學(xué)的國(guó)家與法律學(xué)系，同時(shí)在文學(xué)院修美學(xué)和猶太學(xué)。1995年小說處女作《第十個(gè)人》問世，并獲得納吉·拉尤什文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)；從1997年開始發(fā)表詩歌；2003年出版長(zhǎng)篇小說《東站，終點(diǎn)站》，作品以著名的“拉依克案”為背景（1949年，時(shí)任匈共領(lǐng)導(dǎo)人的拉依克·拉斯洛被以鐵托分子、間諜特務(wù)、陰謀復(fù)辟資本主義等罪名判處死刑），講述了二戰(zhàn)后新政權(quán)對(duì)猶太人的迫害，作品引發(fā)了很大反響。2004年出版小說集《米庫拉什集中營(yíng)》，繼續(xù)咀嚼猶太人命運(yùn)；2010年出版詩集《解脫的滋味》。

桑托作品的主題，總是圍繞著猶太人的歷史、特殊時(shí)期的幸存者和獨(dú)裁統(tǒng)治的遺產(chǎn)，試圖從多個(gè)角度探究猶太人的命運(yùn)。2012年，他推出第二部長(zhǎng)篇小說《甜蜜三人》，在匈牙利文壇引發(fā)了不小的爭(zhēng)議，作品探討了新一代猶太人的尋根問題——這里說的根，不是地理意義上的，而是文化意義和精神意義上的。

一個(gè)女人和一個(gè)男人。甚至，一個(gè)女人和兩個(gè)男人。也許，在一個(gè)人體內(nèi)有多個(gè)人存在？書里到底誰是作家：男人，還是女人？也許兩個(gè)都是。究竟什么是文字：復(fù)仇，還是療傷的工具？什么是不安，什么是火？《甜蜜三人》，這個(gè)書名乍聽起來像本流行小說，書里確實(shí)也十分露骨地描寫了性愛，但即便如此，書里講述的并不是肉體，而是重要而脆弱的人的身份認(rèn)知。從故事上看，小說講述了一位年輕猶太學(xué)者在一位古怪孤僻、學(xué)識(shí)淵博的猶太導(dǎo)師與自己熱戀中的女友之間經(jīng)歷的掙扎與選擇，實(shí)際上探討的是精神生存與肉體生存。

我認(rèn)識(shí)桑托，是通過匈牙利“翻譯之家”負(fù)責(zé)人、著名詩人拉茨·彼特的介紹，拉茨先生本人也是著名的猶太裔詩人和翻譯家。我們第一次見面，他把剛出版的《甜蜜三人》送給我。我們?cè)诙噼Ш舆叺目Х瑞^里聊了許多，聊各自的故事，聊猶太文化，聊他代表的年輕猶太人的身份焦慮和文化困惑；聊起這部書時(shí)，他說：“這是本成長(zhǎng)小說，愛情小說，也是幸存小說。缺失的傳統(tǒng)、秩序和自由怎么跟當(dāng)代生活達(dá)成和解？我們周圍的所有人都在這個(gè)漩渦中掙扎?！?/p>

桑托曾在一首詩里寫道：“每次家庭午餐/都是缺失符號(hào)/前人和后人/缺失的椅子/圍在餐桌旁……”在《甜蜜三人》里，作者特別提到了那把“后人缺失的椅子”，男主人公不愿承擔(dān)撫育孩子的責(zé)任，不僅探討生存問題，還殘酷地探討了不生存。這又讓我想起了凱爾泰斯，想起他寫的那本《為一個(gè)未出生的孩子哭禱》，身為集中營(yíng)幸存者的男主人公同樣以拒絕生育抵抗人類的大屠殺文化，實(shí)際上他就是凱爾泰斯本人。以拒絕生存的極端形式來表白生存的意義，桑托與他的文學(xué)前輩同出一轍。

桑托的作品已被翻譯成德語、俄語、英語等出版，他也受到越來越多的關(guān)注，我看網(wǎng)上他的英文介紹是“匈牙利猶太作家”，我也套用這個(gè)說法，對(duì)他這樣尋根的人來說，或許確實(shí)這樣更準(zhǔn)確?，F(xiàn)在，他除了寫作之外，還擔(dān)任《星期六》雜志主編，這是一份以猶太生存、猶太文學(xué)與文化為主題的文化期刊，此外他還活躍于學(xué)術(shù)、戲劇、電影界，在大學(xué)里講授當(dāng)代猶太文學(xué)，并翻譯外國(guó)猶太詩人的作品，是匈牙利年輕猶太文化群體中的活躍人物。

過年時(shí)，桑托在給我發(fā)來的賀歲郵件里如釋重負(fù)地提到，他的新長(zhǎng)篇小說《卡夫卡的蹤跡》終于收筆，小說虛構(gòu)了卡夫卡在1924年并沒有死，而是去了弗洛伊德診所接受精神分析治療……當(dāng)然，無論故事怎么虛構(gòu)，故事背后的核心還是一樣：尋找失去的身份。

責(zé)任編輯 韓櫻