吳姿夢
摘 要:從文本自身和整體的角度審視余華的作品,探索“殘酷與溫情交融”的現(xiàn)象,進(jìn)而發(fā)現(xiàn)其“暴力”“溫情”后存在的更廣闊的空間,并最終讓人深思“人性”的內(nèi)涵,指出對美好人性的渴望是他作品的內(nèi)在靈魂。
關(guān)鍵詞:溫情;人性;融合;人性善惡
余華是中國當(dāng)代作家群中的一朵奇葩,其獨(dú)特的文本世界,給中國文壇帶來一記記的強(qiáng)擊,使得他的小說一直備受矚目。他的小說精神主要體現(xiàn)在“暴力”與“溫情”上,他在揭示黑暗的同時,仍不忘對“溫情”的執(zhí)著呼喊,表現(xiàn)了對美好人性的渴望。
一、“暴力”下的溫情閃現(xiàn)
余華,浙江海鹽人,1960年出生于浙江杭州,后遷居海鹽。中學(xué)畢業(yè)后由于父母為醫(yī)生的關(guān)系,曾當(dāng)過牙醫(yī),五年后棄醫(yī)從文,從此走向文學(xué)創(chuàng)作的道路。曾在北京魯迅文學(xué)院與北師大中文系合辦的研究生班深造,于1984年開始寫作,短篇小說《十八歲出門遠(yuǎn)行》是其處女作,此后陸續(xù)發(fā)表了《現(xiàn)實(shí)一種》《世事如煙》《古典愛情》等作品,奠定了他在文壇上的地位,成為中國先鋒派小說的代表人物。進(jìn)入上世紀(jì)90年代,他的文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生了轉(zhuǎn)變,逐漸由內(nèi)心世界向外部世界、現(xiàn)實(shí)社會靠攏,標(biāo)志便是《在細(xì)雨中呼喊》,而《活著》則標(biāo)志著這一轉(zhuǎn)型的成功,繼而又發(fā)表了《許三觀賣血記》同樣獲得成功,而在沉寂十年后發(fā)表的作品《兄弟》也倍受文壇和讀者的矚目。
毋庸置疑,余華很會寫作,抑或說他是一個講故事的高手。他的小說是出版社的搶手貨,暢銷度在同類作家中遙遙領(lǐng)先,一度人們用“余華出手,必為精品”來形容其作品。余華有屬于自己的品牌效應(yīng),這種效應(yīng)讓他的作品在擁有廣大讀者的同時,也獲得了同行們的關(guān)注,對他和他的作品的相關(guān)評論文章達(dá)到可集結(jié)出版的程度。他的最新作品《兄弟》一出版就出現(xiàn)了商業(yè)熱銷現(xiàn)象。如果說這些都只能算是他在國內(nèi)的成績的話,他在國外的獲獎情況更是不斷,余華是獲得最多外國文學(xué)獎的中國當(dāng)代作家。
余華自其處女作《十八歲出門遠(yuǎn)行》發(fā)表后,便接二連三地以實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的作品在文壇和讀者之間引起了頗多的震撼和關(guān)注,他也因此成為中國先鋒派小說的代表人物。我們細(xì)讀其小說就會發(fā)現(xiàn),他的小說帶來了閱讀恐怖:作品里充斥著腥風(fēng)血雨,里面的人暴力傾向嚴(yán)重,幾乎每篇作品里都要死人,“暴力”是當(dāng)時余華作品的代名詞。
余華在其小說中,給我們展現(xiàn)了一個麻木扭曲的世界,讓讀完作品的人產(chǎn)生心靈的恐懼與戰(zhàn)栗,而這恰恰是其早期先鋒作品的核心表現(xiàn)。余華像是一個強(qiáng)硬的敘述者。他筆下的人物都是符號,人物都是他手里的棋子。下棋時,輸了,是他的意愿要輸?shù)?;贏了,也是他的意愿要他那樣下的。人物沒有自己的聲音,全都在他的指揮下向東朝西。他就是自己文字世界的標(biāo)準(zhǔn)的制定者。所以,當(dāng)時的他想表現(xiàn)出人性的惡,就突出了兩種主體意識:傷痛感和絕望感,密集而刺目地鋪陳人間的苦難,濃烈恣肆地暴露和渲染苦難,執(zhí)著地呼喚人間的溫情。
二、溫情中的“暴力”執(zhí)著
余華的小說,以其中的傷痛感和絕望感引起了文壇的關(guān)注,但他骨子里并不是一個流著冰碴血液的人,加上一些外來因素的影響,余華在讀者的視野中漸漸地開始了文學(xué)的轉(zhuǎn)型。余華的先鋒寫作在經(jīng)過了十多個年頭后,于1995年左右的時候徹底陷入了低潮。事實(shí)上,這在中國文壇還是具有一定廣泛性的。1980年以后露面的作者中,都曾經(jīng)被先鋒這樣的標(biāo)簽貼過,不過他們在上世紀(jì)90年代前后,大部分都悄然進(jìn)入了他們曾經(jīng)不屑的主流文學(xué)。雖然余華等少數(shù)幾人堅(jiān)持的時間還要更久一些,但是之后的事實(shí)與余華的成功卻證明了其選擇轉(zhuǎn)型的正確性。
從人性惡到人性善,從符號化到具象化,余華的作品出現(xiàn)了極大的變化。敘述內(nèi)容也從先鋒化轉(zhuǎn)為了民間敘述,更加平民化,更加接近生活。文字也是變得流暢起來,不像早期的作品那般晦澀難懂天馬行空,質(zhì)樸誠實(shí)的寫作開始出現(xiàn)在余華的作品中。
三、從溫情與“暴力”中探視人性的善惡
在探討余華的作品時,兩個詞匯輕易地就浮現(xiàn)在腦海中,“人性善”與“人性惡”。這是長久以來人們一直都在思索與關(guān)注的問題,當(dāng)然敏銳的作家們更是技高一籌,對其理解的深度與廣度超越一般人。余華正是用自己的作品給我們做了詮釋。
余華在其大量作品中展示了對原始人性——“暴力”這一狀態(tài)的“偏愛”。但與有的描寫暴力的作家不同,他并不是想通過暴力抨擊社會的不公正,而在于表現(xiàn)人性,呼喚溫情。在《現(xiàn)實(shí)一種》中,余華將暴力的起源安在一個四歲孩子皮皮的身上,這是一個年幼到尚未接受文化和價值啟蒙、對生死茫然無知、理性秩序極不健全的孩子,巧妙地賦予他最原始的人性狀態(tài)。而《一九八六年》中自虐的歷史教師,其自身所涵蓋的恐怕要遠(yuǎn)比現(xiàn)時指控深邃得多。因?yàn)樗m然是個文化人,但文化制約對瘋子已沒有任何作用,其內(nèi)心本能的惡就可以毫無顧忌地釋放出來。瘋子殺人沒有動機(jī)、沒有心理背景,而是人性的本能之一。原始人性的惡之花,就這樣在余華的作品中綻放。愛之花,溫情之花的渴望,也就更加強(qiáng)烈。
總之,余華作品整體上呈一種殘酷與溫情交融的態(tài)勢,這顯然是“轉(zhuǎn)型”一詞不能完全涵蓋的,其作品出現(xiàn)的彼此消長,不過是作家探索不同階段的一種結(jié)果而已。若簡單將其作品按時間分為前后兩個階段,雖照顧了其創(chuàng)作前后的異質(zhì)性,卻人為割裂了其文本自身體現(xiàn)的人性探索的前后延續(xù)性和整體性。而對美好人性的渴望與呼喚,是他作品的內(nèi)在靈魂。
參考文獻(xiàn):
[1]郜元寶.余華創(chuàng)作中的苦難意識[J].文學(xué)評論,1994(3).
[2]夏中義,富華.苦難中的溫情與溫情地受難[J].南方文壇,2001(4).
[3]劉劍梅.先鋒對人性美的妥協(xié)[J].書城,2006(6).
[4]余華.活著[M].武漢:長江文藝出版社,1993.
[5]余華.許三觀賣血記[M].南京:江蘇文藝出版社,1996.
[6]余華.兄弟(上)[M].上海:上海文藝出版社,2005.
(浙江省樂清市淡溪鎮(zhèn)第一小學(xué))