□寒 郁

天燈

□寒 郁

1

夜已經(jīng)很深了，風(fēng)還在刮著。月亮很小，碎落的星光落在他迷茫的手指上，像是羽毛。趙安順一時(shí)實(shí)在想不清楚趙稻盛這狗日的禍害逃到哪里去了?；蛘哒f(shuō)，一旦他知道，接下來(lái)應(yīng)該怎么辦才好。

趙安順就這么一直看著天上，保持著一個(gè)仰望的姿勢(shì)，長(zhǎng)久地看著，似乎趙稻盛逃跑的路線(xiàn)已然倒映于天空，他總會(huì)分辨出來(lái)似的。而事實(shí)上，趙安順站立在那兒，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，還是什么線(xiàn)索也想不出來(lái)，他那瘦硬的身體，在料峭的晚風(fēng)中，就像是一個(gè)倔強(qiáng)的問(wèn)號(hào)。

村子里是再也抬不起頭了啊，他想。他抬不起頭不要臉了倒也無(wú)所謂，一家子啊，一大家子的宗族兄弟都沒(méi)法直起脊梁做人了。趙安順在黑暗中攥著瘦小的拳頭，花白的頭顱對(duì)著黑魆魆的天空吼叫，直到叫不出聲音來(lái)，才蹲下身抱著頭。這個(gè)瘦矮的男人哭得很壓抑，但是憤怒已極的肩頭還是隱忍不住地劇烈顫抖，并且從蜷曲的臂彎里傳來(lái)斷續(xù)的哭聲……趙安順近乎控訴地喃喃著說(shuō)，狗日的稻盛你怎么能對(duì)一個(gè)弱小的女人下得去手哇……他又想，祖祖輩輩都是晴耕雨織安安分分在日頭下在土里刨食的老實(shí)人，怎么到這一輩單單就出了趙稻盛這個(gè)孽種??！

趙安順實(shí)在想不通。

幾代人積累下來(lái)的那一點(diǎn)卑微的臉面，都被他這一回給丟盡了。趙安順想，老人們說(shuō)生不如死，今天我才知道是這么個(gè)滋味吶，這一家子都跟著蒙羞，再也洗不掉這個(gè)污點(diǎn)了……趙安順拍著地面，幾近錐血于地，朝著南邊天空，喊一聲，爹娘，您二老眼一閉走了，留下孩兒在世上苦情啊，我一輩子輕拿細(xì)放大聲兒都不敢出，咱一個(gè)草民可不得這樣嗎，小心翼翼的，生怕惹了點(diǎn)事兒……幾個(gè)兄弟我也都是按您的意思這樣交代的，可誰(shuí)知道趙稻盛是漫蕪地里的野驢，我管了他幾十年也收不住他的性子，爹娘，你把孩兒也帶走吧，抬不起頭了，活著丟人……趙安順的哭聲終于又破土而出，他悲哀地控訴，可憐我滿(mǎn)倉(cāng)兒了……

這是九十年代豫東的鄉(xiāng)村，山是青的，水是綠的，人是貧窮和滿(mǎn)足的，倫理和風(fēng)氣還保持著一份傳統(tǒng)里迂腐而美的淳樸。

趙安順在漫天的星光中因?yàn)閼嵟l(fā)抖，仰天悲嘆一聲，似乎一下子又蒼老了許多。他瞪著眼珠子在爹娘的衣冠墳前惡狠狠地吐出一句話(huà)：趙稻盛，不管你跑到天邊還是地沿兒，哥也要把你抓住！

2

初秋的時(shí)候，拾棉花是一項(xiàng)很寫(xiě)意的活兒。當(dāng)然，得是在不那么著急的情況下。想想看吧，午后的陽(yáng)光灑下來(lái)，棉花潔白而繁華地盛開(kāi)，煲了一個(gè)夏天的心事在秋天終于還是被烈日給烘焙了出來(lái)，每一株都掛滿(mǎn)了蓬勃的棉穗。你只需要手法輕巧地那么一捏，順勢(shì)從棉莢里帶出來(lái)，很豐滿(mǎn)地抓一把，再放進(jìn)圍系在腰間的棉兜里，就好了。整個(gè)過(guò)程充滿(mǎn)了溫軟的氣質(zhì)。棉花被太陽(yáng)暴曬后的干凈柔和的白，摸在手里，讓云織感覺(jué)心也很柔軟。

她拾棉花拾得很快。云織的手指細(xì)長(zhǎng)，是一雙很巧的手。她甚至覺(jué)得就用這雙手就可以把生活的磕磕絆絆都撫平，都打理得像盛開(kāi)的棉花一樣溫柔。春天，桃花開(kāi)滿(mǎn)枝頭的時(shí)候，她嫁進(jìn)了這個(gè)村子，一晃，也半年多了。這半年是她很美好的一段日子。丈夫地水對(duì)她好，公婆也沒(méi)挑過(guò)她的錯(cuò)，重活兒沒(méi)舍得讓她做過(guò)，云織比嫁來(lái)的時(shí)候都胖了。她覺(jué)得很好。雖然有時(shí)候她也會(huì)想想做姑娘的時(shí)候，那些在她身邊花了許多心思的小伙子，但也只是想想，結(jié)婚了，就是安分的婦道人家了。以前的就都走遠(yuǎn)了。云織想得很明白。

可是呢，有時(shí)候她還是會(huì)無(wú)端地轉(zhuǎn)過(guò)身往后看看，當(dāng)然后面什么也沒(méi)有。但在棉花和蕁麻地后面，在桃園之外，她有時(shí)想著還會(huì)有那一雙漆黑的眼睛微露。她知道那個(gè)人在看她。做姑娘的時(shí)候，許多次她都發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)她做著活兒，忽而一轉(zhuǎn)身的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很遠(yuǎn)的地方，那個(gè)人掩藏在不起眼的角落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。云織不認(rèn)識(shí)他，但是知道他在看她。他看她的時(shí)候那副專(zhuān)注而癡迷的眼神，交織著明亮和憂(yōu)傷，讓云織記得很深。

有幾次，云織故意裝作沒(méi)看見(jiàn)，希望那個(gè)人會(huì)走近一點(diǎn)，好讓她看清他。結(jié)果，還是那樣，那人只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，很踟躕的樣子，從來(lái)也沒(méi)走近和云織搭過(guò)訕。云織看不清他的眉眼，只覺(jué)得他很高，很瘦，不難看，身上的衣服皺巴巴的，有點(diǎn)寒磣。有時(shí)候看著云織，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著看著，再低頭看看自己，云織能感覺(jué)到他忽然就是一聲輕嘆。嘆息得似乎很沉重很無(wú)奈，以至于腰都彎了。

她不知道那個(gè)人是什么意思。云織想，算了，連說(shuō)個(gè)話(huà)都不敢，憨！直到嫁入地水這村子里，新婚后，云織隨著地水去地里給蘋(píng)果花授粉，卻發(fā)現(xiàn)他也在隔壁地里。再清楚不過(guò)了，不會(huì)錯(cuò)的，雖然他看到云織投過(guò)來(lái)的眼神就慌忙躲閃著看別處，還是被云織認(rèn)出來(lái)了。他那個(gè)落花一樣飄零而傷感的眼神，云織太熟悉了。

可他還是沒(méi)和云織說(shuō)上一句話(huà)。

問(wèn)地水，才知道他叫趙稻盛，父母早亡，跟著哥哥長(zhǎng)大。在這個(gè)以李姓為主的村子里，他是外家姓，家里很窮，窮得幾乎寸草不生。云織心底嘆一口氣，不知道為什么，那一瞬，云織心里有絲絲疼惜的漣漪涌起。

之后他也沒(méi)主動(dòng)和她說(shuō)過(guò)話(huà)。見(jiàn)著面，他總是很遠(yuǎn)就躲著她。云織覺(jué)得可笑，卻忍不住嘆了一聲，算了，反正也見(jiàn)不了幾次面。云織沒(méi)有什么旁逸斜出的心思，和地水的日子依然每天普通而踏實(shí)地鋪展下去。每日里，她做好飯，讓地水吃了去跟師傅們一起上莽山裝石頭，晚上，地水回來(lái)，帶著一身熱烈的汗味和溫暖，她已經(jīng)做好飯等著了。有月亮的晚上，憨厚壯實(shí)的地水會(huì)像馬駒一樣急吼吼地噴著鼻息爬上身來(lái)，澆灌她；大多數(shù)的時(shí)候因?yàn)榈厮诓墒瘓?chǎng)累了一天，挨著枕頭倒下來(lái)鼾聲就是蔥蘢的一片……不出意外，這樣平凡而踏實(shí)的日子大約會(huì)一直重復(fù)下去，一直到一輩子。

也沒(méi)什么不好。云織想。農(nóng)村的婦人都是這么樣過(guò)來(lái)的。并且還繼續(xù)這樣過(guò)下去。沒(méi)什么不好的。只是，有時(shí)，云織在洗衣服或者看田地里的野花時(shí)，會(huì)突然想一下子那個(gè)人癡傻而小心的眼神，水面如琴弦顫了一下，一掠而過(guò)，復(fù)又平靜、端然。

就比如此刻，拾著棉花，云織拾著拾著心思發(fā)了一點(diǎn)芽，就趕快掐斷了。想著趕快把一壟拾完，好回家給地水做飯啊。抬眼看看，已經(jīng)黃昏了。秋天的下午確實(shí)變短了，一小口袋棉花還沒(méi)裝滿(mǎn)呢。不過(guò)還好，這一壟快到頭了，最多再要一個(gè)小時(shí)，拾完就回家。云織想，反正地水每天都回來(lái)得很晚，她回到家里也是一個(gè)人，空蕩蕩的，還不如在地里多待會(huì)呢，心也敞亮。

前面田埂上，有一株野生的鳳仙花，因?yàn)橄蛑?yáng)光，又得雨水，所以長(zhǎng)得倒比周?chē)拿拗甓即执蟆Ｔ瓶椣氚阉蔚?，晚上用明礬泡一泡，染指甲。拔它的時(shí)候，云織用的勁就有點(diǎn)大，拔掉了，就感覺(jué)帶動(dòng)得肚子里突然動(dòng)了一下。過(guò)了一小會(huì)兒，反應(yīng)越來(lái)越大，像一只小老鼠鉆進(jìn)了胃里，然后又四處沖撞，掙扎著往外逃竄。反復(fù)了幾次，小老鼠帶著翻涌的惡心，曲曲折折地抵達(dá)嗓門(mén)，她忍不住蹲在地上埋頭嘔了一聲，是很干燥空曠的嘔吐聲，并沒(méi)有吐出來(lái)什么。她剛要站起來(lái)，還沒(méi)站穩(wěn)，腹腔里又是一陣翻騰的惡心，蹲在地上，有股子酸苦的液體從口腔里沖突而至，并且?guī)С鰠⒉畹臏I來(lái)。她困惑地左看右看，一時(shí)不知道怎么回事，用手捂著肚子，使勁掐著，惡心的感覺(jué)并沒(méi)有減輕，接著她又嘔出了一小股酸水。她看著地上，有點(diǎn)失神，一瞬間回過(guò)神來(lái)，她心里白光一晃，意識(shí)到什么……這些天沒(méi)有胃口，云織已預(yù)料到了，但真的到了跟前，還是想尖叫一聲。太開(kāi)心了。第一次要做媽媽了，云織覺(jué)得日頭好明亮，落日原來(lái)是這么輝煌，溫柔的光線(xiàn)包裹著她，大片大片的碎金子，傾家蕩產(chǎn)地灑在地上……云織想快點(diǎn)回家，地水快點(diǎn)回來(lái)，她迫不及待要告訴他。云織甚至能想象出地水那種憨傻和亢奮的笑……

天邊，忽然有斷續(xù)幾聲老鴰在叫，啊，啊，啊啊……烏鴉像是一枚黑色的流星，擦著棉花地飛走了。

云織看看四圍，也都沒(méi)有人了，她還差一點(diǎn)就到田壟盡頭，云織從腰間取下布兜，不拾了，要回家啦。

就在這時(shí)候，云織轉(zhuǎn)過(guò)臉，看到了他們——為首的就是那個(gè)人。那個(gè)偷偷在遠(yuǎn)處看著她的人。只是他后面還有幾個(gè)紋著拙劣而兇狠紋身的人。他們一步步向棉花地逼近，云織捂住肚子，想發(fā)出一些聲音，卻只是情急之下倉(cāng)促地叫了一個(gè)銳利的尖音，“啊——”布兜里的棉花拋著弧度灑落一地，像是一場(chǎng)突發(fā)的潔白的哭泣。

3

不喝酒的時(shí)候，趙稻盛幾乎一句話(huà)也說(shuō)不出口。

喝了酒，他也只是對(duì)著夜幕上最遙遠(yuǎn)的星斗默默說(shuō)上一會(huì)兒。哥哥小的時(shí)候告訴過(guò)他，在七月七這天，藏在葡萄架下對(duì)著天上的星星許愿，愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)。他從小到大許了許多年，可惜一次也沒(méi)有兌現(xiàn)。盡管他很精明，連許愿的時(shí)候都是對(duì)著最微小的星斗，他怕那些大的光鮮的星星已經(jīng)被那么多人霸占，輪不到他，饒是如此，仍然未能如愿。

和哥哥一樣，他表面上一直也是個(gè)懦弱、安分的人。雖然他心里是不認(rèn)同的。但沒(méi)有辦法，七十年代末期糧食不夠吃的時(shí)候，父母把他倆安頓在鄰居家，就和村子里的人一起出去玩馬戲賣(mài)藝去了，卻不想路上得了疫病死在去往開(kāi)封的官道上，到現(xiàn)在還被同行的村人就地埋在道旁，尸骨依然無(wú)力移歸故土。更何況，他家是夾在大姓里的外家姓。一切都由不得他放縱。

他是在哥哥照看下長(zhǎng)大的，哥哥說(shuō)什么他都是聽(tīng)從的。大他十來(lái)歲的哥哥就是父親。他是這么認(rèn)為的。哥哥說(shuō)，稻盛，好好干，我在家種地，你去采石場(chǎng)，多攢點(diǎn)錢(qián)，怎么也要給你說(shuō)個(gè)媳婦，可不能再耽誤了！

他不說(shuō)話(huà)，哥哥也知道這幾乎是一句空話(huà)。指望著這樣辛辛苦苦掙錢(qián)，再加上哥哥還有家里這一攤子，纏著兩男一女三個(gè)孩子，還想攢點(diǎn)兒錢(qián)留著給他說(shuō)門(mén)親事，門(mén)兒也沒(méi)有。他早就看穿了。早幾年還有人給他介紹，人是長(zhǎng)得周正模樣，可一看他住的那幾間土坯房，就沒(méi)了下文。到如今連大侄兒滿(mǎn)倉(cāng)都十六歲了，他都三十多了，還是他一個(gè)人。

他不怨誰(shuí)。

哥哥能一邊勤耕苦作一邊照看著他沒(méi)讓他餓死病死就已經(jīng)很了不起了。他不能再怨誰(shuí)。只是，當(dāng)他高高的眉峰下面陰郁的眼睛從外面看著這破敗的屋子時(shí)，心里還是哀哀地嘆了一口氣，心里念著，房子是該修一修了……

許多的黃昏，他都會(huì)走上好幾公里，來(lái)到離村子不算近的莽山上，在一個(gè)叫孤步巖的偏峰上坐下來(lái)。顧名思義，孤步巖是上山的路僅容一只腳的意思，但到了峰頂忽又闊大起來(lái)，他最喜歡在這個(gè)人跡不來(lái)的荒涼地方坐下來(lái)，嘴里噙著一根茅草，瞇著眼睛看落日，一直看著，直到夕陽(yáng)隱沒(méi)不見(jiàn)，再到星星次第開(kāi)放于眼前。夏天的時(shí)候，他甚至?xí)诠虏綆r上，任一天凜冽的星光落滿(mǎn)他孤僻的肩膀。

有時(shí)候憋不住了，他會(huì)趴在峰頂對(duì)著巖石之間封閉的縫隙使勁喊一嗓子，他不敢往山下喊，怕山腳采石場(chǎng)的人聽(tīng)見(jiàn)笑話(huà)他。到了夜里，當(dāng)最深沉的黑色覆蓋了整個(gè)低矮渾濁的莽山，只剩下他所鐘愛(ài)的幾粒寒星伴在頭頂，他才敢對(duì)鋒面上一朵月亮花小聲地說(shuō)出他的心里話(huà)，他說(shuō)：

我今天又見(jiàn)她了……她還是那樣好看，從那一次在這莽山廟會(huì)上看到她以來(lái)，她一直就這么漂亮，月亮花，和你一樣，好看得很。你別笑話(huà)，我一天不看見(jiàn)她心里就空空的，好像空掉一塊，什么也補(bǔ)不上……你說(shuō)是不是很好笑啊——他伏在地上，對(duì)著月亮花輕言細(xì)語(yǔ)，說(shuō)他們倆之間的悄悄話(huà)。

他說(shuō)：她今天戴了一個(gè)新發(fā)卡，她的頭發(fā)真多、真黑啊……

他說(shuō)：我聽(tīng)說(shuō)我們村的地水去她家提親了，我看見(jiàn)地水喝了酒從她們村走出來(lái)，地水快樂(lè)得走路都飄起來(lái)了……

他說(shuō)：她今天出嫁了，你不知道她穿著鮮紅的嫁衣多好看，哎呀，好看極了！……地水家殷實(shí)，娶得起她，地水人也好，她嫁了個(gè)好人家，按說(shuō)我該替她高興呢……可是，你說(shuō)我怎么就是想哭呢……唉，也好，這樣在村子里我就能多看她幾眼了……

他說(shuō)：我想掙錢(qián)，想掙好多好多的錢(qián)，雖然娶不上她了，我也要掙到錢(qián)，先把父母遷葬回來(lái)，完成哥哥的心愿，再蓋一棟漂亮的大房子，穿得凈凈爽爽的，走在路上，不用再畏畏縮縮，而是可以大大方方地和她說(shuō)話(huà)，喊她，云織！對(duì)她說(shuō)，我喜歡看你呢，你知道嗎？

……

而月亮花從來(lái)不打岔，也不否定他，只是不悲不喜地開(kāi)著淡淡的花。

4

他記得很清楚，那天黃昏，夜色還沒(méi)升起，就有一顆流星率先閃過(guò)，劃出一道好看的弧度。

三壯是他們的頭目。三壯剛從勞改場(chǎng)出來(lái)。三壯很生氣。

三壯生氣是有原因的。在這幾省交界的地方，確實(shí)有點(diǎn)亂，這樣的偷偷摸摸上面也懶得管，可三壯越偷膽子越大了，攪得臨近幾個(gè)鄉(xiāng)都不得安生。一個(gè)叫逢春的馬仔原來(lái)也跟著三壯干，可惜他太軟蛋，又是干啥啥不行的貨，做個(gè)小偷也只能在外面做個(gè)接應(yīng)。有一回一看有風(fēng)吹草動(dòng)，還沒(méi)來(lái)得及通知里面的人逢春就自個(gè)兒撒腿跑了，沒(méi)被同伙打死算他命大。終于這一回喝了點(diǎn)酒，別人都跑散了，就他翻墻沒(méi)翻過(guò)去，被人家毒打一頓擒到派出所。禁不住打，一五一十全都招了，何時(shí)何地和誰(shuí)偷了什么，招了大半夜，密密麻麻地記了一案冊(cè)。逢春關(guān)了幾個(gè)月出來(lái)了，可三壯他們犯的可不是光偷竊一項(xiàng)，糟踐人家姑娘，搶劫行兇，都是有案底的，不死也得掉幾層皮。

你想三壯他們出來(lái)會(huì)饒得了他？

本來(lái)他們上午為三壯喝了洗塵酒，趁著酒勁騎著改裝后的摩托車(chē)在三壯的帶領(lǐng)下是去找逢春算賬的，可逢春也不傻，早就逃得沒(méi)人影了。從大王莊返回的路上，就路過(guò)了地水家的棉地，就看見(jiàn)了正在黃昏里拾棉花的云織。

而逢春，是云織不成器的最小的弟弟。

……

三壯瞇著眼看了看棉花地里的女子，點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上的橫肉抖動(dòng)了一下，很陰鷙地笑了，說(shuō)，以前只聽(tīng)說(shuō)逢春有個(gè)姐，誰(shuí)知道我坐這幾年牢，一轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)，竟出落得這樣好看了！三壯趨近一點(diǎn)，哥哥我還沒(méi)嘗嘗呢，怎么不打個(gè)招呼就出嫁了？——三壯回過(guò)臉打個(gè)榧子，說(shuō)，兄弟兒幾個(gè)，怎么樣呢？咱可幾年沒(méi)聞女人味兒啦！

云織意識(shí)到突來(lái)的危險(xiǎn)，連連往后退，情急之下，拔起一株棉花揮舞在眼前，大聲喊道，你、你們想干什么？

云織哭了。

三壯笑了。

趙稻盛撥開(kāi)棉花枝椏，冒失地喊了一聲，大哥！

三壯厭惡地皺了一下眉頭，按說(shuō)還輪不到這個(gè)新加入的小兄弟說(shuō)話(huà)，可聽(tīng)弟兄們說(shuō)他在這幾次“做活兒”中表現(xiàn)得很英勇，無(wú)論是翻墻、搶劫、接應(yīng)，都干得干凈利索，帶著一股子狠勁兒，很不錯(cuò)。所以三壯還是給他一個(gè)說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)，什么屁？放！

大哥，逢春做錯(cuò)的事兒，不該歸……“她”字還沒(méi)出口，一腳已經(jīng)踹到趙稻盛胸口。

滾！

三壯說(shuō)，滾你媽個(gè)X！給你點(diǎn)臉你還當(dāng)真了，板起臉來(lái)教訓(xùn)老子！三壯生氣得很。臉都?xì)馔崃?。站在田埂上，掃視一干弟兄，以絕對(duì)的威嚴(yán)說(shuō)，一個(gè)一個(gè)來(lái)，都他媽掏出東西練練，誰(shuí)也不許臨陣脫逃！

一聽(tīng)這么說(shuō)，五六個(gè)人里還是有幾個(gè)情不自禁地后退了一步。這可是強(qiáng)奸！要說(shuō)出出氣打逢春一頓教訓(xùn)一番都可以，但要這么對(duì)付一個(gè)已經(jīng)嫁出去的弱女子，確實(shí)有點(diǎn)過(guò)了。人群紛紛看著自己的腳尖或者盯著似開(kāi)未開(kāi)的棉桃，不去和三壯對(duì)眼。

三壯發(fā)出號(hào)令的眼神沒(méi)有人接住，就惱了，他媽的，我才蹲了幾天你們就不把我當(dāng)老大了，豈有此理？三壯看一眼已經(jīng)被嚇傻的云織，云織一張慘白的臉像是風(fēng)中的樹(shù)葉，止不住地顫抖。待她反應(yīng)過(guò)來(lái)，撥開(kāi)棉葉想跑、想喊。三壯見(jiàn)狀，上去一拳掄倒在地上，扯一把棉花堵在云織嘴里。

誰(shuí)先？他只是不想萬(wàn)一事發(fā)，承擔(dān)首要責(zé)任。三壯喊，誰(shuí)先？

沒(méi)人應(yīng)聲。

落日已徹底落入莽山后面，棉花地成了一塊墨綠色的氈布，暗藏著兇險(xiǎn)。

都死了？誰(shuí)先來(lái)？！三壯又喊了一聲，氣急敗壞。

仍然沒(méi)有人應(yīng)。

趙稻盛看著她驚恐已極的臉，再看看鐵塔一樣的三壯，他忽然想尖叫，就像在孤步巖上一樣，因?yàn)榭謶忠驗(yàn)闊o(wú)力因?yàn)楸瘧嵍饨小獛缀跏菐е淼臏I意，趙稻盛往前走了一步，又看了看云織的臉，還是這么熟悉的樣子，和她未嫁時(shí)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)在后面偷看的時(shí)候一樣，一點(diǎn)也沒(méi)有變……只是現(xiàn)在她躺在地上，嘴里塞滿(mǎn)破敗的棉花，云織的眼睛睜開(kāi)得那么大，似乎占滿(mǎn)了整張臉，那么好看的一雙眼寫(xiě)滿(mǎn)恐懼和絕望，看著他，似乎是在乞求，在乞求他。

她在地上破碎地求他。除了夢(mèng)里，趙稻盛沒(méi)想到和她第一次竟然是這樣見(jiàn)面。云織仿若溺在臟水里，在快要沉入之前，伸著顫抖的手，在用不甘又絕望的雙眼，在向唯一認(rèn)識(shí)的他，求救。

趙稻盛就又往前走了一步。

三壯錯(cuò)錯(cuò)嘴唇，笑了。踢了趙稻盛一腳，這才好嘛，對(duì)，就要這樣，聽(tīng)大哥的話(huà)。拍拍趙稻盛瘦硬的肩膀，去吧，便宜你小子了，一塊好肉，讓你先嘗了！

趙稻盛如同走在夢(mèng)里，他走過(guò)去，看著瑟瑟驚顫的云織，跪下來(lái)，把她小心地抱入懷里，往更深處的棉花地走去。

在走的過(guò)程里，云織如一只小羊羔，在他懷里柔弱地顫抖著，一直顫抖著。幾乎是不由自己，背對(duì)著三壯他們，趙稻盛的眼淚落下來(lái)，一路落了一地。他想，我終于能將你抱在懷里……

趙稻盛走進(jìn)棉花地深處。綠色如河水，在一鉤新月下，泛著幽深的黑色光澤。

開(kāi)始時(shí)黑色中心尖叫了一聲，過(guò)了一會(huì)兒，聲音消失了。三壯在外圍頷首哈哈笑了，對(duì)身后的人說(shuō)，真他媽便宜這愣頭小子了！

又過(guò)了一會(huì)，趙稻盛出來(lái)了。

三壯哈哈笑著，拍拍他，行啊，小子，這么長(zhǎng)時(shí)間，爽吧？

趙稻盛沒(méi)有回答。緩緩坐在地上，好像被抽去了所有的骨頭，坐在那兒，內(nèi)部如坍塌了一樣，看著鋒利的殘?jiān)拢S久，才說(shuō)，好像死了。

什么？

三壯踢踢他，說(shuō)：什么？死了！

趙稻盛點(diǎn)點(diǎn)頭，嗯。弄的時(shí)候，她跟我掙，后來(lái)我就打了她幾拳，一不小心打昏死過(guò)去了。

世界都安靜了。就剩下幾只蛐蛐在紡織著聒噪的歌。

……

三壯踹倒了他，踩過(guò)他，奔到里面看了一下，立刻跳出來(lái)?yè)渖先プ嶷w稻盛的頭：我X你媽?zhuān)∵€真弄得斷氣了，我治死你！——看來(lái)事兒鬧大了，他又得流竄跑路了。

那天夜里從村口突然傳來(lái)的慘叫聲其實(shí)村子里很多人都聽(tīng)到了，但誰(shuí)也沒(méi)有去管問(wèn)。人們寧愿相信不過(guò)是三壯這些二流子發(fā)生內(nèi)訌在打架，誰(shuí)也不想趟這趟渾水。

先是沉悶的打砸，然后是噼里啪啦的各種雜物包括骨頭的碎裂聲，等人群散去，一切安靜下來(lái)，后來(lái)則是哭聲。那哭聲卻是來(lái)自一個(gè)男人，哭得特別的錐心和凄厲，真是傷了心的樣子，一聲一聲哭泣高高地盤(pán)旋在村子黑魆魆的上空，久久不散……然后，據(jù)村里人說(shuō)，趙稻盛把云織背到村醫(yī)院門(mén)口，自己卻瘋了一樣跑了，一直消失在巨大的夜幕里。

5

在趙稻盛出事后的第三天，滿(mǎn)倉(cāng)當(dāng)兵的希望被徹底斷送。他畢竟還小，還抱著一絲念想去村子里打聽(tīng)。滿(mǎn)倉(cāng)一出現(xiàn)，所有人看他的目光都發(fā)生了改變，那眼神就像是吐痰，帶著嫌惡又帶著道德優(yōu)越居高臨下的憐憫感。仿佛那場(chǎng)沸反盈天的強(qiáng)奸案是他犯下的一樣。一同在村委等待征兵消息的人群，當(dāng)他不存在卻又紛紛躲避著他，在背后拿眼角嘀咕著瞟他，待滿(mǎn)倉(cāng)一回身，那些嘀咕的眼神趕快轉(zhuǎn)移視線(xiàn)，說(shuō)著其他的話(huà)題。沒(méi)人理會(huì)他。

滿(mǎn)倉(cāng)干巴巴地笑著，看了一圈，眼睛沒(méi)個(gè)落腳的地方。這時(shí)候他特別需要一個(gè)人能和他說(shuō)上幾句話(huà)，滿(mǎn)倉(cāng)近乎討好地扔給滿(mǎn)意一顆煙。

滿(mǎn)意沒(méi)接。

滿(mǎn)倉(cāng)小心試探的笑臉就像漿糊一樣糊在臉上，慢慢變干、變硬。滿(mǎn)意可是他在村子里最要好的朋友，是那種一起卷著被窩搭伙的小哥們兒。滿(mǎn)倉(cāng)的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，盯著滿(mǎn)意，咬著牙說(shuō)一句，好，滿(mǎn)意！

扭頭就回家里。

他剛轉(zhuǎn)身一走，后面的議論就蜂擁而來(lái)：“強(qiáng)奸犯的侄子還想當(dāng)兵呢！”“他還有臉來(lái)打探征兵的事兒，他家攤上這樣的事，還有臉出來(lái)……”

想想也不怪滿(mǎn)意，村里的男孩，正經(jīng)的出路無(wú)外乎上學(xué)和當(dāng)兵，村里每年就那幾個(gè)可憐的名額，誰(shuí)不夢(mèng)寐以求呢，誰(shuí)愿意承認(rèn)和一個(gè)強(qiáng)奸犯的家人是朋友呢？

滿(mǎn)倉(cāng)一路走得嚯嚯作響，一呼一吸都像磨刀一樣。滿(mǎn)倉(cāng)停下來(lái)狠狠地對(duì)著電線(xiàn)桿打了幾拳，一下一下，直到拳頭都紅了……路過(guò)村中間地水家寂靜的門(mén)前，滿(mǎn)倉(cāng)幾乎是抱頭鼠竄，逃也一般回到家中。剛一進(jìn)門(mén)就大嚎一聲，隨即眼淚崩散滿(mǎn)臉，滿(mǎn)倉(cāng)聲音都嚎叫得劈了，喊著：爹，你趕快找到那個(gè)畜生，將他碎尸萬(wàn)段！……滿(mǎn)倉(cāng)哭得無(wú)限的悲憤和委屈。

6

這座山其實(shí)是北方常見(jiàn)的那種低矮渾濁的小山，埋進(jìn)黃昏里，伏在平原上不堪重負(fù)的樣子，延伸很長(zhǎng)，于是便顯出一派蜿蜒的蒼茫氣象。趙稻盛蹲下身，坐在孤步巖的積水坑邊。水面倒映出他的臉，他把手指伸進(jìn)水里，漫不經(jīng)心地劃了一下，他的臉慢慢消散在水里。

這幾天以來(lái)，他有許多次這樣的想象，想著自己從峰頂飛下去，如同一朵山花一樣殷紅地綻放。山下是開(kāi)采石頭之后留下的積水潭，看久了，有一種誘惑的眩暈感。他張開(kāi)臂膀，有試一試的沖動(dòng)。

趙安順就是在這個(gè)時(shí)候找到的他。

找到他趙安順就后悔了。這已是第三天的傍晚，如果他想找到的話(huà)，是不用這么長(zhǎng)時(shí)間的。他說(shuō)，我以為你跑了。

趙稻盛沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

趙安順還在那里念叨，你應(yīng)該跑的。他們都跑了，你也該跑。趙安順說(shuō)這些的時(shí)候，一張枯萎的臉掛在落寞的夕陽(yáng)里，顯得很疲憊。

夕陽(yáng)落得很快。天很快就黑了。

趙安順抽完一袋旱煙，起身，說(shuō)，我到下面等你。就下了山。身上藏的刀子，他怎么都拔不出來(lái)。他是大哥。趙安順粗糙的眼淚落了下來(lái)，就像雞蛋摔在石面上，終究還是忍住了，心里嘆一句，別怪大哥狠心，事兒你做下了，就得擔(dān)著。

下半夜，趙稻盛帶著一身星輝，虛弱得像是一縷煙，還是下了峰頂。

從孤步巖下來(lái)，這是唯一出口，趙安順站在那里，如一堵石頭。趙稻盛試圖往前走一步，感覺(jué)到了石頭的固執(zhí)，帶著硬度。趙稻盛喊：大哥。

趙安順臉呈絕望而痛惜的黑色。我以為你跳下去了。趙安順看著身后孤步巖的懸崖，痛苦地說(shuō)，你怎么就不跳呢？！

趙稻盛卻言不及義地說(shuō)，大哥，你知道嗎？每次看見(jiàn)她，就像在大片麥地里看見(jiàn)一朵白色的大煙花，好看極了。趙稻盛說(shuō)，我真是喜歡看她……

可你禍害了人家，還殺了她剛懷上的孩子！趙安順抄在懷里的手亮了出來(lái)，隨即刀鋒上跳躍的光芒將趙稻盛照亮。你不是人啊，村里醫(yī)生說(shuō)因?yàn)檫@次流產(chǎn)，她身子骨傷著了，很有可能這輩子都懷不上了！——你說(shuō)你造的什么孽？！他說(shuō)，咱老趙家以后咋還有臉在這村里活？……

趙稻盛在對(duì)面，沉默爬滿(mǎn)眉頭，一張臉繚繞在煙霧里。

趙安順還在那里絮絮叨叨地說(shuō)著，咱爹娘走得早，哥帶著你一直小小心心地活著，生怕出點(diǎn)什么差錯(cuò)，你說(shuō)你怎么會(huì)惹出這樣的事呢……趙安順逼近他，搖晃著他的身子，你怎么下得了手哇……

趙稻盛的煙從嘴里掉下。幾乎同時(shí)，眼淚兵分兩路，顆粒粗大，流下來(lái)。他看著自己的手，難以置信地?fù)u頭，揪扯著自己的頭發(fā)。他閉上了眼。云織柔弱的樣子又浮現(xiàn)在他面前……過(guò)了許久。他平靜下來(lái)，說(shuō)，我想回去，哥。

趙安順仍然在那里痛苦而懦弱地為不成器的弟弟流著淚。

趙稻盛拉住他的手，說(shuō)，大哥，你帶我回去吧，我想再看看她。

趙安順抬起褶皺的眼，問(wèn)他，你真要回去嗎？說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，他的眼淚又要落下來(lái)。

趙稻盛點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，嗯。

趙安順還是抱著他的弟弟失聲哭了，說(shuō)，你知道做下這樣孽事的懲罰規(guī)矩嗎？

趙稻盛說(shuō)，我知道，大哥。

走在路上，趙安順止住了涕淚，悲哀而感慨地說(shuō)，要說(shuō)你是得去她家當(dāng)著面把這罪過(guò)應(yīng)承下來(lái)，到現(xiàn)在，云織這好姑娘都求著地水不讓他去派出所報(bào)案吶，她對(duì)你……唉……

他們就下山了。一路上，流星不停劃過(guò)天際，像是凋落的發(fā)光的顆顆眼淚。

按照這地方流傳的規(guī)矩，對(duì)于極度殘忍的元兇，只有用最極端的懲罰來(lái)處置。趙家在村子里是小姓氏，連個(gè)宗祠都沒(méi)有，只有在地水家門(mén)前的空?qǐng)錾希谌巳簢孪?，趙稻盛跪拜于地。他認(rèn)罪。

趙安順的眼淚糊住了雙眼，但仍然有渾濁的淚滴往外沁出。他的手哆嗦著，使勁咬著牙，才不至于讓自己摔倒。他不停地說(shuō)著，阿盛，是你做錯(cuò)事在先，別怪哥哥對(duì)你狠心！

趙稻盛裸露出瘦長(zhǎng)的肩膀，跪在那里，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

然而，及至他顫顫巍巍擼起袖子，將那寒光映向趙稻盛赤裸的肩膀時(shí)，趙安順又一次功虧一簣垂下手來(lái)，眼淚掛在扭曲的臉上，像是兩滴悲涼的海洋，似乎他承受不住這悲哀的重量，一下子癱坐在地上，接著，再一次嗚嗚呵呵哭起來(lái)，口中喊著早卒的爹娘，喊著趙稻盛的小名，打著噎，幾度背過(guò)氣去。

趙稻盛歉意地喊在旁邊一直虎視眈眈的滿(mǎn)倉(cāng)，你來(lái)，叔給你丟了人，讓你當(dāng)不成兵……

滿(mǎn)倉(cāng)暴躁地打斷，你是誰(shuí)叔？滿(mǎn)倉(cāng)指著他的臉，你是不要臉的強(qiáng)奸犯！滿(mǎn)倉(cāng)果然抄起地上的尖刀，面對(duì)圍觀的人群，在趙安順匍匐著喊他“住手，不要”之前，一刀就插進(jìn)趙稻盛的肩頭鎖骨處，然后，在旁邊趙安順?biāo)毫岩粯由n老的哭聲中，眾人仍然清楚聽(tīng)見(jiàn)隨著滿(mǎn)倉(cāng)插在血肉里的刀子的旋轉(zhuǎn)，發(fā)出沉實(shí)遲鈍的咬合聲音，那骨頭碎裂的鏗鏘之聲，如同淚叩青銅。圍觀的人紛紛閉上眼睛，刀子、血、肉、骨頭混合的聲音，再摻雜著趴在地上的趙安順好像從泥土里長(zhǎng)出一樣的哭聲，讓四周的人骨頭里不禁發(fā)冷，簡(jiǎn)直要瘆得叫出聲來(lái)。

滿(mǎn)頭大汗的趙稻盛跪倒著，嘴啃著地上的石頭，牙咬得咯嘣作響，一直連呻吟一聲都無(wú)。隨著滿(mǎn)倉(cāng)的刀子拔出，趙稻盛右邊肩頭立刻涌出一道彩虹。血液噴出一股之后，就平緩了下來(lái)，但紅色流淌一片，很是壯觀，一時(shí)讓滿(mǎn)倉(cāng)有點(diǎn)招架不住。對(duì)著源源不斷出血的洞口，滿(mǎn)倉(cāng)很是惱怒，滿(mǎn)臉都是浮躁之色，沒(méi)有做任何止血措施，就手忙腳亂地?fù)炱鸬厣舷灎T，插進(jìn)肩頭上的傷口里。滿(mǎn)倉(cāng)點(diǎn)著了捻子，并且把蠟燭使勁往血洞里按了一下。滿(mǎn)倉(cāng)是那樣的用力，年輕的臉都扭曲了，似乎是在刻意撇清什么。

然后，對(duì)著趙稻盛左邊的肩膀，滿(mǎn)倉(cāng)代替父親，如上重復(fù)。

圍觀的人們嘆息聲浮滿(mǎn)于地。但自始至終沒(méi)有一個(gè)人制止，也沒(méi)有人去派出所叫警察來(lái)。人們想，將新婚的云織作踐成這樣，肚里剛懷上的孩子都掉了，她還滿(mǎn)身是傷，也唯有這樣點(diǎn)“天燈”才能撫平眾怒。

人群里，唯有滿(mǎn)倉(cāng)最小的妹妹，看著叔叔，心疼地喊叫了一聲，嗚嗚咽咽哭了起來(lái)。

趙稻盛卻模糊地笑了。也只是個(gè)笑的意思罷了。事實(shí)上，他臉色蒼白如紙，已經(jīng)看不出是笑還是哭。

點(diǎn)天燈三天三夜，如不死，其罪當(dāng)赦；如死，每年此時(shí)墳上給你燒紙。趙安順說(shuō)，看命吧，你自己作的孽，山上你不跳，下來(lái)，就看命吧。

趙安順撇過(guò)頭去。

趙稻盛在極度的疼痛和屈辱中，看著云織緊閉的家門(mén)，似乎有大歡欣，嘴角渦著一絲笑色，肩膀上的火苗燃燒著，是用他的命在供著那一簇火。然而，他覺(jué)得自己心里一直都亮著，自從在莽山廟會(huì)上見(jiàn)到她的那一刻，他的心就被一盞燈點(diǎn)亮了。趙稻盛跪在門(mén)前，腦子里已經(jīng)出現(xiàn)幻覺(jué)。他覺(jué)得自己飛起來(lái)了。飛起來(lái)他也還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在后面看著云織，那么遠(yuǎn)，卻又像云織就在他跟前，似乎還一轉(zhuǎn)頭就會(huì)對(duì)他笑，并且張著嘴唇說(shuō)著什么，但他什么也聽(tīng)不清。他猜，云織或許是在問(wèn)他：為什么你不和我說(shuō)話(huà)呢，我又不是老虎，這么可怕嗎？

他想回答，囁嚅了幾下，他想說(shuō)，我就這樣看看你就好啊?？伤X(jué)得云織會(huì)懂的，不用他說(shuō)了。

他再一次想起那個(gè)傍晚，他把驚恐的云織輕輕抱在懷里，像是抱著一片柔軟的云……那是他第一次當(dāng)著她的面，和她說(shuō)話(huà)，還沒(méi)開(kāi)口呢，他的眼里就彌漫起了水花。他抱著她，往棉花地最深的地方走，他咬著牙，防止自己難過(guò)地哭出來(lái)，問(wèn)她，你害怕嗎？他說(shuō)，你別怕，我不會(huì)傷害你的……他抱緊她，外面三壯他們都看不見(jiàn)了，他忽然極冷靜而流利地說(shuō)，待會(huì)我要你，你要反抗，我會(huì)打你，可能會(huì)打疼你，你要忍著點(diǎn)！他將她放在地上，你喊啊叫啊，我可要打你了！……他抓過(guò)她的手按在自己臉上，讓她的指甲在他臉頰、脖子上都留下傷痕，他讓她咬他，低聲叱她，快?。∷谰椭挥羞@一個(gè)辦法了，張開(kāi)嘴使勁咬住他的胳膊，然后，在她銳利的哭叫聲中，他開(kāi)始動(dòng)手打她，從打第一下他就閉上了眼，只剩下一個(gè)手忙腳亂的動(dòng)作，他沒(méi)法不使勁打，要不被三壯看出破綻來(lái)，非但救不了她，反而會(huì)更加激怒那個(gè)孬種。他的拳頭落在她的身上，他的眼淚也覆蓋了她。他只是不想他們弄臟她……

……

而此刻，緊閉的大門(mén)后，因?yàn)槠拮颖晃耆瓒Р黄痤^出門(mén)見(jiàn)人的地水，憤怒地?fù)钢T(mén)閂，看著滿(mǎn)倉(cāng)將刀尖插入趙稻盛的雙肩，他心里的憤怒，并沒(méi)有因這極刑而減輕，但是已點(diǎn)天燈，他也不能再說(shuō)什么。他轉(zhuǎn)過(guò)身，望著臥室里躺著的妻子。自從孩子流了產(chǎn)，這些天，云織昏迷著，發(fā)著高燒，不吃不喝，也不說(shuō)話(huà)，只在昏迷的間隙里說(shuō)胡話(huà)一樣，斷續(xù)喊了幾次趙稻盛的名字，然后就是牙齒哆嗦著打顫……地水怕她想不開(kāi)，一直關(guān)上院門(mén)在床前守著。他把鐮刀磨了三天三夜了，他發(fā)誓等云織稍一清醒，說(shuō)出除了趙稻盛，還有誰(shuí)侮辱了她，他要全部砍死他們！……地水忽而看見(jiàn)臥室里，虛弱的云織聽(tīng)到外面的動(dòng)靜，掙扎著從床上爬起，踉踉蹌蹌地走過(guò)來(lái)，一直走到大門(mén)前。地水反身抱住她，不讓她看那血腥的場(chǎng)面，但云織還是從門(mén)縫里看到了跪在地上的趙稻盛。似乎被涌出的血帶走了生命的熱量，他眼睛里的兩盞燈像在冷風(fēng)中搖晃不定，趙稻盛梗著脖子，承受著那巨大的疼痛，他看見(jiàn)了她，忽然唇線(xiàn)綻開(kāi)，跪著挪過(guò)去，挨近門(mén)板，他用痛苦得吐不出聲音的口型，斷續(xù)地對(duì)她說(shuō)，對(duì)不起，我傷了你肚里的孩子……他說(shuō)，我太笨了，不該打著你的肚子……

云織忽然掙脫地水，拍著門(mén)板，在緊閉的大門(mén)后面哭嚎著，地水你開(kāi)門(mén)啊，是他救了我，你怎么不相信呢，誰(shuí)也沒(méi)有糟蹋我，是他救了我啊……

趙稻盛梗起的脖子終于支撐不住，倒在了地上，他安心地笑了，隨即吐出一口殷紅的花，像是那些在他心底藏著一直不曾說(shuō)出口的話(huà)。

責(zé)編：楊劍敏