□寒 郁

那片土地的貧困和甜（創(chuàng)作談）

□寒 郁

寒郁，一九八八年生，河南永城人。在《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)城》《芙蓉》等雜志發(fā)表作品一百余萬(wàn)字，部分被《小說月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說》《青年文摘》等選載。東莞文學(xué)院第五屆簽約作家。

蘇魯豫皖交界的小地方，給我許多貧困和屈辱的小村莊，我曾咬牙切齒要逃離的地方，就是我浪蕩得再遠(yuǎn)也擺脫不掉的所謂故鄉(xiāng)。

然后，叛逆而倔強(qiáng)的瘦削少年在打工潮的裹挾下，在城市的底層四處輾轉(zhuǎn)，吃盡苦頭，經(jīng)歷世事，血脈里原來那些激烈動(dòng)蕩的河流越過了青春期執(zhí)拗狹窄的關(guān)口，抵達(dá)開闊平坦之后，水流已經(jīng)平緩下來。我已很平心靜氣了，就如村子里的一棵茅草、一塊石子。祖父去世那一年，我從漂泊的遠(yuǎn)方趕回來，面對(duì)挾子抱孫一字排開的墳頭跪下，那一刻，我悲哀地流下淚來，不管我逃得再遠(yuǎn)，那一種冥冥中血脈的牽連，在我跪下的那一刻，依然感受到那份土地深處的呼喚……我心說，好吧，故鄉(xiāng)，我們握手言和，都不計(jì)較了，你終究是我的生死之所。

這篇小說就是發(fā)生在那片偏遠(yuǎn)土地上的故事。它的許多細(xì)節(jié)都曾真實(shí)發(fā)生過。

有一天，讀到一本關(guān)于鄉(xiāng)村倫理的書，忽然就想起了這個(gè)故事，那些在尚未形成打工風(fēng)潮未能逃離的趙稻盛們，就在那片土地上消耗著他們的青春和生命，他們隱秘的愛和恨在內(nèi)心豐饒，卻無人知曉。它們發(fā)生著，也消失著。

在寫這篇小說的時(shí)候，并非僅僅一廂情愿地懷念鄉(xiāng)村逝去的倫理和規(guī)范，我想更多表現(xiàn)他們的困境和不甘。當(dāng)然這只是這個(gè)系列里的一篇。莽山、雪湖、條河，我會(huì)越來越多地在紙上虛構(gòu)的故鄉(xiāng)里穿行，試圖理解“廝守著卑賤而甜美的貧困”的父輩們，并解釋其中盤根錯(cuò)節(jié)的愛恨。

而現(xiàn)在，村莊正在工業(yè)化的進(jìn)程中日漸淪陷，就連我們那個(gè)偏僻的小村莊，也逐漸變得空空蕩蕩，像一件被丟棄的破衣裳，風(fēng)一吹，更顯荒涼。年輕人幾乎都走了，老年人在村頭巷尾一邊反芻著過去的時(shí)光一邊等待著被歲月收割。那些可恨的人，那些憋悶的事，隔著時(shí)光打量，都好像沒有了棱角，對(duì)于村莊，再想起的時(shí)候，心里泛起一陣蒼茫，溫情便彌漫開來。無疑，我的故鄉(xiāng)是貧困的，是苦的，但肯定日子里也包含著甘甜，就像小說里那一年春天的廟會(huì)上，衣著寒磣的趙稻盛初見云織婉轉(zhuǎn)皎潔的笑臉。