聽(tīng)莫扎特說(shuō)：我是音樂(lè)家，不是仆人?。ㄉ希?/h1>
2014-06-17 14:13俞星
音樂(lè)愛(ài)好者 2014年4期
俞星
1756年1月27日，我出生在奧地利薩爾茨堡格特萊第街9號(hào)。這里現(xiàn)在是以我的名字命名的博物館，但我出生的時(shí)候，我們家只是這棟樓的一戶居民，住在四樓。呱呱墜地之后，我最早的記憶就是無(wú)比悅耳的音樂(lè)聲和姐姐彈琴的背影。在學(xué)會(huì)說(shuō)話之前我就能哼唱姐姐彈出的所有曲調(diào)，它們?cè)谖业哪X海里不斷回響，伴隨我喝奶、玩耍，陪我進(jìn)入美麗的夢(mèng)境。那個(gè)時(shí)候，我就已經(jīng)知道音樂(lè)是我最好的朋友，我的生命里不能沒(méi)有她。
爸爸是個(gè)音樂(lè)家，我出生時(shí)，他在薩爾茨堡大主教的管弦樂(lè)隊(duì)里擔(dān)任第四小提琴已經(jīng)有十三年了。聽(tīng)媽媽說(shuō)，爸爸是來(lái)自?shī)W格斯堡的巴伐利亞人。他剛來(lái)薩爾茨堡的第一份工作就是為天主教修士大會(huì)主席、來(lái)自顯赫的驛站馬車家族的伯爵作貼身男仆兼音樂(lè)師。爸爸對(duì)小提琴情有獨(dú)鐘，他甚至寫了一本小提琴演奏教學(xué)大綱。
我三歲的時(shí)候，爸爸開(kāi)始給七歲的姐姐上鋼琴課。我總是在旁邊聽(tīng)課，希望快快長(zhǎng)大，也能和他們一起玩。我特別喜歡聽(tīng)兩個(gè)音同時(shí)按在鍵盤上的聲音，姐姐告訴我那叫和弦。他們下課后我就到琴上去按和弦，每當(dāng)按出三度和弦，我就會(huì)滿意地笑起來(lái)，因?yàn)檫@是所有和弦中最好聽(tīng)的。爸爸覺(jué)得我很有天分，就在第二年讓我和姐姐一起上課。我一坐到琴上就不想下來(lái)了。爸爸給的功課都是些小步舞曲，我練一下就能完全記住，總是要他不斷地給我新的曲子。爸爸也總是夸我彈得很有節(jié)奏感和樂(lè)感，覺(jué)得我是個(gè)小神童。不久，他又教了我們小提琴和中提琴。于是，我們?nèi)齻€(gè)人就能表演獨(dú)奏、二重奏和三重奏了，上課變成了開(kāi)音樂(lè)會(huì)。
我喜歡爸爸在家里教姐姐和我彈琴、拉琴的樣子。他細(xì)心、溫和，臉上總是帶著微笑。我不喜歡他穿上正裝、帶上假發(fā)后，在宮廷和大主教說(shuō)話時(shí)那唯唯諾諾的樣子。我也不太喜歡他寫的音樂(lè)，吵吵鬧鬧，啰啰嗦嗦，根本不能打動(dòng)我的心。媽媽告訴我，像爸爸這樣的音樂(lè)家最主要的任務(wù)就是保住宮廷樂(lè)隊(duì)的職務(wù)，然后是寫一些迎合貴族口味的音樂(lè)，爭(zhēng)取在一些場(chǎng)合中演奏，吸引他們來(lái)約稿，有了約稿，就有報(bào)酬了；像婚禮、生日、加冕禮等約稿音樂(lè)要的都是熱鬧，不是打動(dòng)人心，而且從約稿到演奏的日期往往很近，沒(méi)有時(shí)間等待靈感；為了這個(gè)家，爸爸很辛苦地在經(jīng)營(yíng)，我們都要愛(ài)他，體貼他，不能對(duì)他太挑剔。媽媽也鼓勵(lì)我好好跟爸爸學(xué)習(xí)音樂(lè)知識(shí)，早日寫出自己喜歡的，能打動(dòng)人心的音樂(lè)。所以，五歲的時(shí)候，我在姐姐《娜內(nèi)爾的音樂(lè)書(shū)》（Nannerl’s Music Book）寫了第一首樂(lè)曲《C大調(diào)行板》（Andante in C，K.1a）。當(dāng)我彈給爸爸聽(tīng)的時(shí)候，他的眼睛發(fā)光了。
六歲生日那天，爸爸興沖沖地從宮廷回來(lái)，一把抱起我，說(shuō)：“寶貝，我要帶你去旅行，讓全歐洲都認(rèn)識(shí)你，薩爾茨堡的小神童，我的兒子——沃爾夫?qū)ぐ數(shù)聻跛埂つ??！笔フQ節(jié)過(guò)后，我們就出發(fā)了，來(lái)到慕尼黑選帝侯馬克西米利安三世的宮殿。我和姐姐彈了鋼琴，拉了小提琴，我還唱了歌。國(guó)王和大臣們都為我們鼓掌、喝彩，還給了我們珍貴的禮物，爸爸臉上堆滿了笑容。
回家后不久，我們又出發(fā)了。這次，帶上了媽媽，全家一起去首都維也納，到神圣羅馬帝國(guó)的皇帝弗朗茨一世和瑪利亞·特麗莎女王的美泉宮表演。女王聽(tīng)了我的演奏，居然把我抱了起來(lái)，放在她蓋著華麗衣裙的大腿上，然后在我臉上輕輕地吻了一下。她還讓宮中的王子公主們和我一起玩耍。比我大一歲的瑪麗·安托瓦內(nèi)特公主特別喜歡我，一次，我在宮殿里奔跑時(shí)滑倒了，她馬上蹲下來(lái)攙著我的手把我扶了起來(lái)。她那心疼的眼神把我的心都融化了，我跪下來(lái)，請(qǐng)她答應(yīng)我，長(zhǎng)大后做我的妻子。當(dāng)時(shí)，我不明白為什么大家都笑得前俯后仰，長(zhǎng)大以后我才知道，公主只會(huì)嫁給王子或公爵，不可能嫁給即便是才華蓋世的平民樂(lè)師。安托瓦內(nèi)特公主后來(lái)雖然貴為法國(guó)路易十六的皇后，卻不幸地被暴亂的平民送上了斷頭臺(tái)，而我的名字卻成為了音樂(lè)的代名詞，和我的作品一起流芳百世。
在皇宮里受寵若驚的過(guò)度興奮和無(wú)休止的表演、奉承讓我體力透支，得了猩紅熱。康復(fù)后，女王邀請(qǐng)我們?nèi)覅⑴c了兩次皇室慶典活動(dòng)。我的日常生活就是表演、接受禮物、吃山珍海味、和皇公貴族的子弟玩耍，直到圣誕節(jié)后我們才返回薩爾茨堡。這是我童年時(shí)代最光輝的一頁(yè)，此景一去不復(fù)返。
回到家鄉(xiāng)，爸爸升職了，成為副宮廷樂(lè)師長(zhǎng)。他欣喜若狂，和媽媽說(shuō)這肯定是我在皇宮里的名聲傳到了家鄉(xiāng)才讓他沾上了光。我第一次發(fā)現(xiàn)爸爸的笑容是那樣的燦爛。
七歲那年的6月，爸爸又開(kāi)始帶我和姐姐游歷歐洲。這次我們先到了慕尼黑，再一次為巴伐利亞的馬克西米利安三世表演，然后走遍了整個(gè)巴伐利亞。8月，我們來(lái)到法蘭克福表演。在觀看我們的人群中，有一位十四歲的少年，他后來(lái)成為了德國(guó)歷史上最偉大的文學(xué)家。他的名字叫歌德。
9月，我們走過(guò)科布倫茨、波恩和科隆。11月，我們抵達(dá)巴黎。
爸爸在外奔波了好多天聯(lián)系凡爾賽宮，但直到過(guò)了圣誕節(jié)，我們才受到路易十五和瑪利亞皇后的接見(jiàn)。他們對(duì)我們非常友善，送了好多珍貴的禮物。在巴黎，我第一次聽(tīng)到了法國(guó)歌劇和意大利歌劇。很明顯，意大利歌劇比法國(guó)歌劇更有市場(chǎng)和地位。我暗自下決心，要努力向爸爸學(xué)習(xí)作曲，爭(zhēng)取早日寫幾部意大利歌劇，讓他為我驕傲。兩個(gè)月后，我們的同胞格林先生為姐姐和我安排了兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)——不是在宮廷，不是在教會(huì)，而是在劇場(chǎng)，巴黎人稱之為“ 公眾音樂(lè)會(huì)”。在這里，我面對(duì)的不再是國(guó)王、公爵、皇后、公主，而是衣著簡(jiǎn)單又不失體面的普通市民。謝幕時(shí)，我感覺(jué)觀眾向我投來(lái)的眼神中不僅有喜愛(ài)，還有仰慕。在他們的歡呼、喝彩中我感覺(jué)自己無(wú)比尊貴，這種感覺(jué)太讓我陶醉了。
帶著滿車的禮物和滿心的歡喜，我們向倫敦進(jìn)發(fā)。
1764年4月，我們抵達(dá)倫敦，英皇喬治三世和索菲亞皇后已經(jīng)在等候我們的表演了。在白金漢宮，我結(jié)識(shí)了德國(guó)音樂(lè)家J.C.巴赫，他是巴洛克時(shí)期偉大的J.S.巴赫的小兒子。他非常欣賞我的才華，把我這七歲多的孩子當(dāng)作音樂(lè)同行，向我介紹了音樂(lè)在倫敦的現(xiàn)狀：這座城市具有全歐洲最熱衷音樂(lè)會(huì)的市民，他們對(duì)戲劇的熱愛(ài)導(dǎo)致他們對(duì)四平八穩(wěn)的巴洛克音樂(lè)結(jié)構(gòu)不滿，新的音樂(lè)應(yīng)該借鑒戲劇的結(jié)構(gòu)，有一個(gè)平靜的開(kāi)始、激烈沖突的中段以及趨于平和的結(jié)尾，這就是奏鳴曲的結(jié)構(gòu)。他還鼓勵(lì)我寫一首交響曲，這樣就能對(duì)所有的樂(lè)器、聲部、音響效果有更好的了解。由于旅途的顛簸和演出的勞累，爸爸倒下了——他的喉頭發(fā)炎，不能講話，我們只好在切爾西休息了幾個(gè)月。10月，我們受邀參加了英皇喬治三世登基三周年的慶典，在此期間，我完成了自己的第一首交響曲《降E大調(diào)交響曲》（K.16）。
1765年，剛過(guò)了八歲的我被引薦給巴靈頓（Daines Barrington），一位正在為神童做測(cè)試的英國(guó)科學(xué)家。測(cè)試是這樣進(jìn)行的：巴靈頓先生給我一張五聲部的樂(lè)譜，其中一行用了意大利中音譜號(hào)。我看了一眼，就開(kāi)始在鍵盤上彈奏起來(lái)?？次也毁M(fèi)吹灰之力地完成了這個(gè)任務(wù)，他嚴(yán)肅的臉龐上閃過(guò)一絲驚詫。接著，他給了我一首歌劇中的“情歌”旋律，讓我即興創(chuàng)作。我以詠嘆調(diào)的格式即興創(chuàng)作，先是用五六句宣敘調(diào)作引子，然后導(dǎo)入“情歌”。那天我有些疲憊，并沒(méi)有太多靈感，所以就用了歌劇中詠嘆調(diào)最普通的形式——兩段體，在鍵盤上把旋律和伴奏聲部全都彈了出來(lái)。巴靈頓先生大聲地稱贊了我。接著，他要求我彈一首憤怒的樂(lè)曲。這時(shí)，我已經(jīng)有點(diǎn)興奮了，像在家里和姐姐游戲時(shí)那樣調(diào)皮起來(lái)：先是面部扭曲作痛苦狀，然后把身體俯向鍵盤，雙手邊彈小調(diào)和弦，邊把身體慢慢撐起，直到從凳子上站起來(lái)，再突然坐下，像是鬼上身。我偷瞄了一下巴靈頓先生，見(jiàn)他瞪著眼睛張著嘴的樣子，我真想撲過(guò)去幫他托住下巴。接著，我又拿出一塊手絹蓋住鍵盤，然后在絹上表演蒙鍵演奏。這些伎倆對(duì)我來(lái)說(shuō)真是小菜一碟，我還會(huì)蒙眼彈琴、反身彈琴、反身錯(cuò)手彈琴等等。科學(xué)家一邊搖著頭嘖嘖稱奇，一邊不停地在紙上做著記錄。后來(lái)他的這份報(bào)告被刊登在皇家科學(xué)院的《哲學(xué)學(xué)報(bào)》（Philosophical Transactions）上。
爸爸安排了幾場(chǎng)倫敦公眾音樂(lè)會(huì)，我們有了一些收益。下一站是坎特伯雷（Canterbury）。在那里，我寫了第一首宗教歌曲《G小調(diào)贊美詩(shī)：上帝是我們的庇護(hù)》（God is Our Refuge，K.20）。接著我們途經(jīng)多佛爾（Dover）和加來(lái)（Calais），去了荷蘭；然后又途徑巴黎、瑞士、慕尼黑，回到薩爾茨堡。一路坎坷，爸爸、姐姐和我輪流病倒，姐姐甚至領(lǐng)了最后的圣餐，準(zhǔn)備去見(jiàn)上帝了！我得了傷寒，也病危了兩個(gè)月。三年半的旅行讓我們積累了很多貴重的禮物——佩劍、絲帶、披肩、鼻煙盒、錦盒等等，都可以開(kāi)個(gè)禮品店了。但爸爸說(shuō)，現(xiàn)金的收入很少，我們依然是窮人。
1766年11月，我們回到薩爾茨堡，爸爸覺(jué)得應(yīng)該提高我的作曲水平，尤其是對(duì)位。他說(shuō)，我在倫敦測(cè)試的表現(xiàn)雖然已經(jīng)令人大吃一驚，但實(shí)際的水平還很業(yè)余。這次，他要把我打造成真正的專業(yè)作曲家。
為了證明爸爸的心血沒(méi)有白費(fèi)，兩年后，我出色地完成了主教大人欽點(diǎn)的一部古典神秘劇康塔塔。主教大人對(duì)我的作品十分欣賞，立即安排了我第一部意大利喜歌劇《裝癡作傻》（K.51）在薩爾茨堡的首演。在此之前，爸爸已經(jīng)在維也納徒勞奔波了幾個(gè)月，卻沒(méi)有劇院愿意接受一個(gè)十二歲小孩寫的歌劇。這兩年，我們?cè)诰S也納很不順利，第一年我得了天花，第二年被帝國(guó)歌劇院經(jīng)理人拒絕作品的上演，似乎再也找不到從前的輝煌了，可能是因?yàn)槲乙呀?jīng)過(guò)了十歲，不再是一個(gè)神童了。爸爸說(shuō)，他感覺(jué)到我出色的表演越來(lái)越受到在場(chǎng)音樂(lè)家們的嫉妒，擔(dān)心他們會(huì)用一切手段來(lái)阻止我在維也納的發(fā)展。而在故鄉(xiāng)薩爾茨堡，大主教卻因?yàn)槲业牟湃A賞賜給我宮廷音樂(lè)師的頭銜，雖然沒(méi)有薪水，但充滿榮耀。
寫完第一部意大利歌劇，爸爸決定帶我周游意大利，去學(xué)習(xí)和表演。這是我一生中迄今為止最重要的一次旅行，它打開(kāi)了我的眼界，讓我結(jié)識(shí)當(dāng)代音樂(lè)界偉大的同行們。我們父子在1769年底出發(fā)，從因斯布魯克到維羅納、曼托瓦和克雷莫納，一路得到學(xué)院、宮廷的認(rèn)可和歡迎。1770年1月，米蘭的倫巴第總督親手奉送我整套梅塔斯塔奇奧的作品全集。梅塔斯塔奇奧是意大利最偉大的正歌劇腳本作家，他的文筆優(yōu)雅，充滿詩(shī)意和戲劇性。這份珍貴的禮物仿佛一個(gè)寶藏，我忍不住想要挖掘它。我一邊閱讀，一邊譜曲，寫了四首女高音詠嘆調(diào)（K.77、K.78、K.79、K.88）。臨走前，我還得到了一份歌劇約稿《彭特國(guó)王米特拉達(dá)梯》（Mitridate， Re di Ponto）。
1770年4月，我們來(lái)到羅馬，正逢天主教圣周。每年此時(shí)，西斯廷教堂都要上演意大利人格雷戈里奧·阿列格里（Gregorio Allegri）的圣詩(shī)《求主憐憫》（Miserere mei， Deus）。這首以《舊約》“圣詠集”第五十一首“懺悔圣詠”譜寫的無(wú)伴奏聲樂(lè)曲被梵蒂岡視為圣樂(lè)，不允許樂(lè)譜外流。我聽(tīng)了兩次，就把兩個(gè)合唱隊(duì)、一共九聲部的曲譜全部默寫下來(lái)。這首圣詠每年在羅馬的圣周上演已經(jīng)有一百五十年了，而我是第一個(gè)用聽(tīng)覺(jué)記憶把樂(lè)譜“偷”出梵蒂岡的人。爸爸看到了我寫的樂(lè)譜，激動(dòng)不已，深深地?fù)肀Я宋?，并把這好消息寫信告訴了媽媽。
復(fù)活節(jié)上，為獎(jiǎng)勵(lì)我在音樂(lè)上的才華，教皇克雷芒十四世（Pope Clement XIV）冊(cè)封我為金馬刺騎士（Cavaliere del lo speron d’oro）。
1770年10月，我們回到米蘭，籌備我上次在米蘭得到約稿后在旅途中譜寫的歌劇《彭特國(guó)王米特拉達(dá)梯》的上演。12月，歌劇首演后連演二十一場(chǎng)，獲得圓滿成功。
這部作品的成功和以往的成功不同，米蘭對(duì)我的歡迎是對(duì)一個(gè)年輕的成年音樂(lè)家的肯定，而不是對(duì)一個(gè)神童的寵愛(ài)。米蘭，我愛(ài)你！
爸爸和我繼續(xù)在米蘭、維也納、薩爾茨堡之間穿梭。1771年3月，我接連收到了米蘭的第二份和第三份歌劇約稿——《路西奧·希拉》（Lucio Silla，K.135）和《解放了的貝圖利亞》（La Betulia liberata，K.118）。8月再到米蘭時(shí)，又接到了為公爵費(fèi)迪南德和瑪利亞公主婚禮慶典的歌劇《阿斯卡尼歐在阿爾巴》（Ascanio in Alba）的腳本。我在米蘭創(chuàng)作、排練、直到10月歌劇的上演。我們父子被公爵奉為上賓。
1771年12月，等我們回到老家，噩耗傳來(lái)：仁慈的薩爾茨堡大主教施拉頓巴赫（Schrattenbach）去世了。他是我們一家的恩主，我們虔誠(chéng)地向上帝禱告他的靈魂在天堂得到安寧。第二年的3月，親王柯羅雷多（Colloredo）繼任主教，我向他獻(xiàn)上我的新作《西比奧內(nèi)之夢(mèng)》（Il sogno di Scipione，K.126）作為慶賀。新主教對(duì)我的作品顯然是滿意的，立即任命我為宮廷樂(lè)師，年薪一百五十弗洛林斯。兩個(gè)月后，我又和爸爸一起，開(kāi)始第三次意大利之旅，第一站仍是我的吉祥地——米蘭。旅途中創(chuàng)作的《路西奧·希拉》意料之中地成功，連演二十七場(chǎng)。
1773年，我十七歲時(shí)，爸爸用我們多年來(lái)積攢的錢在薩爾茨堡廣場(chǎng)買了一幢大屋子。接下來(lái)的兩年里，我們?nèi)チ艘淮尉S也納，一次慕尼黑，大部分時(shí)間都在新家安靜地創(chuàng)作，寫了大量交響曲和小提琴協(xié)奏曲等。在所有的創(chuàng)作門類中，我最鐘愛(ài)歌劇。我的腦海里總有數(shù)不盡的動(dòng)人旋律穿梭不息，但一首好的歌劇很大程度上還要靠好的腳本、好的演員、好的劇院才能成功，而器樂(lè)作品則很容易找到好的團(tuán)隊(duì)，隨時(shí)可以表演，尤其是小提琴協(xié)奏曲，小提琴的音色就像是歌劇中的首席女主角，單簧管、長(zhǎng)笛、大管等都是她的配角，它們?cè)谝黄穑耆涂梢陨涎輸[脫了歌詞的歌劇。傳統(tǒng)的器樂(lè)協(xié)奏曲的主題總是先由樂(lè)隊(duì)奏一遍，再由小提琴重復(fù)一遍，完全沒(méi)有新鮮感。我在《A大調(diào)小提琴協(xié)奏曲“土耳其”》（K.219）中，就讓小提琴像首席女主角一樣出場(chǎng)，給人一種前所未有的新鮮感。這雖然有些冒險(xiǎn)，但循規(guī)蹈矩地重復(fù)前人的腳印是我最最無(wú)法屈從的事情。我，莫扎特，注定要引領(lǐng)未來(lái)！
猜你喜歡
約稿啟事市場(chǎng)周刊(2022年1期)2022-02-17 約稿啟事市場(chǎng)周刊(2021年11期)2021-12-05 約稿啟事市場(chǎng)周刊(2020年12期)2021-01-06 《實(shí)用臨床醫(yī)學(xué)》約稿實(shí)用臨床醫(yī)學(xué)(2020年12期)2020-03-03 奧地利古城薩爾茨堡環(huán)球人文地理(2020年12期)2020-02-25 2017春夏米蘭時(shí)裝周都市麗人(2016年12期)2016-12-14 音樂(lè)之聲——薩爾茨堡足球俱樂(lè)部(2008年11期)2008-08-18
俞星
1756年1月27日，我出生在奧地利薩爾茨堡格特萊第街9號(hào)。這里現(xiàn)在是以我的名字命名的博物館，但我出生的時(shí)候，我們家只是這棟樓的一戶居民，住在四樓。呱呱墜地之后，我最早的記憶就是無(wú)比悅耳的音樂(lè)聲和姐姐彈琴的背影。在學(xué)會(huì)說(shuō)話之前我就能哼唱姐姐彈出的所有曲調(diào)，它們?cè)谖业哪X海里不斷回響，伴隨我喝奶、玩耍，陪我進(jìn)入美麗的夢(mèng)境。那個(gè)時(shí)候，我就已經(jīng)知道音樂(lè)是我最好的朋友，我的生命里不能沒(méi)有她。
爸爸是個(gè)音樂(lè)家，我出生時(shí)，他在薩爾茨堡大主教的管弦樂(lè)隊(duì)里擔(dān)任第四小提琴已經(jīng)有十三年了。聽(tīng)媽媽說(shuō)，爸爸是來(lái)自?shī)W格斯堡的巴伐利亞人。他剛來(lái)薩爾茨堡的第一份工作就是為天主教修士大會(huì)主席、來(lái)自顯赫的驛站馬車家族的伯爵作貼身男仆兼音樂(lè)師。爸爸對(duì)小提琴情有獨(dú)鐘，他甚至寫了一本小提琴演奏教學(xué)大綱。
我三歲的時(shí)候，爸爸開(kāi)始給七歲的姐姐上鋼琴課。我總是在旁邊聽(tīng)課，希望快快長(zhǎng)大，也能和他們一起玩。我特別喜歡聽(tīng)兩個(gè)音同時(shí)按在鍵盤上的聲音，姐姐告訴我那叫和弦。他們下課后我就到琴上去按和弦，每當(dāng)按出三度和弦，我就會(huì)滿意地笑起來(lái)，因?yàn)檫@是所有和弦中最好聽(tīng)的。爸爸覺(jué)得我很有天分，就在第二年讓我和姐姐一起上課。我一坐到琴上就不想下來(lái)了。爸爸給的功課都是些小步舞曲，我練一下就能完全記住，總是要他不斷地給我新的曲子。爸爸也總是夸我彈得很有節(jié)奏感和樂(lè)感，覺(jué)得我是個(gè)小神童。不久，他又教了我們小提琴和中提琴。于是，我們?nèi)齻€(gè)人就能表演獨(dú)奏、二重奏和三重奏了，上課變成了開(kāi)音樂(lè)會(huì)。
我喜歡爸爸在家里教姐姐和我彈琴、拉琴的樣子。他細(xì)心、溫和，臉上總是帶著微笑。我不喜歡他穿上正裝、帶上假發(fā)后，在宮廷和大主教說(shuō)話時(shí)那唯唯諾諾的樣子。我也不太喜歡他寫的音樂(lè)，吵吵鬧鬧，啰啰嗦嗦，根本不能打動(dòng)我的心。媽媽告訴我，像爸爸這樣的音樂(lè)家最主要的任務(wù)就是保住宮廷樂(lè)隊(duì)的職務(wù)，然后是寫一些迎合貴族口味的音樂(lè)，爭(zhēng)取在一些場(chǎng)合中演奏，吸引他們來(lái)約稿，有了約稿，就有報(bào)酬了；像婚禮、生日、加冕禮等約稿音樂(lè)要的都是熱鬧，不是打動(dòng)人心，而且從約稿到演奏的日期往往很近，沒(méi)有時(shí)間等待靈感；為了這個(gè)家，爸爸很辛苦地在經(jīng)營(yíng)，我們都要愛(ài)他，體貼他，不能對(duì)他太挑剔。媽媽也鼓勵(lì)我好好跟爸爸學(xué)習(xí)音樂(lè)知識(shí)，早日寫出自己喜歡的，能打動(dòng)人心的音樂(lè)。所以，五歲的時(shí)候，我在姐姐《娜內(nèi)爾的音樂(lè)書(shū)》（Nannerl’s Music Book）寫了第一首樂(lè)曲《C大調(diào)行板》（Andante in C，K.1a）。當(dāng)我彈給爸爸聽(tīng)的時(shí)候，他的眼睛發(fā)光了。
六歲生日那天，爸爸興沖沖地從宮廷回來(lái)，一把抱起我，說(shuō)：“寶貝，我要帶你去旅行，讓全歐洲都認(rèn)識(shí)你，薩爾茨堡的小神童，我的兒子——沃爾夫?qū)ぐ數(shù)聻跛埂つ??！笔フQ節(jié)過(guò)后，我們就出發(fā)了，來(lái)到慕尼黑選帝侯馬克西米利安三世的宮殿。我和姐姐彈了鋼琴，拉了小提琴，我還唱了歌。國(guó)王和大臣們都為我們鼓掌、喝彩，還給了我們珍貴的禮物，爸爸臉上堆滿了笑容。
回家后不久，我們又出發(fā)了。這次，帶上了媽媽，全家一起去首都維也納，到神圣羅馬帝國(guó)的皇帝弗朗茨一世和瑪利亞·特麗莎女王的美泉宮表演。女王聽(tīng)了我的演奏，居然把我抱了起來(lái)，放在她蓋著華麗衣裙的大腿上，然后在我臉上輕輕地吻了一下。她還讓宮中的王子公主們和我一起玩耍。比我大一歲的瑪麗·安托瓦內(nèi)特公主特別喜歡我，一次，我在宮殿里奔跑時(shí)滑倒了，她馬上蹲下來(lái)攙著我的手把我扶了起來(lái)。她那心疼的眼神把我的心都融化了，我跪下來(lái)，請(qǐng)她答應(yīng)我，長(zhǎng)大后做我的妻子。當(dāng)時(shí)，我不明白為什么大家都笑得前俯后仰，長(zhǎng)大以后我才知道，公主只會(huì)嫁給王子或公爵，不可能嫁給即便是才華蓋世的平民樂(lè)師。安托瓦內(nèi)特公主后來(lái)雖然貴為法國(guó)路易十六的皇后，卻不幸地被暴亂的平民送上了斷頭臺(tái)，而我的名字卻成為了音樂(lè)的代名詞，和我的作品一起流芳百世。
在皇宮里受寵若驚的過(guò)度興奮和無(wú)休止的表演、奉承讓我體力透支，得了猩紅熱。康復(fù)后，女王邀請(qǐng)我們?nèi)覅⑴c了兩次皇室慶典活動(dòng)。我的日常生活就是表演、接受禮物、吃山珍海味、和皇公貴族的子弟玩耍，直到圣誕節(jié)后我們才返回薩爾茨堡。這是我童年時(shí)代最光輝的一頁(yè)，此景一去不復(fù)返。
回到家鄉(xiāng)，爸爸升職了，成為副宮廷樂(lè)師長(zhǎng)。他欣喜若狂，和媽媽說(shuō)這肯定是我在皇宮里的名聲傳到了家鄉(xiāng)才讓他沾上了光。我第一次發(fā)現(xiàn)爸爸的笑容是那樣的燦爛。
七歲那年的6月，爸爸又開(kāi)始帶我和姐姐游歷歐洲。這次我們先到了慕尼黑，再一次為巴伐利亞的馬克西米利安三世表演，然后走遍了整個(gè)巴伐利亞。8月，我們來(lái)到法蘭克福表演。在觀看我們的人群中，有一位十四歲的少年，他后來(lái)成為了德國(guó)歷史上最偉大的文學(xué)家。他的名字叫歌德。
9月，我們走過(guò)科布倫茨、波恩和科隆。11月，我們抵達(dá)巴黎。
爸爸在外奔波了好多天聯(lián)系凡爾賽宮，但直到過(guò)了圣誕節(jié)，我們才受到路易十五和瑪利亞皇后的接見(jiàn)。他們對(duì)我們非常友善，送了好多珍貴的禮物。在巴黎，我第一次聽(tīng)到了法國(guó)歌劇和意大利歌劇。很明顯，意大利歌劇比法國(guó)歌劇更有市場(chǎng)和地位。我暗自下決心，要努力向爸爸學(xué)習(xí)作曲，爭(zhēng)取早日寫幾部意大利歌劇，讓他為我驕傲。兩個(gè)月后，我們的同胞格林先生為姐姐和我安排了兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)——不是在宮廷，不是在教會(huì)，而是在劇場(chǎng)，巴黎人稱之為“ 公眾音樂(lè)會(huì)”。在這里，我面對(duì)的不再是國(guó)王、公爵、皇后、公主，而是衣著簡(jiǎn)單又不失體面的普通市民。謝幕時(shí)，我感覺(jué)觀眾向我投來(lái)的眼神中不僅有喜愛(ài)，還有仰慕。在他們的歡呼、喝彩中我感覺(jué)自己無(wú)比尊貴，這種感覺(jué)太讓我陶醉了。
帶著滿車的禮物和滿心的歡喜，我們向倫敦進(jìn)發(fā)。
1764年4月，我們抵達(dá)倫敦，英皇喬治三世和索菲亞皇后已經(jīng)在等候我們的表演了。在白金漢宮，我結(jié)識(shí)了德國(guó)音樂(lè)家J.C.巴赫，他是巴洛克時(shí)期偉大的J.S.巴赫的小兒子。他非常欣賞我的才華，把我這七歲多的孩子當(dāng)作音樂(lè)同行，向我介紹了音樂(lè)在倫敦的現(xiàn)狀：這座城市具有全歐洲最熱衷音樂(lè)會(huì)的市民，他們對(duì)戲劇的熱愛(ài)導(dǎo)致他們對(duì)四平八穩(wěn)的巴洛克音樂(lè)結(jié)構(gòu)不滿，新的音樂(lè)應(yīng)該借鑒戲劇的結(jié)構(gòu)，有一個(gè)平靜的開(kāi)始、激烈沖突的中段以及趨于平和的結(jié)尾，這就是奏鳴曲的結(jié)構(gòu)。他還鼓勵(lì)我寫一首交響曲，這樣就能對(duì)所有的樂(lè)器、聲部、音響效果有更好的了解。由于旅途的顛簸和演出的勞累，爸爸倒下了——他的喉頭發(fā)炎，不能講話，我們只好在切爾西休息了幾個(gè)月。10月，我們受邀參加了英皇喬治三世登基三周年的慶典，在此期間，我完成了自己的第一首交響曲《降E大調(diào)交響曲》（K.16）。
1765年，剛過(guò)了八歲的我被引薦給巴靈頓（Daines Barrington），一位正在為神童做測(cè)試的英國(guó)科學(xué)家。測(cè)試是這樣進(jìn)行的：巴靈頓先生給我一張五聲部的樂(lè)譜，其中一行用了意大利中音譜號(hào)。我看了一眼，就開(kāi)始在鍵盤上彈奏起來(lái)?？次也毁M(fèi)吹灰之力地完成了這個(gè)任務(wù)，他嚴(yán)肅的臉龐上閃過(guò)一絲驚詫。接著，他給了我一首歌劇中的“情歌”旋律，讓我即興創(chuàng)作。我以詠嘆調(diào)的格式即興創(chuàng)作，先是用五六句宣敘調(diào)作引子，然后導(dǎo)入“情歌”。那天我有些疲憊，并沒(méi)有太多靈感，所以就用了歌劇中詠嘆調(diào)最普通的形式——兩段體，在鍵盤上把旋律和伴奏聲部全都彈了出來(lái)。巴靈頓先生大聲地稱贊了我。接著，他要求我彈一首憤怒的樂(lè)曲。這時(shí)，我已經(jīng)有點(diǎn)興奮了，像在家里和姐姐游戲時(shí)那樣調(diào)皮起來(lái)：先是面部扭曲作痛苦狀，然后把身體俯向鍵盤，雙手邊彈小調(diào)和弦，邊把身體慢慢撐起，直到從凳子上站起來(lái)，再突然坐下，像是鬼上身。我偷瞄了一下巴靈頓先生，見(jiàn)他瞪著眼睛張著嘴的樣子，我真想撲過(guò)去幫他托住下巴。接著，我又拿出一塊手絹蓋住鍵盤，然后在絹上表演蒙鍵演奏。這些伎倆對(duì)我來(lái)說(shuō)真是小菜一碟，我還會(huì)蒙眼彈琴、反身彈琴、反身錯(cuò)手彈琴等等。科學(xué)家一邊搖著頭嘖嘖稱奇，一邊不停地在紙上做著記錄。后來(lái)他的這份報(bào)告被刊登在皇家科學(xué)院的《哲學(xué)學(xué)報(bào)》（Philosophical Transactions）上。
爸爸安排了幾場(chǎng)倫敦公眾音樂(lè)會(huì)，我們有了一些收益。下一站是坎特伯雷（Canterbury）。在那里，我寫了第一首宗教歌曲《G小調(diào)贊美詩(shī)：上帝是我們的庇護(hù)》（God is Our Refuge，K.20）。接著我們途經(jīng)多佛爾（Dover）和加來(lái)（Calais），去了荷蘭；然后又途徑巴黎、瑞士、慕尼黑，回到薩爾茨堡。一路坎坷，爸爸、姐姐和我輪流病倒，姐姐甚至領(lǐng)了最后的圣餐，準(zhǔn)備去見(jiàn)上帝了！我得了傷寒，也病危了兩個(gè)月。三年半的旅行讓我們積累了很多貴重的禮物——佩劍、絲帶、披肩、鼻煙盒、錦盒等等，都可以開(kāi)個(gè)禮品店了。但爸爸說(shuō)，現(xiàn)金的收入很少，我們依然是窮人。
1766年11月，我們回到薩爾茨堡，爸爸覺(jué)得應(yīng)該提高我的作曲水平，尤其是對(duì)位。他說(shuō)，我在倫敦測(cè)試的表現(xiàn)雖然已經(jīng)令人大吃一驚，但實(shí)際的水平還很業(yè)余。這次，他要把我打造成真正的專業(yè)作曲家。
為了證明爸爸的心血沒(méi)有白費(fèi)，兩年后，我出色地完成了主教大人欽點(diǎn)的一部古典神秘劇康塔塔。主教大人對(duì)我的作品十分欣賞，立即安排了我第一部意大利喜歌劇《裝癡作傻》（K.51）在薩爾茨堡的首演。在此之前，爸爸已經(jīng)在維也納徒勞奔波了幾個(gè)月，卻沒(méi)有劇院愿意接受一個(gè)十二歲小孩寫的歌劇。這兩年，我們?cè)诰S也納很不順利，第一年我得了天花，第二年被帝國(guó)歌劇院經(jīng)理人拒絕作品的上演，似乎再也找不到從前的輝煌了，可能是因?yàn)槲乙呀?jīng)過(guò)了十歲，不再是一個(gè)神童了。爸爸說(shuō)，他感覺(jué)到我出色的表演越來(lái)越受到在場(chǎng)音樂(lè)家們的嫉妒，擔(dān)心他們會(huì)用一切手段來(lái)阻止我在維也納的發(fā)展。而在故鄉(xiāng)薩爾茨堡，大主教卻因?yàn)槲业牟湃A賞賜給我宮廷音樂(lè)師的頭銜，雖然沒(méi)有薪水，但充滿榮耀。
寫完第一部意大利歌劇，爸爸決定帶我周游意大利，去學(xué)習(xí)和表演。這是我一生中迄今為止最重要的一次旅行，它打開(kāi)了我的眼界，讓我結(jié)識(shí)當(dāng)代音樂(lè)界偉大的同行們。我們父子在1769年底出發(fā)，從因斯布魯克到維羅納、曼托瓦和克雷莫納，一路得到學(xué)院、宮廷的認(rèn)可和歡迎。1770年1月，米蘭的倫巴第總督親手奉送我整套梅塔斯塔奇奧的作品全集。梅塔斯塔奇奧是意大利最偉大的正歌劇腳本作家，他的文筆優(yōu)雅，充滿詩(shī)意和戲劇性。這份珍貴的禮物仿佛一個(gè)寶藏，我忍不住想要挖掘它。我一邊閱讀，一邊譜曲，寫了四首女高音詠嘆調(diào)（K.77、K.78、K.79、K.88）。臨走前，我還得到了一份歌劇約稿《彭特國(guó)王米特拉達(dá)梯》（Mitridate， Re di Ponto）。
1770年4月，我們來(lái)到羅馬，正逢天主教圣周。每年此時(shí)，西斯廷教堂都要上演意大利人格雷戈里奧·阿列格里（Gregorio Allegri）的圣詩(shī)《求主憐憫》（Miserere mei， Deus）。這首以《舊約》“圣詠集”第五十一首“懺悔圣詠”譜寫的無(wú)伴奏聲樂(lè)曲被梵蒂岡視為圣樂(lè)，不允許樂(lè)譜外流。我聽(tīng)了兩次，就把兩個(gè)合唱隊(duì)、一共九聲部的曲譜全部默寫下來(lái)。這首圣詠每年在羅馬的圣周上演已經(jīng)有一百五十年了，而我是第一個(gè)用聽(tīng)覺(jué)記憶把樂(lè)譜“偷”出梵蒂岡的人。爸爸看到了我寫的樂(lè)譜，激動(dòng)不已，深深地?fù)肀Я宋?，并把這好消息寫信告訴了媽媽。
復(fù)活節(jié)上，為獎(jiǎng)勵(lì)我在音樂(lè)上的才華，教皇克雷芒十四世（Pope Clement XIV）冊(cè)封我為金馬刺騎士（Cavaliere del lo speron d’oro）。
1770年10月，我們回到米蘭，籌備我上次在米蘭得到約稿后在旅途中譜寫的歌劇《彭特國(guó)王米特拉達(dá)梯》的上演。12月，歌劇首演后連演二十一場(chǎng)，獲得圓滿成功。
這部作品的成功和以往的成功不同，米蘭對(duì)我的歡迎是對(duì)一個(gè)年輕的成年音樂(lè)家的肯定，而不是對(duì)一個(gè)神童的寵愛(ài)。米蘭，我愛(ài)你！
爸爸和我繼續(xù)在米蘭、維也納、薩爾茨堡之間穿梭。1771年3月，我接連收到了米蘭的第二份和第三份歌劇約稿——《路西奧·希拉》（Lucio Silla，K.135）和《解放了的貝圖利亞》（La Betulia liberata，K.118）。8月再到米蘭時(shí)，又接到了為公爵費(fèi)迪南德和瑪利亞公主婚禮慶典的歌劇《阿斯卡尼歐在阿爾巴》（Ascanio in Alba）的腳本。我在米蘭創(chuàng)作、排練、直到10月歌劇的上演。我們父子被公爵奉為上賓。
1771年12月，等我們回到老家，噩耗傳來(lái)：仁慈的薩爾茨堡大主教施拉頓巴赫（Schrattenbach）去世了。他是我們一家的恩主，我們虔誠(chéng)地向上帝禱告他的靈魂在天堂得到安寧。第二年的3月，親王柯羅雷多（Colloredo）繼任主教，我向他獻(xiàn)上我的新作《西比奧內(nèi)之夢(mèng)》（Il sogno di Scipione，K.126）作為慶賀。新主教對(duì)我的作品顯然是滿意的，立即任命我為宮廷樂(lè)師，年薪一百五十弗洛林斯。兩個(gè)月后，我又和爸爸一起，開(kāi)始第三次意大利之旅，第一站仍是我的吉祥地——米蘭。旅途中創(chuàng)作的《路西奧·希拉》意料之中地成功，連演二十七場(chǎng)。
1773年，我十七歲時(shí)，爸爸用我們多年來(lái)積攢的錢在薩爾茨堡廣場(chǎng)買了一幢大屋子。接下來(lái)的兩年里，我們?nèi)チ艘淮尉S也納，一次慕尼黑，大部分時(shí)間都在新家安靜地創(chuàng)作，寫了大量交響曲和小提琴協(xié)奏曲等。在所有的創(chuàng)作門類中，我最鐘愛(ài)歌劇。我的腦海里總有數(shù)不盡的動(dòng)人旋律穿梭不息，但一首好的歌劇很大程度上還要靠好的腳本、好的演員、好的劇院才能成功，而器樂(lè)作品則很容易找到好的團(tuán)隊(duì)，隨時(shí)可以表演，尤其是小提琴協(xié)奏曲，小提琴的音色就像是歌劇中的首席女主角，單簧管、長(zhǎng)笛、大管等都是她的配角，它們?cè)谝黄穑耆涂梢陨涎輸[脫了歌詞的歌劇。傳統(tǒng)的器樂(lè)協(xié)奏曲的主題總是先由樂(lè)隊(duì)奏一遍，再由小提琴重復(fù)一遍，完全沒(méi)有新鮮感。我在《A大調(diào)小提琴協(xié)奏曲“土耳其”》（K.219）中，就讓小提琴像首席女主角一樣出場(chǎng)，給人一種前所未有的新鮮感。這雖然有些冒險(xiǎn)，但循規(guī)蹈矩地重復(fù)前人的腳印是我最最無(wú)法屈從的事情。我，莫扎特，注定要引領(lǐng)未來(lái)！
猜你喜歡
市場(chǎng)周刊(2022年1期)2022-02-17
市場(chǎng)周刊(2021年11期)2021-12-05
市場(chǎng)周刊(2020年12期)2021-01-06
實(shí)用臨床醫(yī)學(xué)(2020年12期)2020-03-03
環(huán)球人文地理(2020年12期)2020-02-25
都市麗人(2016年12期)2016-12-14
足球俱樂(lè)部(2008年11期)2008-08-18
