蘇寧

我所記錄，只是我所到過(guò)的一座城市位于郊區(qū)的農(nóng)業(yè)社會(huì)的部分，現(xiàn)在，它被擴(kuò)展為城市。

——題記

桃花島從前一年叫果園，從前十年叫柳樹(shù)灣。

它逶迤著，一半靠著淮安城，一半貼著古黃河的邊。

島里住著幾十戶人家，也許是幾百戶人家。他們大多數(shù)以種果樹(shù)為生，還有一些人，不僅種果樹(shù)，還養(yǎng)奶牛，所以，又有人管這一帶叫奶牛場(chǎng)；而另有一些人，種了果樹(shù)，養(yǎng)了牛，又把門前的一個(gè)大水塘挖深了，從古黃河里引過(guò)水來(lái)，在里面養(yǎng)魚(yú)。先前只是養(yǎng)朝魚(yú)，也就是鯽魚(yú)。后來(lái)又買了一些鳊魚(yú)、大頭鰱子的幼苗。于是，這池塘里的魚(yú)就既有鯽魚(yú)，又有鳊魚(yú)和大頭鰱子了。去年，還出過(guò)螃蟹和兩只飯碗大的甲魚(yú)。

有一天，下大雨，水漫過(guò)了謝小六子家的池塘，魚(yú)們都跑出了池塘，謝小六子一家只好全部出動(dòng)來(lái)逮魚(yú)。

他們的小二子，才十歲，背著書(shū)包，正要上學(xué)去，也被謝小六子叫了回來(lái)。幫著大人捉魚(yú)。

不少魚(yú)還沒(méi)長(zhǎng)大，還要再長(zhǎng)一長(zhǎng)，才可以吃，如果去賣，那更不行，這些魚(yú)大多還只是魚(yú)秧子，太小，若賣了，恐怕還不夠魚(yú)苗錢。

所以，所有跑出塘的魚(yú)都要統(tǒng)統(tǒng)逮回去。

他們拿了臉盆，拿了水桶，連水帶魚(yú)往池塘里舀。在謝小六子的心里，天下的東西，魚(yú)最嬌貴，性情也烈，沾不得人氣，你若用手直接抓它，即使把它放到金水銀水里，它也好說(shuō)歹說(shuō)地不長(zhǎng)了，甚至過(guò)不了幾天，有的就要死掉。

水漫得太多了，謝小六子的女人負(fù)責(zé)用泥圍壩堵魚(yú)，她堵了左邊塘口的魚(yú)，右邊的泥壩又被水沖壞了，那放水引流的，是她的大伯子謝小五，他還沒(méi)睡醒，就被他的兄弟喊來(lái)了，褲角也沒(méi)來(lái)得及挽，就下水了，他一邊放著水，一邊堵著魚(yú)。忙得一頭汗，忽然，一不小心摔了一跤，他就成了個(gè)泥大伯子了。雨停了，看熱鬧的人多了起來(lái)，一個(gè)年輕的小伙子，他牽著一頭牛，也來(lái)看熱鬧，他拍著牛，故意彎了腰說(shuō)：捉魚(yú)嘍，誰(shuí)捉到就算誰(shuí)的。

又一個(gè)人接著道：你要捉，別捉朝魚(yú)，你單逮那大頭鰱子，鰱魚(yú)頭燒豆腐，魚(yú)尾紅燒。

他們這樣大聲說(shuō)著，笑著，做著捉魚(yú)的姿勢(shì)。但并不行動(dòng)，好像專等謝小六子來(lái)請(qǐng)他們似的。

那謝小六子向來(lái)是個(gè)豪爽的人，他說(shuō)，不就兩條魚(yú)嘛，算什么大事，一會(huì)兒給你個(gè)三五條?，F(xiàn)在，你們倒是幫我呀。

于是，那看熱鬧的便紛紛地脫了鞋，幫著他們捉魚(yú)。

放掉了多余的水，留住了魚(yú)，修好了魚(yú)塘，天已經(jīng)中午了。謝小六子從塘里網(wǎng)了兩三條大頭鰱子，又網(wǎng)了半桶半尺來(lái)長(zhǎng)的小朝魚(yú)上來(lái)，吩咐他的女人：去，買個(gè)十瓶八瓶酒來(lái)，都到我家吃飯去。

他的女人去買酒，沒(méi)買十瓶，也沒(méi)買八瓶，她算了算，一共十幾個(gè)人，酒量最好的是李二爹，他喝足了也不過(guò)一斤，堂室擺一桌，院里擺一桌，再加上自己家的人，有六瓶酒總夠了，家里人還可以少喝點(diǎn)。

謝小六子的女人擅燒魚(yú)，煮湯。不一會(huì)兒，菜做好了，上了桌，大家都夸這魚(yú)塘養(yǎng)的魚(yú)就是比街上買的魚(yú)味道美，一個(gè)人說(shuō)：明年我也想法子弄幾條魚(yú)養(yǎng)養(yǎng)。

另一個(gè)說(shuō)：吃買的魚(yú)總覺(jué)得不夠味。

因著這么美的魚(yú)，六瓶酒一會(huì)就喝盡了，謝小六子又打發(fā)他的女人去買酒。這女人狠了狠心，心想這次一定要買夠，否則會(huì)讓人笑話她小氣的。

即使買多了，喝不掉，那又有什么關(guān)系呢？下次總還有有事的時(shí)候，留著下次再用好了。如果她的男人饞酒，要自己喝，那卻不行，她要把喝剩的酒想法子藏起來(lái)，他是不去廚房的，就藏在廚房碗櫥的大抽屜里，他若問(wèn)上次請(qǐng)人捉魚(yú)剩的酒呢，她就故意生氣地說(shuō)：還不是全叫你們這些小和尚給喝光了。

她買的是分金亭酒，四塊錢一瓶，還有兩三塊錢的，但買那種酒，她的男人一定是要怪她的，再說(shuō)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，也不好看。所以，她又買了六瓶分金亭。

這一個(gè)小魚(yú)塘一年下來(lái)，能掙多少錢呢？除了魚(yú)苗、魚(yú)食，多打多算也就千八百塊吧。

這一頓飯，要不要算進(jìn)成本呢？當(dāng)然不能，即使天不下雨，魚(yú)不跑，弟兄們，鄰里們也總是要在一起吃個(gè)飯的。

人活一輩子，圖個(gè)什么呢？還不就圖個(gè)熱鬧，大家在一起說(shuō)說(shuō)笑笑的，把時(shí)間給打發(fā)了。

她再不濟(jì)，這個(gè)道理總是懂的，所以，她不僅又買了六瓶酒，又順帶買了半只醬好的豬頭，二斤水煮花生。

而那當(dāng)時(shí)四塊錢一瓶的酒，現(xiàn)在已經(jīng)不出了。有的人家頗有收藏，隔了這十年后拿出來(lái)，又香又清冽，像是很淡，抿一口，竟比茅臺(tái)甘甜有味，比五糧液味思美思醇厚。它仿佛在時(shí)間的水里祛除了一切人間的火氣，瓶子竟也是那樣的普通而且有生來(lái)的舊，像千年的仙子終歸耕于塵世，素服布衣，做著人間平凡新婦的事情。

果園的人，給小孩子起名字往往是順手拈來(lái)，仿佛在小孩子的名字上動(dòng)腦筋，是世上最大的關(guān)于時(shí)間的浪費(fèi)。

三四十年以前的夫婦生小孩子，全憑天意，孩子總是來(lái)得多，來(lái)得也快，一不留神，生上三五個(gè)，是很平常的事。

小孩子一個(gè)跟一個(gè)地出世，總是來(lái)不及起名字，何況不出世，也不知道是男是女，所以，只等生出來(lái)再定。

名字總是來(lái)得及起的。如果剛巧東家才生了一個(gè)公子，這公子姓張，起名為建華，建設(shè)中華之義，西面這一家呢，覺(jué)得這名字起得真是好，碰巧沒(méi)過(guò)幾天，他家也生了一個(gè)男孩子，他家姓朱，就順著東家的法子，叫朱建華好了。

心思縝密的父母，也有不照搬照用的，往往改動(dòng)一下，若看好了力字，那就把建改為力，叫力華，若是看好了建字，那就改華字，改成什么呢？一抬頭，門前全是長(zhǎng)得青青蔥蔥的蘋(píng)果樹(shù)，就叫建樹(shù)好了，或者跟著自己家的班輩用字定，如是玉字班，則叫玉樹(shù)，如是文字班，則為文樹(shù)。

另一個(gè)人家，他家碰巧有一臺(tái)收音機(jī)，此間正在播出評(píng)書(shū)連播《水滸傳》，正講到燕青賣線，他覺(jué)得燕青這名字起得實(shí)在是好，燕子一來(lái)樹(shù)發(fā)青，心下便想好，如果三兩年的，也生那么一個(gè)男小孩，不叫別的，也叫燕青?？蛇^(guò)了一年多，他只生下一個(gè)女小孩，那也沒(méi)什么關(guān)系，還叫燕青，總比浪費(fèi)了不叫可惜。是不是過(guò)上一兩年的，總還能生到一個(gè)男小孩，一是這名字太好，千年難遇，只有快用了才心安，其次是怕過(guò)上個(gè)三兩年的，就過(guò)忘記了。

至于這女小孩，叫西施豈不是更好？西施在此地本是家喻戶曉，但西施據(jù)說(shuō)是杭州人氏，離得太近，顯不出為父的經(jīng)多見(jiàn)廣的精神，再說(shuō)，人人都知道出處，未免就顯得土，另也就失去這一番良苦用心的意義了。

總之，孩子一出世，那做父母的靈感也就油然而生，如有神助似的，一張口，名字就起出來(lái)了。

講究的人還能一下子想出兩三個(gè)，進(jìn)行權(quán)衡，比較，這兩三個(gè)待用名，若都覺(jué)得好，不妨先用一個(gè)，另一個(gè)留著下次用，但這次用哪個(gè)好呢，那就問(wèn)問(wèn)別人，讓別人幫著拿主意好了。

楊現(xiàn)定今年怕有四十多歲了，他的父親是漁民，天天在里運(yùn)河上弄船，楊現(xiàn)定沒(méi)生之前，那懷孕的女人問(wèn)那整天在河上的男人：

這毛毛叫什么，省得到時(shí)你不在家，我不知道叫什么好。

毛毛，就是剛生下的還沒(méi)名號(hào)的小孩，可以一律叫毛毛，狗狗，丫丫，蛋蛋，也可以叫寶寶。

淮陰人貓字總是咬不清，要讀成揚(yáng)聲的毛字，所以，養(yǎng)貓聽(tīng)起來(lái)是養(yǎng)毛。而那毛毛，也許是毛毛，也許只是家中的小貓。

這搖船的男人吸著旱煙，想了又想，沒(méi)想出個(gè)子丑寅卯來(lái)，過(guò)了半天，極珍惜地說(shuō)了兩個(gè)字：

現(xiàn)定。

這女人生孩子時(shí)男人果然沒(méi)在家，戶口總要報(bào)，這女人想了又想，記起來(lái)了，他的男人是給娃兒起過(guò)名字的，娃兒是男的，就叫楊現(xiàn)定。

楊現(xiàn)定的女人叫陳梅之，至于到底是梅之還是梅子，仿佛楊現(xiàn)定也是弄不清的。

這女人是楊莊人氏，順著大運(yùn)河走下去，過(guò)了楊莊大閘就是，離果園至多三四十里的路程。

楊現(xiàn)定年輕時(shí)也跟著父親在船上，后來(lái)船出了事，船沒(méi)了，整個(gè)家當(dāng)也就沒(méi)了。

楊現(xiàn)定只好買了兩頭小牛養(yǎng)。果園的草好，小牛養(yǎng)活了，養(yǎng)大了，賣了錢，他又買了兩頭小牛，買了七八只小羊。

女人在家。她不喜歡牛，也不喜歡羊，她買了兩只小豬，春天和夏天，天天提著籃子割豬草，喂豬。

入了冬，那小豬變作大胖豬了，殺了一只過(guò)年，另一只是母的，留著來(lái)年生小豬。

楊現(xiàn)定和所有的男人一樣，一高興便喜歡喝點(diǎn)酒。也喜歡罵女人，他不罵東家的女人，也不罵西家的女人，只罵他自己的女人。

她喂豬遲了，他罵，不遲呢，也罵上兩三句。

喂遲了，他說(shuō)：

你是誠(chéng)心耽擱我那母豬長(zhǎng)肉。

不遲呢，他說(shuō)：

你這女人，把豬當(dāng)男人養(yǎng)，生怕喂遲了，餓死它。

天下有沒(méi)有沒(méi)脾氣的男人？恐怕沒(méi)有，男人天生要罵女人，女人天生要挨他們的罵。

這樣一想，覺(jué)得罵也就罵了，也不疼，也不癢，他罵了人，他也沒(méi)比別人多長(zhǎng)五兩肉。

至于她到底做錯(cuò)了什么？她哪里不小心招惹了他，讓楊現(xiàn)定自己說(shuō)，恐怕也是說(shuō)不上來(lái)，可是，在他眼里，她仿佛是沒(méi)做過(guò)一件對(duì)事似的。

是她說(shuō)錯(cuò)了什么嗎？她仿佛不太愛(ài)說(shuō)話，她也懶得理會(huì)他。

他有時(shí)也不罵她，一連幾天，他哼著淮劇，哼了《趙五娘》，又哼《打金枝》還有《十不孝》：

娘懷兒一個(gè)月，不知不覺(jué)，娘懷兒兩個(gè)月，嘔吐惡心。

他對(duì)他的女人說(shuō)，我對(duì)你是好的，女人不罵不成器。

又說(shuō)：我舍得罵豬，舍得罵狗，也舍不得罵你。

可他若真的又罵了她呢，罵也是白罵。

天下的法律，有管男人罵自己女人的嗎？

恐怕沒(méi)有，他也從沒(méi)想過(guò)，不單他沒(méi)想過(guò)，他的女人也沒(méi)想過(guò)。

哪個(gè)女人，一輩子不遭自己男人罵呢？

男人活一輩子，忙忙碌碌的圖個(gè)啥，無(wú)非是圖個(gè)順當(dāng)，圖個(gè)清靜。男人找女人干什么呢？隨時(shí)由著自己出氣吧。

兼之在一起吃飯，睡覺(jué)，生小孩子。

夫婦之道，不過(guò)如此。

年輕些的時(shí)候，這女人挨了罵，也是會(huì)生氣的，生了氣怎么辦，她不會(huì)騎腳踏車，也舍不得坐汽車，她一氣之下，走了三十里地，走回了娘家。

若她的氣生得不太大，她在娘家住上兩三天，就自己回來(lái)了。

若氣到極處，想了再想，還想不開(kāi)，她便發(fā)誓不回家了。

有一次，她果真生氣氣得厲害了，于是，在娘家一住住了六七天。

話說(shuō)那楊現(xiàn)定，心里也是拿定了主意的，他對(duì)他的嫂子說(shuō)：

看吧，住不上三兩天，她保準(zhǔn)自己回來(lái)。

回娘家這一招，楊現(xiàn)定早有領(lǐng)教。按慣例，她若回去想一想，不生氣了，住上兩三天，她自己就回來(lái)了。

若想一想，還生著氣，她自己多半是不會(huì)主動(dòng)回來(lái)的，她要等著他親自來(lái)接她。

這一次，她狠下了心，想著，即使他來(lái)接，也不回去了。楊現(xiàn)定那面呢，一看幾天還不回來(lái)，也有了數(shù)，自知這一趟路是少不了走了，只好又硬著頭皮去接她。

除了過(guò)年，端午，八月十五，他是很少去他岳父家的。二月二，龍?zhí)ь^，家家接閨女回門，他也是不去的，她女人同著小孩子回去，買不買東西，無(wú)所謂，他若一起去呢，他是要面子的，總要帶上幾色禮，所以，為了省錢之故，他能免去則免去了。

現(xiàn)在，他去接他的媳婦。他打了兩瓶酒給他的岳父，又專門去著名的西園糕點(diǎn)店買了兩包桃酥給岳母，小姨子嘴巴壞，不好應(yīng)付，他只好花五塊錢買了一塊據(jù)說(shuō)是純羊毛的紅圍巾給她。

楊現(xiàn)定提了酒，桃酥，懷里藏著紅頭巾，又帶上七歲的兒子。

他早想好了，一見(jiàn)面先賠不是，草稿業(yè)已經(jīng)打好，他要鄭重其事地對(duì)她說(shuō)，不要生氣了，都是我不好，你左右跟我回家去吧。當(dāng)然，這話不能虎著臉說(shuō)，要笑瞇瞇的，他不由自主笑了，算預(yù)習(xí)。

可一進(jìn)他岳父家的院子，他的男子漢的威風(fēng)又揚(yáng)起來(lái)了，他想好的話，好像全忘了，都派不上用場(chǎng)了。

他見(jiàn)過(guò)岳父母，見(jiàn)過(guò)小姨子，才去西屋見(jiàn)他的女人，他的脾氣又來(lái)了，好像他不是賠不是，而是興師問(wèn)罪來(lái)了。他說(shuō)，你這狠心的女人，只顧自己過(guò)上了太平日子，豬也不管了，羊也不管了。

實(shí)際上呢，楊現(xiàn)定這五六天，豬管得好好的，羊也管得好好的，孩子也管得好好的。倒是他自己，因?yàn)橛止茇i又管羊，還管著一個(gè)七歲的小孩子，一天忙得連飯都省下了，來(lái)不及吃。

楊現(xiàn)定來(lái)了，也沒(méi)賠禮，也沒(méi)道歉，這女人呢，也一轉(zhuǎn)眼忘了自己當(dāng)初發(fā)下的永不回家的誓言。她連飯都沒(méi)有吃，便一言不發(fā)地跟著楊現(xiàn)定回家去了。

過(guò)了幾天好日子，楊現(xiàn)定嘴里的臟話又飄上來(lái)了，他罵了豬，罵了羊，罵她，罵她把雞喂瘦了，罵她把豬當(dāng)男人養(yǎng)。她呢，也安心地受著，日子嘛，也照樣過(guò)下去。

果園的男人、女人，好打抱不平。

好打抱不平的女人對(duì)楊現(xiàn)定的女人說(shuō)：

下次他再罵，你索性回去住上一年。

如果她知道楊現(xiàn)定的女人在淮安的某個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)有遠(yuǎn)房親戚，這親戚平時(shí)素少來(lái)往，楊現(xiàn)定是沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的，她就出主意說(shuō)，你就住到那兒去，讓他找不著。

好打抱不平的男人對(duì)楊現(xiàn)定的女人說(shuō)：

楊現(xiàn)定再欺負(fù)你，到我家睡覺(jué)去。

日子一天天過(guò)去，楊現(xiàn)定還是張口就罵他女人，而他的女人呢，既不曾藏到她的遠(yuǎn)親家去，也沒(méi)去別的男人家睡覺(jué)。

他們蓋了三間漂亮的大瓦房，兒子上了技校，最鼎盛的時(shí)候，養(yǎng)過(guò)三頭豬，五頭牛，三十六只羊。

桃花島民風(fēng)古樸，物華天寶，小閨女們，個(gè)個(gè)生得干凈、漂亮。

幾十年來(lái)，只有一個(gè)個(gè)漂亮的外村的閨女往果園里嫁，而不見(jiàn)一個(gè)果園的閨女嫁到外邊去。

楊樹(shù)德的五閨女楊青荷，小名五兒。這閨女本是該生在八月的，可六月還沒(méi)了就出世了，蘋(píng)果還是青的，而荷花正好開(kāi)，就臨時(shí)起了青荷的名字。她的大姐叫冬梅，冬天生的，二姐呢，九月生，叫二菊，三姐的名字曾是擔(dān)負(fù)著重任的，叫招娣?？山辛苏墟?，也沒(méi)招到小弟弟。他們又生了個(gè)閨女，這閨女生了出來(lái)，楊樹(shù)德也沒(méi)完全絕望，只覺(jué)得是招娣這名字沒(méi)起好，于是，將這四姑娘的名字命為喚弟。這楊小五還在他女人肚子里時(shí)，他便將那五娃娃的名字取好了，他懷著背水一戰(zhàn)的決心，無(wú)論這次生男生女他都決計(jì)不再生了。他懷著必勝的信心，但也有再次敗陣的思想準(zhǔn)備，所以，他給那沒(méi)出世的預(yù)計(jì)將在八月降臨的小娃準(zhǔn)備了兩個(gè)名字；男孩兒呢，因?yàn)槭菆@字輩，叫園貴，女孩兒呢，也叫什么桂好了，反正是表示桂花開(kāi)了的時(shí)候所生的意思。

可他終究沒(méi)生到園貴，連桂花的桂也不來(lái)了，只來(lái)了青荷。

這楊樹(shù)德雖說(shuō)是生女氣短，但愛(ài)女一樣情長(zhǎng)。

他如此一鼓作氣地生了五個(gè)女兒，也是可以在果園的歷史上記下輝煌一筆的。

前四個(gè)閨女暫且不表，單說(shuō)這五姑娘。

五姑娘據(jù)她父母的理論是早生了一個(gè)多月，可她一生下來(lái)便明眸，烏發(fā)，圓臉，小嘴，健康，活潑，結(jié)實(shí)。

被楊樹(shù)德所約，來(lái)見(jiàn)這奶娃娃的朱奶奶說(shuō)：肯定是足月所生，肯定是當(dāng)父母的這兩個(gè)人生性糊涂，所記有錯(cuò)。

朱奶奶年將七十，夫婦和睦，高堂猶在，兒女雙全，所謂五角俱全之福人。

嬰兒滿月，抱出來(lái)，人人看了頭，又看腳，皆說(shuō)：至少有十年果園不曾有過(guò)這么有樣子的小東西。

對(duì)此，楊樹(shù)德一百個(gè)確信，恨不得真的買個(gè)蜜罐子，把五兒捉進(jìn)罐子里去養(yǎng)。

那時(shí)，島上的女人多是到古黃河里漂洗衣裳，如果是冬天，就中午去，若是夏天呢，多半是晚飯后，她們用盆端著臟衣服，衣服里裹著“大運(yùn)河”牌肥皂。

這大運(yùn)河牌的肥皂可是家喻戶曉，因?yàn)槭潜镜禺a(chǎn)品，價(jià)格實(shí)在，品質(zhì)呢，仿佛再?zèng)]有一個(gè)牌子比它更讓人放心了，這果園朱家的三個(gè)孩子都是在大運(yùn)河牌制皂廠上班，那三個(gè)孩子，都是大家看著長(zhǎng)大的，厚道，誠(chéng)實(shí)，這樣的孩子所在的工廠也一定不差。

至于所買的肥皂是不是那三個(gè)孩子親手生產(chǎn)的，他們并不計(jì)較。

楊樹(shù)德家用的也是大運(yùn)河牌肥皂，他們喜歡這個(gè)名字，大運(yùn)河是他們從小長(zhǎng)大的地方，那有碼頭，有船，有他們的童年。楊樹(shù)德二十歲時(shí)就吸煙，以前買不起成包賣的，要自己種煙葉子，再將其搓碎，所謂吸煙就是用紙卷那煙葉末子。而成包的金貴且好，所以要稱之為香煙。那時(shí)賣香煙也并不是都成包賣，而是拆開(kāi)了，論根賣，一到了春秋天，口袋里有了錢，楊樹(shù)德便隔三岔五地買上一根現(xiàn)成的香煙吸，煙品種很多，有“大生產(chǎn)”牌的，有“華新”牌的，有“大運(yùn)河”牌的，他買煙只買大運(yùn)河或大生產(chǎn)牌的，這些牌子讓他放心、踏實(shí)，味道好，價(jià)格公道，楊樹(shù)德年輕時(shí)理想的生活就是一天花上一毛五分錢買一包大運(yùn)河牌香煙。當(dāng)然，若再搭上二兩散裝洋河，四兩豬肉，帝王的日子亦不過(guò)如此吧。

楊樹(shù)德的女人洗衣服，那隊(duì)伍是蔚為壯觀的，她在前面走，后面一路跟著幾個(gè)小姑娘，抱洗衣板的抱洗衣板，拎盆子的拎盆子，拿肥皂的拿肥皂。那上了學(xué)的大女孩，還把她的作業(yè)本帶上了。五兒最小，小蟲(chóng)子似的，總是一步不離她的母親。仿佛她不到場(chǎng)，她母親的那些活就無(wú)法開(kāi)工，她跟著她媽去洗衣裳，先是用手牽著她媽的衣服自己走，可走著走著，她不想走了，她張開(kāi)兩只小手，讓她媽抱。

賣果子的時(shí)節(jié)到了，這是楊樹(shù)德最高興的日子，他種的果子大，而且總比別人家的能早熟兩天，別小看這兩天，這兩天不只金銀不換，也是楊樹(shù)德在果園最有威望的時(shí)候，這兩天的果子若是金果，他楊樹(shù)德賣了兩毛錢一斤，再過(guò)兩天，別人的果子上市，就只是鐵果銅果了，只能賣一毛五六一斤了。

所以，他是高興的，他一高興，就買了一根香煙，二兩酒，那豬頭肉，他想了想，一狠心，稱了一斤。

楊樹(shù)德嘴里哼著淮劇，把煙夾到耳朵上，把酒提在手里，豬頭肉藏在懷中，回到了家。

她女人洗衣服去了。他追到河邊，他的女人正在水里擰衣服，冬梅、二菊爬到一棵桑樹(shù)上摘桑果，五兒和她的四姐喚弟爬不上去，五兒在嗚嗚哭，喚弟則使勁往樹(shù)上扔石子打她兩個(gè)姐姐，招娣則不聲不響地一個(gè)人玩草葉。

楊樹(shù)德呢，他既沒(méi)叫冬梅、二菊下來(lái)，也沒(méi)管喚弟和招娣，他一把抱過(guò)五兒，把五兒抱回家，和他一起吃豬頭肉去了。

吃到高興處，他點(diǎn)著了那支大運(yùn)河煙，又用筷子蘸了一點(diǎn)酒，讓五兒去嘗，酒辣，五兒大哭，五兒一哭，他笑得更響亮了。

偷著給五兒吃豬頭肉，有案可查的。大姐冬梅說(shuō)是兩次，二菊小，眼不精，所以她說(shuō)是一次，三姐招娣最是會(huì)糊的，歷來(lái)天地不怕，她說(shuō)，五次之多都是少算，而四姐喚弟雖只比小五大那么一兩歲，但待遇完全不同，所以她每逢遇此，都一言不發(fā)，說(shuō)了也是白說(shuō)。

除豬頭肉，還有楊梅，淮安不產(chǎn)楊梅，可五兒看到了，要吃，楊樹(shù)德就買了一大捧給她嘗鮮。夏天的西瓜，一人一塊，可一比，總是五兒那塊大些。

四個(gè)姐姐不服氣，總是找她們的母親評(píng)理，楊樹(shù)德也不服氣，他用手指點(diǎn)了冬梅、二菊，又點(diǎn)了招娣和喚弟，說(shuō)：

你，還有你，你們這幾條饞蟲(chóng)，哪個(gè)不是在你媽肚里不挨風(fēng)不淋雨地待了九個(gè)月，你們小妹，不折不扣你們一奶同胞的，她只待了七個(gè)月，這少待的倆月，一百頭豬也補(bǔ)不回。

轉(zhuǎn)眼五兒就長(zhǎng)到了二十歲。

五兒高中畢業(yè)了。大姐在紗廠工作，二姐讀了技校，但二姐也在紗廠上班，招娣最爭(zhēng)氣，讀了大學(xué)，畢業(yè)后就在南京不回來(lái)了，喚弟呢，她只比五兒大那么一兩歲，但已經(jīng)要結(jié)婚了，果園的人喜歡將小姑娘的待嫁之夫呼之為小和尚，這位小和尚沒(méi)什么工作，他的父親開(kāi)著一個(gè)豆腐房，做了一輩子豆腐，他的母親賣了一輩子豆腐，他們只生了這一個(gè)兒子，十七八歲時(shí)送到城南一個(gè)汽車修理廠去當(dāng)學(xué)徒，可他嫌那活兒臟，跑回來(lái)了，跑回來(lái)干什么呢？只好傳他父親的手藝，做豆腐。

一個(gè)壯實(shí)如牛的小伙子做豆腐，楊樹(shù)德實(shí)在想不通，但都是果園的人，三媒六證的，實(shí)在難以發(fā)表不同意的心聲。再想想自己，不過(guò)也是養(yǎng)養(yǎng)桃樹(shù)而已，因此也氣短，人家不就娶你一個(gè)閨女嗎？你又不是僅此一個(gè)。如此一想，也就不覺(jué)得有什么難為情了。

但他也許確實(shí)有些老了，從此他便不大出門了。

果園里果樹(shù)成熟的季節(jié)，家有果樹(shù)的都在果園里搭棚子，二十四小時(shí)看護(hù)果樹(shù)，棚子要搭得比房子高，吃飯?jiān)诶锩?，睡覺(jué)也在里面，站在棚子里四處一嘹望，每棵樹(shù)都一目了然，哪棵樹(shù)的桃子見(jiàn)紅了，哪一晌風(fēng)大了，風(fēng)吹落哪棵樹(shù)的果子了，誰(shuí)伸手摘一只桃子了，都看得一清二楚。這看果樹(shù)的，多是年輕的小伙子，有一陣子，喚弟的小和尚也被人請(qǐng)去看果樹(shù)，喚弟也去了，晚上也住在棚子里，不回來(lái)睡了。

喚弟一說(shuō)話也是會(huì)讓人生氣的，比如她說(shuō)：

沒(méi)什么營(yíng)生比做豆腐更好的了，一輩子吃豆腐不愁。

又比如，她說(shuō)：

美中不足，只是這豆腐房開(kāi)在果園，最好開(kāi)在百里之外。

楊樹(shù)德一向是喜歡吃豆腐的，果園里會(huì)做豆腐的不下五六家之多，偏偏他就認(rèn)為這一家的豆腐好，不老不嫩，味道正。

所以他從此不大想吃這一家的豆腐了。

他有一次，騎車去市里的菜場(chǎng)，專門為了買豆腐，他一口氣跑去，買了來(lái)，又覺(jué)得那味道實(shí)在是不那么好。吃慣了一個(gè)人做的東西，再去嘗別人做的，實(shí)是不易之事。

果園里對(duì)于大了的女孩，是呼為小大姐的，而對(duì)于大的結(jié)過(guò)婚的女孩則呼為大小姐。

楊樹(shù)德家的大小姐二小姐，一個(gè)嫁給大卡司機(jī)，一個(gè)嫁給石化廠的電工，都是根正苗紅，至于三小姐，早些時(shí)聽(tīng)說(shuō)已有主，只是至今不曾見(jiàn)過(guò)，想來(lái)也是不凡的。

現(xiàn)在，五兒長(zhǎng)大了，蘸著果園的露水，吃著母親在果樹(shù)空地和黃河邊上見(jiàn)縫插針?lè)N下的五谷雜糧，日益生得眼睛亮，頭發(fā)黑，結(jié)實(shí)、白凈。

果園的人提到楊樹(shù)德幾個(gè)閨女，往往不大叫名字，而是呼為大小姐二小姐，或三小姐四小姐的這么叫著，這最小的一個(gè)，他們卻不叫她五小姐，可能是因她尚未成年，也不-1她青荷，而只叫五兒或楊家小五。

她學(xué)習(xí)成績(jī)不大好，但也讀完了高中，也算是讀了十幾年的書(shū)了。

果園里的姑娘，出路不多，讀不上大學(xué)，多半是去牛奶場(chǎng)，擠牛奶，刷奶瓶子，如果城里征用土地，那就等著被招工。

招工的工種總是不大有好的，唯一的好處是把戶口變了，果園的人多半是農(nóng)業(yè)戶口，一招工呢，就變成城市戶口了。那城市戶口又有何意義呢，據(jù)說(shuō)是好，至于如何的好，一時(shí)半會(huì)兒的，也說(shuō)不清。

五兒曾經(jīng)也想同她的兩個(gè)姐姐一樣，去紗廠，但楊樹(shù)德說(shuō)什么不舍得，紗廠太累了，五兒一向嬌弱，好姑娘也累成壞姑娘了。

因此便罷。

五兒二十歲了，桃花島的風(fēng)俗是要辦酒席的，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這是女孩子們?cè)谀锛疫^(guò)的最后一個(gè)整生日，以后到了婆家，吃苦受累，都是她們的命了，她們?cè)僖彩懿坏侥敲炊喔改赣H的疼了。

過(guò)生日總是隆重的，果園的女孩子一過(guò)了這個(gè)生日，可就是正式的大人了。

這么嬌貴的手掌心里養(yǎng)大的女孩兒，真是不忍心送到別人家去。

有時(shí)，她幫母親理菜，母親不用她，說(shuō)：

干活的日子有的是，不必在今天。

五兒幫爸爸去弄果樹(shù)，還沒(méi)到跟前，她爸爸就看到她了，他說(shuō)：

你去，這不是大小姐碰的事情。

那一年，城里的新亞商城開(kāi)張，招營(yíng)業(yè)員，五兒的條件，樣樣夠，但因?yàn)橹虚g沒(méi)找到得力的能說(shuō)得上話的人幫忙，也只好放下不表。

我要離開(kāi)桃花島的時(shí)候，才認(rèn)識(shí)五兒，后來(lái)她嫁給誰(shuí)了？誰(shuí)做的媒？她有著怎樣的一個(gè)前程？李家奶奶說(shuō)起來(lái)是一個(gè)版本，東家的姨娘和五兒是親戚，她說(shuō)起來(lái)又是一個(gè)版本，而陳家因?yàn)橐恢倍始芍鴹顦?shù)德養(yǎng)果樹(shù)的水平，所以陳家女人說(shuō)起來(lái)，便又是一個(gè)版本。

這么多年過(guò)去了，冥冥中的定數(shù)是否一一君臨？

五兒是不是仍然那么愛(ài)美？仍舊一見(jiàn)之下便瞇瞇地笑，溫柔地同人打著招呼？在時(shí)間之水中，她好像是什么難處也經(jīng)歷不到，只是一個(gè)在掌心長(zhǎng)大的種果樹(shù)人家的姑娘。

四

果園的最西邊住著楊四爹。

在北方，爹是父親之意，在果園，楊四爹是楊四爺?shù)囊馑?，比如，一個(gè)果園的小孩他喊爺爺，他是不這么喊的，他喊爹爹。大爺是大爹，二爺是二爹，小爺則是老爹。

小孩子上了學(xué)，學(xué)了普通話，知道了禮義尊卑，知道城里的外鄉(xiāng)的人是將父親的父親呼為爺爺?shù)模墒侵廊绱?，也只作心里的明白，他還要喊那上年紀(jì)的為爹爹的，至于為著什么？只不過(guò)是歷來(lái)如此罷了，也怕喊了爺爺，而那做爺爺?shù)膮s不知道應(yīng)承。

楊四爹住在果園最西，人們當(dāng)面是這么恭敬呼喚，背后卻喊他西大邊楊四。

為著什么，也許只不過(guò)為著他是一個(gè)后來(lái)果園扎根的外鄉(xiāng)人吧。

至于外鄉(xiāng)，倒未必有多么遠(yuǎn)，洪澤湖的鄉(xiāng)下，離此也不過(guò)七八十里吧，那時(shí)的路程，既無(wú)法以車時(shí)計(jì)，亦不知看看路上是否有標(biāo)識(shí)，一個(gè)小時(shí)走上十里地，走上一天，也不歇，走了一天，一抬頭，太陽(yáng)落山了，也到了果園，一估計(jì)，時(shí)間和里程就都出來(lái)了。

三十年前，他三十歲，帶了一個(gè)五六歲的幼兒，來(lái)奔他改嫁至此的生母。

所以，說(shuō)他不算果園人吧，有些屈他，但說(shuō)他是吧，又總覺(jué)似乎欠妥，畢竟不是正祖正宗。

這四百多畝的果園又有人叫它清江果園。三十年前，果園還沒(méi)現(xiàn)在這么大，還只是一個(gè)小小的村子。那時(shí)旅游業(yè)也還沒(méi)興起，也還沒(méi)有人鄭重其事地叫這果園為桃花島，幾十戶人家，也許是幾百戶，它們靜靜地，偎在淮安城的北部，并沒(méi)有太多的人注意到他們。

桃花開(kāi)的時(shí)候不大有人來(lái)賞桃花，五九六九柳樹(shù)綠，也不大有人來(lái)看柳樹(shù)。

借一方物華天恩，這年輕人在村里口最偏遠(yuǎn)處，一手一腳地起了一間草屋，再過(guò)了些年，等到他那個(gè)五六歲的兒子長(zhǎng)到二十五六歲的時(shí)候，他居然又蓋了五六間房子。

五六間，一色的青磚水泥房，然而最初的一間老草屋并沒(méi)拆掉，有些舊，而且暗，而且一修再修，二十年的房子了，像他用慣了的一樣?xùn)|西，他舍不得扔掉。

現(xiàn)在，又是一些年過(guò)去了，他已經(jīng)有一個(gè)小孫子了，他還將就著住那草屋。

楊四爹在自己的屋門里站著，他的孫子小寶來(lái)了，叫他去吃飯，楊四爹眼里答應(yīng)著，因?yàn)橛行┑靡舛匾庖憩F(xiàn)一番不耐煩，他說(shuō)：去，去。

他舞動(dòng)著蒼蠅拍，在打一只蒼蠅。

小寶說(shuō)：現(xiàn)在不來(lái)，那我把菜吃光了。

說(shuō)完，他真的回到院里新砌的堂屋的飯桌上，大口吃了起來(lái)。

可他一口菜還沒(méi)咽下，他的爹爹揮舞著那只破舊的蒼蠅拍過(guò)來(lái)了。

小寶說(shuō)，爹爹洗手。

你爹爹就是一輩子不洗手也不怕生病。瘟豬瘟狗也瘟不到你爹爹。

放下蒼蠅拍，楊四爹端起飯碗就吃。今天是兩菜一湯，紅燒鯽魚(yú)，平橋豆腐，絲瓜蛋湯。他先喝湯，湯剛喝半口，又說(shuō)話了：

你爹爹小時(shí)候，天天只喝湯，可照樣有力氣，你天天吃肉，吃二斤肉也長(zhǎng)不了一兩肉。

楊四爹家里，既沒(méi)養(yǎng)牛，也沒(méi)養(yǎng)魚(yú)，他本來(lái)是租了三十幾棵蘋(píng)果樹(shù)的，但三十幾棵是養(yǎng)，三百棵也是養(yǎng)，這樣一想，他就索性把樹(shù)交給會(huì)養(yǎng)樹(shù)的兒子，他呢，到奶牛場(chǎng)去喂牛，輕車熟路，一個(gè)月三百元工資。

他拿一百塊錢交給兒媳婦作為伙食費(fèi)，另外的錢，自己存著。

可錢總是不夠用。

他索性繼續(xù)住老屋，把自己的新屋租出去，新屋有五間半，兒子用了兩間，一間堂屋，不作興住人。他就把剩下的兩間半房子出租，東間租給了一個(gè)到小城來(lái)修皮鞋的鞋匠，不包括水電費(fèi)，四十塊錢一個(gè)月。西間租給了一個(gè)修鋼筆的。桃花島附近學(xué)校多，有一個(gè)供銷學(xué)校，一個(gè)電子學(xué)校，還有一個(gè)財(cái)干校，學(xué)生多，鋼筆多，修鋼筆的生意特別好。

有時(shí)，天黑了，這修鋼筆的人不得不收攤子了，回到他的西里間，背包嘩啦啦往床上一倒，還能倒出二三十支沒(méi)修好的筆，晚上，他吃了一碗面條，連小青菜都沒(méi)來(lái)得及放，繼續(xù)修理鋼筆。修一支鋼筆，也許是三毛，也許是五毛，但無(wú)窮無(wú)盡的鋼筆正前仆后繼地壞著，總也修不完。

這西間雖說(shuō)有點(diǎn)西曬，不如東首那間，但租給他也是四十元一個(gè)月，也照樣另算水電費(fèi)。這修鋼筆的隔兩天就問(wèn)一次楊四爹，問(wèn)那修皮鞋的是否會(huì)搬走，若搬走，他就挪到東間去，東間光線好，也不曬，卻同樣是四十塊錢一個(gè)月。

另外半間是個(gè)偏廈，一個(gè)外地來(lái)此地養(yǎng)蜜蜂的人想來(lái)租。

桃花島花多，除了果樹(shù)的花，還有油菜花，島上的人家，家家種油菜，院子里種，林間地頭也種，一到春天，到處是金色的油菜花。因著這么多的花兒，那養(yǎng)蜜蜂的年年春天都要來(lái)這果園里住上幾個(gè)月。

去年，這養(yǎng)蜂的人住在小黑子家，但小黑子家的房子太大了，他一個(gè)人住這么大地方，實(shí)在是奢侈了。楊四爹的偏廈剛好一個(gè)人住，價(jià)錢二十塊錢一個(gè)月差不多了，連水電費(fèi)在內(nèi)，最多也不會(huì)超過(guò)三十元。他夜里既不修鞋也不修筆，電也用不了多少。楊四爹也高興這個(gè)養(yǎng)蜜蜂的人來(lái)住，據(jù)說(shuō)這個(gè)養(yǎng)蜜蜂的人的爺爺就是洪澤人，在洪澤長(zhǎng)到十七八歲，才到寧波一個(gè)遠(yuǎn)親那兒去尋生計(jì)。

這么大一個(gè)淮安城，這么大一個(gè)桃花島，兩個(gè)曾經(jīng)的洪澤人遇到了一處，這可不是簡(jiǎn)單的事情，為著這份濃濃的情分，那個(gè)養(yǎng)蜂人一出手，就送了兩瓶上好的蜂蜜給楊四爹。楊四爹呢，一輩子不曾欠過(guò)一個(gè)人情，他急忙買了兩盒地產(chǎn)名煙羅曼蒂克回贈(zèng)。楊四爹已經(jīng)想好了，這小偏廈閑著也閑著，若那養(yǎng)蜂人喜歡，就做個(gè)人情好了。

至于價(jià)格，如果那養(yǎng)蜂人問(wèn)，他就說(shuō)：隨你給吧，這么個(gè)小屋，你就住吧。

但還沒(méi)等到養(yǎng)蜂人來(lái)問(wèn)，那修筆的房客來(lái)了，他準(zhǔn)備過(guò)了這個(gè)月，就把還在漣水鄉(xiāng)下的老婆和女兒也接來(lái)，修鋼筆總是太忙了，她在家也是一天吃三頓飯，做三頓飯，到城里來(lái)也是吃三頓飯，做三頓飯。這么一算，他豁然開(kāi)朗，他一個(gè)人住在這一間屋子是住，他老婆和他兩個(gè)人也是住。他一個(gè)人的日子好糊弄，一天兩餐飯，一個(gè)覺(jué)而已。他一個(gè)男人，事事都不講究，吃飯、燒菜，全在這一間小屋里面，但若老婆和女兒來(lái)了，就不能如此地不干不凈了，煤炭爐子也不能終日放在屋子里燒了。

將那個(gè)小偏廈租來(lái)當(dāng)廚房，剛好不過(guò)。

他出的價(jià)格是十五元一個(gè)月，他的理由是他一租就是一年，也許是兩年，但那養(yǎng)蜜蜂的，他住上兩三個(gè)月，也許就走了。

因此，楊四爹的兩間半房子，東間租給了修鞋的，西邊的一間半全租給了修鋼筆的。

那養(yǎng)蜜蜂的怎么辦，一個(gè)花開(kāi)到哪人就要走到哪的人，他若覺(jué)得可以，就和自己住草屋好了，多打那么一個(gè)小鋪而已。

這一共九十五塊錢的房租可以交給他，也可以交給他的兒媳婦。若交給他的兒媳婦，那他每月就只需再?gòu)墓べY里拿出五元錢給兒媳婦做伙食費(fèi)了。

話說(shuō)這位兒媳，也是必要一表的人才，她既是果園數(shù)一數(shù)二的好人家的女兒，也不嫌棄這楊爹爹家的身世。她把日子過(guò)得十分之好，對(duì)于老爹交伙食費(fèi)一事，那是老爹自己的意思，他交，她也要給他吃飯，他不交，她也要給他吃飯。和很多果園姑娘一樣，她也在紗廠工作，別小看只是個(gè)紡紗的，這個(gè)工作，也并不是每個(gè)人都能去得了的。這總比牛奶場(chǎng)里天天去擠牛奶輕快多了。

所以她每天風(fēng)雨無(wú)阻地上班、下班，買菜，有板有眼地調(diào)理一家人的伙食，她按自己的計(jì)劃生活著，該買排骨買排骨，該吃母雞吃母雞，該吃青菜則吃青菜。

她自小生在果園，長(zhǎng)在果園，和楊四爹家只幾步之隔，她母親對(duì)這樁婚事曾經(jīng)非常不滿，她說(shuō)，好好的一個(gè)本地姑娘，找了沒(méi)根基的外地人。

因?yàn)樗麄兗?，從她爸爸那一代往上?shù)，在桃花島可是住上三四代了。二三十年，連種的樹(shù)都打不出柜子，這樣的人家，未免有些福薄。

楊老爹這人，也歷來(lái)不好，恐怕因?yàn)橐恢备F，把錢看得至上。

現(xiàn)在老些了，還是愛(ài)財(cái)?shù)摹?/p>

按說(shuō)楊四爹一個(gè)月交一百元伙食費(fèi)給兒媳婦的事，本是家事，但在這果園里，什么事仿佛都應(yīng)該公開(kāi)，不公開(kāi)，則未免太不義氣，所以這事，也人人皆知。

有人認(rèn)為做得不好。

認(rèn)為不好的人說(shuō)：

一分錢都不需給，打了那么一大片江山，給一百，心意到家了。

有的則說(shuō)：

現(xiàn)在一百元夠做什么？三百不多，留上二百，聚上三五年，給自己娶親。

認(rèn)為是省錢為自己娶親的人說(shuō)：

男人活一輩子，目的就是找一個(gè)貼心的好女人。沒(méi)女人，男人還過(guò)什么日子。

這可是事實(shí)，睡覺(jué)、種菜、洗衣服、拆被子、生孩子，這些事一樣都離不得女人。

楊爹爹這么多年，一個(gè)大男人帶著小孩子?，F(xiàn)在，孩子大了，娶也娶了，生也生了，所以贊成娶親的人是大多數(shù)。

淮安的規(guī)矩，年年春天，二月里頭，趕在三月之前，家家拆被子，楊四爹也拆被子，曬衣服，大針小線的，把棉花縫到布里。一城人家家三月不洗被，那可是由來(lái)已久，他們認(rèn)為那會(huì)犯桃花運(yùn)，女人男人一律如此。

犯桃花運(yùn)可不是什么好事，人人都忌諱。現(xiàn)在，他年紀(jì)大了，若真找一個(gè)女人一起過(guò)日子的話，也不算過(guò)分?？扇粽倚∫稽c(diǎn)年紀(jì)的，他會(huì)難為情。至于年貌相當(dāng)?shù)模麄€(gè)果園里十年之內(nèi)是沒(méi)有這樣的人選的。

因?yàn)椴o(wú)人選，楊四爹攢錢的事，不免更有些傳奇。

一個(gè)男人，不為了女人，為什么要攢錢呢？不為女人，攢錢還有什么意義呢？

一個(gè)六十歲的老年男子，他不抽煙，不喝酒，兒子風(fēng)風(fēng)光光地長(zhǎng)大了，兒媳婦吹吹打打地娶進(jìn)來(lái)了，還會(huì)儉省地過(guò)日子，真讓果園的人想上一年也想不通。

楊四爹呢，他好像還不知道別人的猜想，他照樣仔細(xì)地算計(jì)著他的日子，把一分錢掰成幾瓣去花。

除了喂牛，他還偶爾做些小事情。

星期六，或星期天，他沒(méi)什么事，他不做飯，也不洗衣，他去弄野菜。

淮安城里的人是不大知道廢黃河里長(zhǎng)蒲兒菜的。從果園再向東，有一段河不僅生蒲菜、還生野芹菜。

楊四爹的一位遠(yuǎn)親，常年以在塑料大棚里種菜為生，他在淮安城最著名的淮海路菜場(chǎng)里有三個(gè)攤床，因此，他割了蒲菜、野芹菜，就送到那去。

賣多少錢，他是不計(jì)較的，他只是心疼那好好的蒲菜，白白地長(zhǎng)在那，既然是蒲菜，就不能長(zhǎng)荒了，要派上它的用場(chǎng)。

蒲葦韌如絲。那是蒲老了。初生的蒲無(wú)比鮮嫩，而且白，水靈靈的，仿佛一觸之下即可迸濺汁水，如此的嬌貴，一板一眼字正腔圓地叫它蒲菜未免少憐惜，淮安人是天底下最知道如何疼愛(ài)食物的人，所以，一個(gè)偌大的淮安城，傾城老幼，一律用輕而柔的方言喚那些嫩蒲為蒲兒菜。

淮安是水城，村村有河，處處聞槳聲，蒲葦是隨處可見(jiàn)的植物，老了織席，嫩時(shí)入宴。《詩(shī)經(jīng)》上這么美美地寫(xiě)過(guò)：

其蔌維何，維箏及蒲。

想見(jiàn)必是幾千年前即有人將蒲菜烹成盤中美味了。

但百姓們仿佛是不大考證詩(shī)里的事情的。在淮安的民間，百姓們都固執(zhí)地認(rèn)為首開(kāi)吃蒲菜之先河的是巾幗英雄梁紅玉，一個(gè)弱小的曾經(jīng)的風(fēng)塵女子。美人愛(ài)英雄，這女子后來(lái)嫁給了岳飛帳下的大將韓世忠。在一次與金兵作戰(zhàn)中，她和部下被重重圍困，敵軍只圍不攻，志在消磨。內(nèi)缺糧草，外無(wú)援兵，野菜行將挖盡。只剩下河里蒲葦茂盛得無(wú)邊無(wú)際，青青復(fù)青青。也許大清早吧，這上過(guò)疆場(chǎng)、下過(guò)廚房的女子來(lái)到河邊，想這蒲草也許可以下咽。于是，挽長(zhǎng)袖、出素手，層層的蒲葦?shù)瓜氯?，剝了老葉煮那雪白纖纖的莖，果然味美。那河中之蒲，亦善解人意，割了又長(zhǎng)。讓這女子和她的兵將挨過(guò)饑餓，重整旗鼓，最后戰(zhàn)退了金兵。因此，在淮安的民間，蒲菜有一尊貴的大號(hào)：抗金菜。

淮安城里，有誰(shuí)沒(méi)吃過(guò)蒲菜呢？鮮嫩清淡。哪一個(gè)女子不會(huì)燒蒲菜呢？只是手法有別而已。有人把它做成開(kāi)洋蒲菜，小小的紅紅的幾粒蝦仁，為調(diào)味，也為好看。有人用它燒豆腐，一色的白白凈凈，用清水煮好吃，用又濃又老的豬骨湯煮也好吃，只是不大用雞湯。比起年輕人，老年人更多地喜歡，因?yàn)槟晟钊站玫慕磺椋康狡褍翰松鲜?，都提回一大籃子，在陽(yáng)光里細(xì)細(xì)地剝。想起童年，沒(méi)什么東西可吃，媽媽總是燒蒲菜，上頓吃，下一頓又吃，現(xiàn)在呢，還是喜歡，仿佛已是一個(gè)相互熟悉了性情和習(xí)慣的夫婦。

蒲兒菜從初春入市，直到秋了，都有賣處。但滿市場(chǎng)的蒲菜，淮安城里的人卻只認(rèn)楚州一帶長(zhǎng)的蒲菜，認(rèn)為只有楚州的蒲菜才好吃。曾經(jīng)有一位老先生，輕易不近廚房煙火。但每吃蒲菜，必來(lái)親買，他不放心他的老太婆，認(rèn)為她總是不認(rèn)得正宗的楚州的蒲兒菜。他背著手，嗅一嗅，掐一掐，掂一掂，就知道眼前的蒲菜是生在哪條河上的，是不是小時(shí)候吃過(guò)的那一種了。

他每次買蒲菜，也不多買，一斤來(lái)重，也就那么二十根左右的東西，可他卻很慎重，一根一根地細(xì)看，長(zhǎng)短老嫩，正看看，反看看，他一輩子的細(xì)心仿佛都放到了蒲菜身上。

可是，一個(gè)菜場(chǎng)上，蒲菜那么多，都說(shuō)是楚州的，騙騙年輕的人罷了，那些年老的人買蒲菜，他只那樣一掐，一掂，一聞，就知道手里的蒲菜是什么質(zhì)地了。若天下所有的蒲菜都出自楚州，想必楚州除了蒲菜便無(wú)寸土可種他物了。

楊四爹割了蒲菜，賣了蒲菜，若還有空閑，他也是還能把它們打發(fā)掉。他幫兒子給桃樹(shù)剪枝，把剪掉的樹(shù)枝悉數(shù)拖回家，但拖回家有什么用呢？家里早就開(kāi)始燒煤氣而不燒柴草了，但好好的桃樹(shù)枝白白地扔掉總是可惜，天下的東西各有用場(chǎng)，物盡其用，遲早之事，所以，楊四爹家的房后，去年堆了一垛干桃枝，隔了年又堆上一垛。

有一年，傳說(shuō)有災(zāi)氣，唯桃樹(shù)枝或桃木可避。于是，附近的人都來(lái)島上要桃枝，從樹(shù)上就地折，未免不妥。樹(shù)上的要留著生小桃子，只好挑無(wú)用的枝杈剪下，然而，現(xiàn)剪的總是有限。便有人想起去年的陳枝子，說(shuō)起這陳枝子，楊四爹家頗有存貨，因此慕名找楊四爹要桃枝的成群結(jié)隊(duì)，沒(méi)幾天，兩垛桃枝發(fā)放一空。

淮安的風(fēng)俗，家里新添了小孩子，也是要在門口插桃枝的。桃花島成百成千的桃樹(shù)，一天到晚都有人看守，不可以隨意折，而且為著吉利，誰(shuí)也不會(huì)偷折。

所以，那來(lái)尋桃枝的，若找不到看園人，便又慕名來(lái)找楊四爹了。

陳掉的桃樹(shù)枝被人看得如此珍貴，讓他終日滿面含笑。

楊四爹堆了桃枝，收過(guò)油菜，割了秋天的雪里蕻，就等著過(guò)年了。

冬天曬曬太陽(yáng)，夏天拿了蒼蠅拍子，打幾只蒼蠅，楊四爹的一年就又過(guò)去了。

他若無(wú)事，便在果樹(shù)林里東走走，西走走，但并不大講話，若是生人至多點(diǎn)點(diǎn)頭，和那些住了幾十年的老街坊呢，也并無(wú)長(zhǎng)談。

據(jù)說(shuō)，有人曾目睹到他的女人。

不是生病去世，也不是走失，是跟了一個(gè)揚(yáng)州人跑了，那揚(yáng)州人也年輕，眼睛長(zhǎng)得好，嘴巴會(huì)說(shuō)，會(huì)彈棉花，會(huì)掙錢，楊四爹呢，仿佛什么也不會(huì)。于是，她跟那彈棉花的什么都會(huì)的體面的年輕人走了。

是不是去了揚(yáng)州？揚(yáng)州離此地不過(guò)一百余里，不太遠(yuǎn)，若去找她，路費(fèi)倒不多，只是她會(huì)不會(huì)跟他回來(lái)，他拿不定主意。

這二三十年，她過(guò)得好與不好，是她自己的運(yùn)氣了。他一直也想不清，那女人走了，是自己不爭(zhēng)氣，還是她不爭(zhēng)氣。

至于那走了二十多年的女人，會(huì)不會(huì)有一天突然來(lái)找他，也許可能。

不談自己，她總要想想自己親自生下的那一個(gè)兒子吧？也許日子太過(guò)清貧，她沒(méi)有力量用來(lái)想念那一個(gè)曾經(jīng)抱在懷中的小兒子了。

須想法子見(jiàn)一面的話，是不可以說(shuō)的，這話若被楊四爹聽(tīng)見(jiàn)，那他一定會(huì)沉了臉，如這話是兒子說(shuō)的，他則要對(duì)他兒子說(shuō)：

你不會(huì)就當(dāng)你是從石頭里蹦出來(lái)的？

所以，他這一輩子是不是想再見(jiàn)她，說(shuō)不清。他記得她，還是早已忘了她，也沒(méi)有人來(lái)詳考。

楊四爹有一件灰滌卡布的中山裝。

果園的風(fēng)俗，兒子結(jié)婚，老爹也是要穿新衣服的。日子過(guò)了二三十年，他并無(wú)半件透新的衣服。所以無(wú)論如何要弄一件新的穿。這衣服料子真好，仿佛是鐵打的，無(wú)比的耐穿耐磨，仿佛可以穿上一輩子。他做了這件新衣服，真是覺(jué)得穿上一輩子也不會(huì)穿壞。

所以，自兒子結(jié)婚后，他仿佛終年穿著這件灰中山裝，若是夏天呢。有一件小背心糊糊總也夠了，有時(shí)，仿佛背心穿了也是浪費(fèi)的，他光著膀子。

給他添新衣服，他是生氣的，他說(shuō)：衣服要不要添，我自己沒(méi)數(shù)嗎？天上不掉錢，地上不長(zhǎng)錢，花錢倒像東流水，嘩啦啦地往外淌。

但還是添過(guò)一件，因?yàn)橐獏⒓右患裁绰≈氐氖虑?。還是灰色的，滌卡布的，樣式也是四個(gè)口袋的中山裝。

這件中山裝，倒不大耐穿，也不大耐磨，穿了幾次，洗了幾水，便有些舊了。

舊了就當(dāng)舊衣服穿好了，喂?？梢源钇巡丝梢源铣抢锏挠H戚家去，也不用講究，也照樣穿。

所以，楊四爹這一生，仿佛就只有一件衣服似的。

第二件中山裝的料子是兒子兒媳共同的決策，二十一塊錢一米。但告訴楊四爹的價(jià)格是十一元一米，厚而墩重，那么暖而平和的深灰，十一元一米真是太合算了。做一件衣服有一米五的布就夠了。手工費(fèi)十五元一件，一件衣服做下來(lái)，真是沒(méi)多少錢，又能穿很多年。

對(duì)于吃，他也不講究，覺(jué)得什么都可口，仿佛世上沒(méi)有咽不下去的東西。

兒媳執(zhí)掌家政，注重伙食調(diào)理，今天做了魚(yú)，明天就會(huì)做肉，比如紅燒豬蹄子，后天呢，也許會(huì)是一只雞，總之，每天的菜都有葷有素。

吃得這么好，他倒仿佛沒(méi)多大意見(jiàn)。一個(gè)小家的主婦，肯在做菜上下功夫，覺(jué)得可以穿得不好，可以住得不好，但要盡量吃好，這點(diǎn)楊四爹是可以認(rèn)同的。

他說(shuō)，吃飽了，是最高目標(biāo)，人活著，終究為什么呢，享享口福而已。

一斤排骨是四塊錢，也許是三塊錢，一家四口人，燒一次排骨就要買上兩三斤。

他們一家都喜歡吃排骨，所以，常買來(lái)吃，四爹向來(lái)不挑食，可他也是喜歡吃排骨的。燉排骨的湯還可以下小青菜，吃了排骨，又喝了湯。

天天燒排骨，楊四爹也有些急，他又拿出一百元錢，他不給兒子，也不直接給兒媳，他給了他的小孫子小寶，說(shuō)：

交給你媽，專買排骨吃的。

有一天，楊四爹在果園里摘桃子，太陽(yáng)快落下去了，小寶抱著一棵桃樹(shù)搖著，這小東西，搖得動(dòng)桃樹(shù)了。楊四爹忽然有些難受，他說(shuō)：

眼沒(méi)眨之前，爺爺還沒(méi)你大，眼一眨，你爸爸長(zhǎng)大了，再一眨，他說(shuō)不下去了。

小寶丟下樹(shù)，來(lái)問(wèn)下文，再一眨，是什么。

爹爹不回答他，另起了一個(gè)話頭，說(shuō)，桃子還沒(méi)洗，吃不得。

五

楊四爹家往東，隔兩家，住著徐家姑姑，然而，稱她為姑姑的多半都有三十歲以上了，再小些的孩子，他們稱她為奶奶。這位姑姑是地地道道清江浦人，她的三四個(gè)哥哥，一位姐姐，一并都生在城里，雖然這城里和桃花島只隔了二十分鐘的路程，然而，在所有土生土長(zhǎng)的城里人心中，桃花島是鄉(xiāng)下。

這位姑姑明年七十歲了，她有三個(gè)兒子，但她卻一個(gè)人過(guò)。

至于她姓甚名誰(shuí)，仿佛她自己也是不大記得了，她的丈夫姓徐，年輕時(shí)，別人管她叫徐大嫂，現(xiàn)在老了，小孩子們都叫她徐奶奶。她為什么嫁到桃花島，我因?yàn)槟昙o(jì)小，想問(wèn)一問(wèn)，卻總不好意思。

徐奶奶有三個(gè)兒子，三個(gè)兒子又生了三個(gè)小孩子，大小孩，二小孩讀大學(xué)了，三兒子家的小的呢，他也有十二三歲了。

徐奶奶先前住在大兒子家，把大孫子哄到了五歲，上了學(xué)。二兒子家的孩子剛好出世，她接著幫二兒子哄小孩，這個(gè)小孫子，徐奶奶也把他哄到了五歲。

兩個(gè)小的都上了學(xué)，徐奶奶歇了一口氣。

一口氣剛歇過(guò)，徐爺爺生病了。先是胃不好，后來(lái)心口也不好受，再后來(lái)，吃飯都不大能自理了。她又服侍她的丈夫，這徐爺爺在病床上纏綿了三四年，還是留他不住，竟一個(gè)人清清爽爽地走了。

徐爺爺過(guò)世的時(shí)候，小兒子三十歲，尚未婚娶，按此地風(fēng)俗，家中老人過(guò)世，三年內(nèi)子女不得論婚嫁，但可在老人過(guò)世后的百日內(nèi)完婚，算算年紀(jì)，再等三年，怕也太大了，于是，徐爺爺過(guò)世后兩個(gè)月，小三子也結(jié)了婚。

小三子自己本來(lái)便有住房，結(jié)了婚，回家更少了。大兒子接她，她覺(jué)得大兒子家住在七樓太高，二兒子也讓她過(guò)去同住，可二兒子住的房子有些小，小三子新婚，她自覺(jué)也不便去。

曾經(jīng)滿滿的一大家子，現(xiàn)在一下子只剩下徐奶奶一個(gè)，要洗的衣服少了，要做的菜也少了，從屋外轉(zhuǎn)到屋里，一時(shí)之間，突然找不到事做了。

隔兩天，她到大兒子家走走，看看有無(wú)臟衣服，若有，她就去洗了。再依次到小二子、小三子家看看，理理菜，擦擦廚房。她身上一大串鑰匙，大兒子家的，小二子、小三子家的，自己家的，走起路來(lái)叮當(dāng)作響，所有的一生的威武都在此處了。

她一心一意地盼著小三子家的小孩子出世，等著再哄一個(gè)小孩子。

徐奶奶從小不識(shí)字，徐爺爺在世，也只不過(guò)一個(gè)看果樹(shù)園的。種果樹(shù)，看果樹(shù)，一輩子好像就只做了這兩件大事。他把一生中的大部分時(shí)間都消耗在果園里，沒(méi)有白天、沒(méi)有黑夜地和那些果樹(shù)們相伴，一到桃子熟的時(shí)候，就像服侍才生過(guò)小孩子的女人一樣，怕她涼，怕她熱，睡不了一個(gè)整夜的覺(jué)。

這樣沒(méi)日沒(méi)夜地忙著，徐爺爺好像并不覺(jué)得累，徐奶奶呢，仿佛也是從不覺(jué)得累，她在家管著豬、雞、貓、狗，管著三個(gè)兒子，無(wú)窮無(wú)盡的家務(wù)，今天做完了，明天還有?？尚炷棠虉?jiān)信，人的力氣是用不完的，今天用完了，睡上一覺(jué)，明天就又有了。

她的第一個(gè)兒子考上大學(xué)后，她仿佛覺(jué)得更不累了，她要用自己的力氣讓她的第二個(gè)、第三個(gè)兒子也讀大學(xué)。

想一想，三個(gè)兒子都讀大學(xué)，這樣的未來(lái)，想一想，都笑。三個(gè)齊齊整整都讀了大學(xué)的孩子，整個(gè)果園，恐怕一百年也就出那么一兩家。

果園的人，大多沒(méi)有固定工作，收入好壞全憑年成。

能讀書(shū)就是能出人頭地，出人頭地有多么好呢？再不用一輩子守著果樹(shù)園，今年養(yǎng)果樹(shù)，明年還是養(yǎng)果樹(shù)，晴天一身汗，雨天一身泥。

三個(gè)兒子齊刷刷地離開(kāi)果樹(shù)園，再也不用天天想著種果樹(shù)了。

供三個(gè)大小伙子讀書(shū)，好人家也會(huì)力不從心，兼之又是男小孩，生性不好管教，若真能管成個(gè)人五人六的，要移山心力，也要頗費(fèi)銀兩。

徐奶奶從還不是徐奶奶而只是徐姐姐徐嫂子時(shí)就開(kāi)始不大管果樹(shù)了，而是去賣一些過(guò)節(jié)物品，這在果園，也稱得上是做大買賣的了，所以，果樹(shù)園的人物志上，她也是必要一表的人物。

在淮安，端午是個(gè)隆重的節(jié)日。東家接閨女，西家接女婿，家家包粽子，包了蜜棗的，又包花生和紅豆的。

如果過(guò)春節(jié)腌了成肉，那一定還要留一塊，藏在缸里，等著端午節(jié)包成肉粽子。

如果還留了兩段香腸，就要再包上幾個(gè)香腸粽子。

有的人家怕自己包得不好，單喜歡吃去街上買來(lái)的。

一到端午，滿街賣粽子的。比方說(shuō)，自己家里已經(jīng)包了粽子，但粽子的品種少，沒(méi)有包花生的，那么，就須再買幾個(gè)花生的，給小孩子換換口味。

徐奶奶年輕時(shí)，不僅貌美，而且手巧，十一二歲就跟著母親一板一眼地包粽子，包得小小的，緊緊的，有棱有角，俏生生的好看。

嫁了徐爺爺，這粽子，也是年年包，但包了去賣，是她想了幾年才想好的。

徐奶奶第一次為了賣而包粽子時(shí)，家里既沒(méi)留下過(guò)年的成肉，也沒(méi)有香腸。她只好包蜜棗的。

洗了糯米，買了蜜棗，立即去河邊割蘆葦葉子。

她從頭天晚上開(kāi)始包，到第二天下午，共計(jì)包了二百多個(gè)，一個(gè)疊一個(gè)擺在一個(gè)雪白的大瓷盆里，干凈，端正，秀氣。

這些粽子拿到市上，一晚上也就賣掉了。

淮安人吃粽子，從五月初一就開(kāi)始吃，一直吃到十五、十六，還要吃。

有人賣生粽子。也有人賣熟粽子。徐奶奶單賣生粽子，她怕煮了賣不掉。除了生粽子，她還賣五彩線。

端午是娃娃節(jié)，每到端午，小娃娃們個(gè)個(gè)要在手上、腳上扣上五彩的絲線。據(jù)說(shuō)，戴了五彩絲線的娃娃可以平安度夏，不招蚊子咬，也不招蒼蠅叮。如果有蛇，也不怕蛇咬。

五彩絲線，不過(guò)五種顏色的普通絲線，配制到一處，如何的賣法呢？徐奶奶不用尺，也不用剪子。有人來(lái)買，她就一手捻線頭，另一手順著絲線拉開(kāi)，兩手左右平伸，以此為一個(gè)計(jì)量單位。用牙一咬，咬斷了，這一庹線賣五毛錢。

一個(gè)端午節(jié)，她能賣二三十軸線，如果賣不掉，那也沒(méi)關(guān)系，這些線既不會(huì)壞，也不會(huì)霉，留著明年再賣。

賣了絲線，賣了粽子，也賣不了多少錢。還要賣艾蒿和香蒲。

淮安還有一習(xí)俗，端午節(jié)家家戶戶都要在門上插艾蒿和香蒲，講究點(diǎn)的人家，床底下還要擺一束。

艾蒿和香蒲，不過(guò)是極普通的植物，果園的河邊、池塘到處都有。

徐爺爺歷來(lái)是要面子的，讓他拋頭露面行利益之事還不如殺了他痛快。讓他看看攤子那是有如讓一個(gè)在位帝王下廚。

但是，有些小事他還是樂(lè)意做的，他可以起大早到河邊去割艾蒿和香蒲，一個(gè)早上，他可以割上一大車。這些東西還來(lái)不及分成小把子，就被徐奶奶拖到市上了。

徐奶奶一邊忙著賣絲線、粽子，一邊將艾蒿和香蒲拆成一小把一小把的，用絲線捆好。三毛錢一束，五毛錢二束，要是誰(shuí)給一塊錢，那就給他五束好了。

若還有空閑，徐奶奶則從口袋里拿出鉤針，用紅絨繩鉤小網(wǎng)袋。這小網(wǎng)袋可是小孩子最喜愛(ài)的東西。它是專門用來(lái)裝煮熟的端午節(jié)的成鴨蛋的。

小網(wǎng)袋要鉤得不大不小，剛好可以放進(jìn)去一枚鴨蛋。小孩子買了網(wǎng)袋，掛在胸前，裝上鴨蛋，滿街跑。另外的小孩子看見(jiàn)了，也向他的媽媽要。

這東西看著小，但總是一針一針鉤的，鉤得慢，往往有三兩個(gè)人等著要。大人有事情等不及，但小孩子說(shuō)什么都不肯，徐奶奶的手一下都不能停。

若有人來(lái)買東西，買艾蒿和香蒲的，就自己去拿艾蒿和香蒲。拿完把錢往車上一丟。

若買絲線，要量，那等著小網(wǎng)子的小孩子的母親就自己動(dòng)手量。她也學(xué)徐奶奶的樣子，一手捻線頭，一手往開(kāi)拉，兩臂平伸，她這一庹比徐奶奶的一庹長(zhǎng)呢還是短呢，徐奶奶不介意，買的人也不介意。

到了端午這一天的中午，家家吃粽子，忙著給小孩子洗澡，扣絲線，扣了手，扣了腳，脖子上也扣了。

過(guò)了端午的中午，端午節(jié)就算過(guò)完了，艾蒿和香蒲再無(wú)人理會(huì)，仿佛這世上是不曾有過(guò)這植物的。至于絲線，家家都買了，再買，總要等明年了。

過(guò)了端午，可就能歇歇了，專等七月十五到來(lái)。

七月十五是鬼節(jié)，淮安人，過(guò)七月十五，也是莊嚴(yán)的。

家家都有去世的親人，這個(gè)節(jié)無(wú)論如何是不能馬虎掉。

所以，徐奶奶過(guò)了端午便等著七月半賣黃紙。

裁好的黃紙五毛錢一摞，在裁好的黃紙上打上錢印子是一塊錢一摞，印好的冥幣也分面值大小而價(jià)格不等。面值大的是薄薄的一摞，面值小些的是厚厚的一摞，大約都在一元錢以內(nèi)。

從六月開(kāi)始，徐奶奶就在家折金元寶，用黃紙折了金元寶，又用銀紙折了銀錁子，折好的金元寶、銀錁子都放在一個(gè)紅紙包里，金元寶兩塊錢一包，銀錁子一塊五一包。

往往有的人買了黃紙，買了銀錁子，又買金元寶，有的人買金元寶，一買買八九包，老祖宗兩包，爺爺奶奶如果過(guò)世了，也要兩包，他的父親剛過(guò)世，也許用錢的地方多，添置東西，打點(diǎn)鄰居，招待老朋友，他為他的父親買了四包。

至于是不是那走了的人真的能花到這些錢，這錢是不是就是陰間通用的貨幣，仿佛是沒(méi)有人知道，他們也不大計(jì)較的。但若不表一點(diǎn)心意，心里仿佛一年都不踏實(shí)，像有一件大事沒(méi)做似的。傳說(shuō)，從前有一個(gè)人，七月十五，忘了給去世的奶奶燒紙，第二天，他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)奶奶向他要錢，這個(gè)夢(mèng)讓他無(wú)比自責(zé)，他不僅去十字路口補(bǔ)燒了紙錢，還上城東的慈云寺上了三炷香。

七月十五的晚上，小孩子絕不許出門，家家的大人去十字路口燒紙，一邊燒紙，一邊說(shuō)著話，也不必要哭，往往還同旁邊燒紙的人說(shuō)著話。

傳說(shuō)，七月十五是去世的人再度托生的日子，這一托生，便不知去哪了，所以，他要在這一天回一趟家看看，最好每個(gè)人都能在場(chǎng)，讓他把每個(gè)人都看到。因此，七月十五是不必去上墳的。

所以，七月七的乞巧節(jié)可以不過(guò)，一頓肉可以不吃，七月十五的紙卻無(wú)論如何是不可以省的。

徐奶奶折了那么多金元寶，銀錁子，若賣不掉，她也并不懊惱，就留到明年賣好了。屈指算算，也不必留到明年的七月十五，七月十五之前，有大冬，有春節(jié)，還有清明節(jié)。

這三個(gè)節(jié)，家家可是務(wù)必去上墳的，紙不僅要燒，儀式更隆重，給墳添新土，給去世的人焚兩炷香，若埋在土里的是長(zhǎng)輩，小孩子們還要趴下去叩幾個(gè)頭，有的人家，還要在清明節(jié)時(shí)在墳前種一棵樹(shù)，有的人說(shuō)是為招魂，有的呢，可能是為著夏天要到了，墳里的人也恐怕是怕曬的，給他擋擋陰涼。

若是剛被生死分開(kāi)的母女，父子，夫婦，燒了紙，焚過(guò)了香，酹過(guò)了酒，也并不急著回去做午飯，他或她，還必定要哭訴一下分開(kāi)后的自己的生活情況，柴米油鹽，些許的小事情，都要報(bào)告給那走的人聽(tīng)。上一次，小二子不聽(tīng)話，成績(jī)考了七十分，沒(méi)到夏天，小閨女就管她要裙子穿，她的錢不夠用了，她都要說(shuō)到，說(shuō)幾句，想一想，流流眼淚，但是不能有遺漏。

那年齡小一點(diǎn)的女子，更是早早地就到她丈夫的墳上來(lái)了。生時(shí)也吵過(guò)，也打過(guò)，但因?yàn)樗劳龅膩?lái)臨，一切都抹掉了，生前對(duì)自己的種種好處，都記起來(lái)了。她哭著，說(shuō)著，拍著墳頭，若沒(méi)有人勸解，她仿佛就要住到墳上，不回家去了。

所謂大冬，就是十二月二十二，冬至那一天?；窗踩诉^(guò)大冬，無(wú)比鄭重，有的人家，頭天晚上，一家的老老少少便聚到一處了，做了一桌子的菜，為著過(guò)去的人，也為著還活著的人，鄭重其事地祭奠，之后，把門打開(kāi)，為著那去世的人隔了一層生死，還是記得家的門。如果是搬的新家呢，那也沒(méi)什么可擔(dān)心，家里的人早從舊家一路喊著那去了的人的名字讓他認(rèn)過(guò)路了。

舉家共餐，不會(huì)喝酒的面前也往往給他放一只杯子，喝一點(diǎn)酒吧，冬天就要到了，暖一暖胃，平平安安地過(guò)一個(gè)冬天，身體健康，一家老少都好。

淮安人家里的小孩子結(jié)婚頭一天喝的酒，叫暖房酒，這一天喝的酒，則是暖冬酒。

人生蒼涼，生死只隔了一層紗，雖然可以互相看到，卻畢竟不同世了。

先走的人未必福短，留下的未必福多，先走的是狠心人，他兩眼一閉，既不管家里有沒(méi)有米，也不管家里的小孩子，他爭(zhēng)不爭(zhēng)氣。她若是女人呢，既不管洗衣服了，也不管拆被子了，去年，席子壞了，她說(shuō)明年夏天再補(bǔ)不遲，她這席子也不補(bǔ)了，她什么也不管，拍拍手就走了。

過(guò)了大冬，過(guò)元旦，元旦在淮安是無(wú)關(guān)緊要的節(jié)日，可以過(guò)，也可以不過(guò)。

但春節(jié)，無(wú)論如何要好好過(guò)，仿佛一年活到頭，就只為過(guò)一個(gè)春節(jié)似的。樂(lè)一下，歇一下，另一年的忙碌和平庸又來(lái)了。

沒(méi)事的鄉(xiāng)下人家，進(jìn)了臘月就開(kāi)始忙年。

殺豬的殺豬，腌豬肉的腌豬肉，灌香腸的灌香腸，做豆腐的做豆腐。

徐奶奶呢，她既不殺豬，也不灌香腸，這些小事留給徐爺爺去做好了，她專等著春節(jié)到時(shí)去賣大福字，除了大福字，還賣春聯(lián)。

那七月十五，大冬所剩的折好的金元寶，銀錁子也從箱子底下拿出來(lái)了，春節(jié)，活人熱鬧，去世的人也要喜慶，也要給他們燒點(diǎn)紙，表表心意：活著的人過(guò)得再怎么開(kāi)心，再怎么苦，都和他們不相干了，但是，他們無(wú)論如何也沒(méi)忘掉他們。

他們走了二十年，三十年，只要活著的人還有一口氣，他們就還是他們生命的一部分，這個(gè)過(guò)場(chǎng)就無(wú)論如何不會(huì)省略。

十年前的淮安，還是一個(gè)更小的城，城管還不那么嚴(yán)，徐奶奶找個(gè)過(guò)路人多的路邊，春聯(lián)往下一鋪，壓好石塊，一天的日子就算開(kāi)始了。

賣春聯(lián)和大福字的不止徐奶奶一個(gè)，一條街上都是，就比誰(shuí)的紅紙紅，誰(shuí)的福字寫(xiě)得端正，誰(shuí)的春聯(lián)寫(xiě)得吉祥。

有的鄉(xiāng)下人，識(shí)字的，自己寫(xiě)春聯(lián)，看過(guò)一篇文章，是淮安市上一位先生憶舊，大概是寫(xiě)曾經(jīng)有個(gè)淮陰縣的人，他年年自己寫(xiě)春聯(lián)，就連詞句也是自己的，他最著名的得意之句約為：

豬肉豬肉美，白菜白菜香。

城里的人講究，有的老年人喜歡：春回大地，萬(wàn)象更新。

有的老年人喜歡：梅開(kāi)富貴，竹報(bào)平安。

年輕人有喜歡財(cái)源滾滾的，也有喜歡瑞雪兆豐年的。至于福如東海，壽比南山，是壽聯(lián)，碰巧了才能賣出去。

徐奶奶以前也賣過(guò)爆竹，但因?yàn)榕乱坏┵u不出去，不好放，又怕家里的三個(gè)男小孩愛(ài)上放爆竹，為長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，不賣。

從臘月二十賣到二十九晚上，她的春聯(lián)、福字無(wú)論賣不賣得出去，都不賣了，她也要忙年夜飯，做肉圓子，煮魚(yú)，燒豆腐，搓湯圓。

除夕之夜，北方人吃餃子，淮安人卻家家吃湯圓，象征甜圓，和美。

一年也就過(guò)完了。

至于那沒(méi)賣完的春聯(lián)、福字，就留到明年賣好了。

這些小生意，幾十塊錢的本錢，幾十塊錢的收入，忙是忙，但人活著，不去忙，就專門為了睡覺(jué)嗎？生意生意，生有何意？生自有天意。人活著，忙是本分。忙一天，掙上一兩塊錢，也許是三四塊，也許不掙錢，即使不掙錢，也是沒(méi)關(guān)系的。就當(dāng)這一天沒(méi)忙好了。一學(xué)期的學(xué)費(fèi)不過(guò)十塊八塊，鉛筆呢，有三分錢一支的，也有五分錢一支的，就算一天只掙一塊錢，但想想這一塊錢可以買上三十支鉛筆，就算下雨天，也覺(jué)得心是睛的。覺(jué)得一點(diǎn)都不累，只覺(jué)得快樂(lè)。

徐奶奶天天風(fēng)里吹，日里曬的，幾年下來(lái)，就不是一個(gè)平凡的婦人了，她說(shuō)出的話，也越發(fā)的有道理可講了。

比如她說(shuō)：人生一世，窮忙二字，不忙就窮，不窮就忙。

但日子總是過(guò)來(lái)了，在果園總算是個(gè)數(shù)一數(shù)二的人家了，別的不表，就這三個(gè)兒子，個(gè)個(gè)是大學(xué)生，別說(shuō)在果園，就是整個(gè)淮安，也沒(méi)幾戶吧。更為壯觀的是，三個(gè)上了大學(xué)的兒子分別找了三個(gè)大學(xué)生老婆，一家里有六個(gè)大學(xué)生，說(shuō)不定就是九個(gè)，她的小孫孫們也是要上大學(xué)的，多么的氣派和繁華。忙來(lái)忙去總要圖到開(kāi)心二字。

所以，仿佛她是從來(lái)不累，從來(lái)不苦的，至于她的力氣，今天用完了，睡一覺(jué)，就又自己長(zhǎng)起來(lái)了。

五六十年當(dāng)中，這一句話天天跟著她，隨時(shí)說(shuō)，隨處用。仿佛她這一生最值錢最榮耀的不是她的齊齊整整的三個(gè)兒子，而是她的一句話。

三個(gè)小孫孫沒(méi)出世前，她除了賣以上的東西，還賣糯米藕。

洗凈的藕，在藕孔里塞上糖和糯米，用小火煮，煮得又甜又香又爛，她還炸過(guò)香干，年糕，青菜，煮辣湯：用海帶絲，粉絲，干豆腐絲，面筋絲，配以淀粉熬，熬成功后配以麻油鹽辣醬和醋，這么好的湯，五毛錢一大碗，一天賣個(gè)一二十碗的。這些東西賣不掉也不浪費(fèi)，再說(shuō)家里那三個(gè)大男孩子的胃，裝那剩下的湯湯水水真是再好不過(guò)。

現(xiàn)在，兒子們不用自己養(yǎng)了，不單兒子，孫子們也不用自己的錢了，在家里，仿佛是個(gè)沒(méi)事的人一樣了，什么都不須操心了。

可她終究是不爭(zhēng)氣的，是窮慣了的，享不了福，不單享不了福，身體也不聽(tīng)話，在家坐上兩天，腿就疼，腿一疼，好像胳膊也疼了。

人說(shuō)老就老了，孫子不需要哄了，家用也不需要貼補(bǔ)了。人一下子沒(méi)用了。

貧窮是年輕時(shí)不小心扎到肉里的一根刺，現(xiàn)在，和她的血和她的肉長(zhǎng)到一處去了，成了她生命里無(wú)法剝離的一部分。

她過(guò)慣了今天張羅明天的日子，張張羅羅拆東補(bǔ)西是她幾十年人生須臾必修的課業(yè)，是她活下去的目的，也是活下去的所有理由。

王者心中也未必有真正的快意，她一個(gè)普普通通的果樹(shù)園里的女人，一生不曾知道什么是安閑享受，讓她無(wú)事空坐，不但不習(xí)慣，心內(nèi)也不安。她橫想豎想，覺(jué)得自己仍舊去賣東西好了。開(kāi)心快樂(lè)全在一個(gè)忙字里。

端午節(jié)，她仍舊去賣絲線，賣粽子，至于香蒲、艾蒿她是割不動(dòng)了，她賣絲線，但也不鉤給小孩子裝鴨蛋的小網(wǎng)子了。她年輕時(shí)便不喜歡針線，現(xiàn)在不喜歡的事她是有力量不做了。

七月十五，仍舊賣黃紙，至于金元寶，銀錁子，她不折了，若有現(xiàn)成的，她看著好，不妨城東買來(lái)城西賣。

春節(jié)的春聯(lián)、大福字呢？她沒(méi)時(shí)間賣了。

一到春節(jié)，大小十幾口，那么浩浩蕩蕩的一支隊(duì)伍，都要回到果園來(lái)，她要為兒子、媳婦、孫子們忙一個(gè)團(tuán)圓飯。

六

古黃河里有魚(yú)，有田螺，也有青蛙。

桃花島上的人仿佛不太相信日歷上的節(jié)氣，種絲瓜、種黃瓜、種茄子，還種一種大耳朵的豆角，留著在籬笆上爬的，什么時(shí)候種呢，等著古黃河里的青蛙叫。

青蛙一叫，就知道春天來(lái)了，夜里，第一個(gè)聽(tīng)到青蛙叫的女人，聽(tīng)到青蛙叫，先是兩三聲，后來(lái)是一片，她喊醒了她的丈夫，說(shuō)，你聽(tīng)，青蛙叫了，明天可要種絲瓜了。

她種了絲瓜，一傳十，十傳百，整個(gè)果園的人就都開(kāi)始種絲瓜了。有的也不種絲瓜，單種長(zhǎng)豆角，那長(zhǎng)豆角，在北方，叫做豇豆，因?yàn)槿ツ炅袅艘话?，一不留神全倒到土里了，隔上三五七八日，小苗一個(gè)個(gè)排隊(duì)出土，舍不得扔掉，這一顆那一顆的，她一栽栽了上百棵，這么多顆豆角秧，結(jié)的豆角吃是吃不掉的，她把它們曬成豆角干，留著冬天燒肉吃。至于茄子辣椒也一概而論。

田二家從前住在果園的東邊，靠著奶牛場(chǎng)，后來(lái)奶牛場(chǎng)擴(kuò)建，他就住到西邊了。

田二大名一時(shí)忘掉，只好呼他田二，果園里認(rèn)得他的都是這么叫的。

田二會(huì)殺豬，專替人家殺豬。

因?yàn)闀?huì)這手藝，他成年后就在菜場(chǎng)里賣肉。賣肉看著簡(jiǎn)單，卻是細(xì)致活，心里沒(méi)竅的人是干不來(lái)的。比方一只殺好的豬，要分做兩半，這每一半不同部位的肉自是不同，豬腿的肉，肋條的肉，豬脖處的肉，要分割得恰到好處，才不會(huì)賣虧，買的人呢，一等價(jià)錢一等肉，買的人也要覺(jué)得值。

稱肉也有學(xué)問(wèn)，要不高不低。人家要五兩肉，割到四兩多最是恰到好處，差一點(diǎn)，再搭一點(diǎn)邊角，這樣什么位置的肉就都能賣出去。

若是不明白的，心里沒(méi)數(shù)，要一斤，割一斤半，要二斤，割二斤半，那就沒(méi)譜了，就把肉賣零碎掉了，賣賠了，都不知賠在哪。

田二的手藝自是不一般，你要三兩，他割二兩六，要二斤，割一斤七八兩，那幾錢幾兩的誤差自有好肉來(lái)補(bǔ)，練到這般眼力與手力，也算是爐火純青了。

可他唯一之不足是從小愛(ài)當(dāng)英雄，打個(gè)架，翻幾個(gè)跟頭，總也是英雄身手。長(zhǎng)大了如何實(shí)現(xiàn)做英雄呢，無(wú)非是到處管點(diǎn)小閑事，打抱點(diǎn)不平罷了，兼之年輕，血?dú)夥絼偅话褮⒇i刀在手，也平添英雄義氣。

打抱了不平，心里自然是痛快，但不免和人結(jié)仇。小仇罷了，大仇人家也是要報(bào)的。

一個(gè)和他結(jié)過(guò)仇的城北人，一天，就尋到他的肉案子上。

當(dāng)時(shí)情形多是后來(lái)聽(tīng)人描述，據(jù)說(shuō)那城北人偏要拎一頭豬做賠禮，田二認(rèn)為有兩三斤肉也就夠了。

那城北人也是不信一個(gè)賣肉的能有多少威風(fēng)，只是不停挑釁。

田二雖說(shuō)要嚇嚇?biāo)麄?，至于?dòng)刀子，他是結(jié)了婚的人，總不會(huì)立馬這樣想的。

可怒氣熱血總是有情物，他最后還是招架不住自己的義氣，拾起拆骨刀，向城北人的大腿捅去。

這拆骨頭用的刀自是鋒利無(wú)比，進(jìn)去時(shí)白，出來(lái)時(shí)紅。

雖然不是要害部位，田二為這一無(wú)關(guān)要害的一刀還是蹲了兩年牢。

進(jìn)去的時(shí)候，他的女兒才剛剛過(guò)完百露。他出來(lái)時(shí)，女兒不僅會(huì)走路了，也會(huì)說(shuō)話了。

田二生氣，不再賣肉，也不再幫人殺豬。

任誰(shuí)請(qǐng)都一概婉拒。他說(shuō)在下暈刀子，一見(jiàn)刀子，不僅頭暈，手也是軟的。

他的弟弟在果園里種西瓜，田二無(wú)以為計(jì)，他的弟弟說(shuō)，你就從我這摘西瓜去賣好了，雖然各自成家，但還是骨肉兄弟。

田二是恨刀子的，這一生都不想再見(jiàn)一把刀。

他女人在奶牛場(chǎng)刷奶瓶子，一天刷幾百個(gè)，晚上回家，腰都直不起來(lái)。女兒要上幼稚園，要吃好吃的，要穿漂亮的衣服，女兒大了。

自己干什么呢？一片果園，一條大河，總有養(yǎng)人處。有人出主意，你不妨去炒田螺，力氣活，但本小。

田螺不值錢，滿河灘都是，一大清早，能撈一麻袋。

他把撈來(lái)的田螺放到盆里，洗幾遍。再讓它吐一天泥。再洗，田螺干凈了，腥氣掉了。然后，要將每個(gè)小田螺的尾巴尖子用鉗子捏掉，否則，煮不進(jìn)味。弄好田螺，他支起大鍋，用猛火爆炒田螺，再放油鹽蔥姜紅辣椒煮。

炒出的田螺，是淮安人最好的下酒菜。老少成宜，只是因?yàn)樽龉ぢ闊?，一般人不肯弄的?/p>

果樹(shù)園長(zhǎng)大的男孩子，別的不會(huì)，這些水貨，會(huì)吃就會(huì)弄。燒吃的一點(diǎn)不在話下。

以前人們叫田二，往往說(shuō)成那殺豬的田二，現(xiàn)在，人們說(shuō)他，就說(shuō)成那賣田螺的田二。兼之田二小孩子都會(huì)滿街跑了，有了小孩子，總是多了一層讓人尊敬的理由了，所以，比他年長(zhǎng)些或比他小些的，都喊他做二哥。果園中以前的人不知道計(jì)劃生育，家家都有幾個(gè)小孩子，所以，被喊做二哥的人很多，若區(qū)分具體，田二這個(gè)二哥，就為田螺二哥。

他除了賣田螺，還賣小螃蟹。他燒的小螃蟹，殼都是脆的，而且進(jìn)味足，比銅錢大一點(diǎn)的小螃蟹，一塊錢五只，也能六只。五六只小螃蟹，半斤小田螺，一根牙簽，細(xì)細(xì)地挑出田螺的肉，不僅夠一個(gè)人下酒，而且夠一個(gè)饞嘴的小孩啃上大半天。

這樣忙，而且累，但田二是不覺(jué)得的，只是在路邊口支個(gè)小盆子賣這些，不是沒(méi)辦法，他一個(gè)男人無(wú)論如何是低不下這個(gè)頭。他下決心要盡快開(kāi)店鋪，要離果園近，北京路最好，專賣螺絲、龍蝦、螃蟹，店名就叫：田記螺絲螃蟹龍蝦店。地點(diǎn)已看過(guò)。

現(xiàn)在他的女人也不去牛奶場(chǎng)洗奶瓶子了，他也不用自己去逮田螺了，現(xiàn)在有好些人專門逮田螺，上門賣給他，他讓他的女人專門負(fù)責(zé)收洗這些水貨。他呢，則專門做大廚。

他的女兒，一轉(zhuǎn)眼就七八歲了，在淮安城里最好的小學(xué)淮師附小上學(xué)。他的女人，也常?？匆?jiàn)她穿新衣裳了。

七

柳樹(shù)灣上種果樹(shù)的人家，到了冬天，事情就少了。果樹(shù)們也開(kāi)始休息了，明年還有那么多果子要結(jié)，不歇上幾個(gè)月，它們是如何也結(jié)不動(dòng)了。

人的體力總是不值錢的，不須像果樹(shù)那樣，一歇歇上一個(gè)季節(jié)。

到了冬天，他們干什么呢？愛(ài)打麻將的，聚到一處，打麻將。但并不賭錢，有時(shí)也動(dòng)錢，可一天比試下來(lái)，不過(guò)一兩塊錢，消磨長(zhǎng)長(zhǎng)的冬日而已。

愛(ài)聽(tīng)淮劇的，他則帶上小木凳子到北京北路上去聽(tīng)淮劇。北京北路上唱淮劇的，有好幾班人，各有各的聽(tīng)眾。一件舊紗衫，兩把綾羅小扇，半盒胭脂，可把一出《趙五娘》從頭演到尾。唱戲的有的就是從前淮劇團(tuán)里面的，老了，退休了，可還是喜歡唱。有業(yè)余的，但唱得一樣板板正正。唱戲的高興，聽(tīng)?wèi)虻囊蚕矚g。唱戲的，天天來(lái)，聽(tīng)?wèi)虻模蔡焯靵?lái)。唱戲的翻來(lái)覆去就唱那幾出，聽(tīng)?wèi)虻哪?，天天也是翻?lái)覆去聽(tīng)這幾出。唱的唱不夠，聽(tīng)的呢，也是聽(tīng)不夠。他們隨便找個(gè)開(kāi)闊的地方，打陣鼓，就算潤(rùn)過(guò)場(chǎng)了。男女老少，隨意散坐四周，無(wú)人售票，亦不須聽(tīng)?wèi)虻闹鲃?dòng)付錢，捧個(gè)場(chǎng)，認(rèn)認(rèn)真真地從頭聽(tīng)到尾，就是最好的酬報(bào)了。聽(tīng)?wèi)虻娜?，?lái)時(shí)往往要帶上三兩塊錢，為著這么多人聚在這兒。那些做小生意的也來(lái)了。賣冰糖葫蘆的一邊聽(tīng)?wèi)蛞贿呝u他的冰糖葫蘆，他本來(lái)是不大愛(ài)聽(tīng)淮劇的，可聽(tīng)著聽(tīng)著，他不僅入了迷，竟也能跟著唱了。還有賣豆腐腦的，他也是一邊賣一邊聽(tīng)，人越聚越多，他只好往前擠，賣豆腐腦的事一會(huì)兒就忘到九霄云外去了，有一個(gè)人來(lái)吃豆腐腦，可他擠不出來(lái)了，他只好在里面大喊，勞你自己裝一下，調(diào)料就在下面的小瓶子里。聽(tīng)?wèi)虻亩喟胧抢夏耆耍夏耆藖?lái)時(shí)總喜歡自己帶一杯熱水，所以水是無(wú)人賣的。也有一些其他吃的小東西，可那賣東西的卻并不吆喝，仿佛賣這些小東西只是他們的副業(yè)，他們也是聽(tīng)?wèi)虻摹?/p>

打麻將和聽(tīng)小戲者，多是上了年歲的人。

年輕的人呢？會(huì)開(kāi)汽車的一幫人去開(kāi)汽車，會(huì)木工活的，若他家恰好有兩塊木頭，他就終日在家比比畫(huà)畫(huà)的，他要打幾只像樣子的小凳子，再打一只更大的桌子。那既不會(huì)開(kāi)車也不會(huì)木工活的，他則買了一輛好看的三輪車，去做載客的生意。

大約三四年前的時(shí)候，淮安城里還沒(méi)有普及公交車，面的也是有限的。人來(lái)人往，多是坐人力三輪車，而拖人力車的多半是果園人，淮安城小，從城南到城北，不過(guò)三四十分鐘的路程，價(jià)錢呢，可以是三塊，也可以是三塊五。若再近些，二三里的路程，一兩塊錢就可以了。

現(xiàn)在公交車多了，面的也多了，可人們往往還是不太心甘情愿去坐這些車的。他們習(xí)慣了坐三輪車，在街上從從容容地走過(guò)，看看街兩邊的梧桐樹(shù)，那些梧桐看了十年看了二十年了，可總是沒(méi)看夠。又是一天，樹(shù)還是昨天的樣子，人呢，比起昨天，總是又老了些吧。

平房越來(lái)越少了，土路都鋪上了水泥。草們不可以隨處長(zhǎng)了，幾年前，淮安城的土木建設(shè)沒(méi)有這么多，也沒(méi)這么徹底，只要有土的地方，就有草拱出來(lái)，如果是路邊，它就長(zhǎng)在路邊，如果有一個(gè)人家的房頂是土的，那么它就長(zhǎng)到人家的房頂上去。泥土的味道以及草木的味道，逐漸淡去。生活日新月異，天上云卷云舒，鋼筋水泥不過(guò)尋常物，但它們漸漸地，仿佛還是滲進(jìn)這城市的精神了。

八

在果園還叫果林場(chǎng)或苗圃的時(shí)候，小林姐姐就開(kāi)始騎人力三輪車，那時(shí)她還不到二十歲，現(xiàn)在她四十多歲了，她還做著這件事，她和許多踩三輪車的果園女人一樣，把它當(dāng)成她的職業(yè)了。她長(zhǎng)得很美，好好的一個(gè)女孩子，竟踩了二十年的三輪車。

她的家里，還開(kāi)著一間小賣店。賣一些煙酒，蚊香紙果之類。一毛錢一袋的胡椒粉，兩毛錢一根的蠟燭，杯盤碗盞，無(wú)限的小零碎。

大的東西，也賣，菜籽油，豆油，成袋的面粉。她的貨就用這一輛三輪車拖來(lái)，她一停到小店門前，年輕些的有力氣的半大青年，上一點(diǎn)年紀(jì)的老些的青年都過(guò)來(lái)了，幫她搬貨，貨總是不多，一眨眼就搬完。然后，她從冰箱里拿出雪糕，一人發(fā)一支。她總是發(fā)綠豆沙餡的，然而，他們總像和她作對(duì)，總是要她換和她所拿的牌子相左的另一種，大家嘻嘻地笑，她也笑，她一笑，更美了，真像電視中的神仙姐姐。

桃花島和市區(qū)不過(guò)一箭之隔，這一箭具體多遠(yuǎn)？不過(guò)兩三道城墻的寬度。但三四年前，路還沒(méi)修好，一逢陰雨天，那泥土的路就軟下去了，黏黏的，外面的人進(jìn)不到果園來(lái)，里面的人也不好出去。

可不知不覺(jué)之間，那水泥修的路就伸到家門口來(lái)了，這路一好，仿佛路就變短了。仿佛一抬腳就可以到市區(qū)了。超市越來(lái)越多，無(wú)限的更好的小零碎，更新鮮的米、面粉和油，更多品牌的煙酒，一律靜靜地，列在貨架之上，仿佛專門在等著果園里的人來(lái)選。

小林的小店，貨還有一些，可是，仿佛漸漸地已被果園的人們給忘掉了。

大家一律歡歡喜喜的，喜歡那平整的下了雨也不會(huì)泥濘的把衣褲鞋襪弄濕的水泥路，下了雨，也可以照樣從從容容地將三輪車騎出去，車粘不到泥，也陷不下去，經(jīng)了雨水一淋，仿佛洗過(guò)一樣，車不僅新了，也漂亮了。

九

桃花島在淮安城北，除卻果園的部分從前是城北鄉(xiāng)。

現(xiàn)在的年輕人，多半不記得果園，也不記得什么苗圃了。

現(xiàn)在的人都叫它桃花島，再西一點(diǎn)，柳樹(shù)多，便叫它柳樹(shù)灣了。桃花島里，東西流著的是古黃河水，日日夜夜地流，不曾有一日停過(guò)。

夏天了，有人去河里游泳，也有人釣魚(yú)，有小孩子在岸上的草叢里捉蚱蜢。

春天時(shí)，有人在岸上逮青蛙，在河底的泥沙里捉河蚌。

青蛙的腿可以烤著吃，河蚌也可以吃，他們吃河蚌的吃法是：河蚌燒成肉。

曾經(jīng)有一個(gè)果園的姑娘，也許就是靠著河邊的富強(qiáng)村的，因?yàn)槭裁词潞图依雉[了矛盾，一時(shí)想不開(kāi)，不想活了，就跳進(jìn)了黃河里，跳到河里，她又覺(jué)得沒(méi)什么可想不開(kāi)的。

小時(shí)候，她就在河邊長(zhǎng)大，鳧水總是會(huì)的，她就又游了回來(lái)，上了岸，什么氣也沒(méi)有了。

古黃河兩岸，原來(lái)只是胡亂地長(zhǎng)著莊稼，長(zhǎng)著玉米，油菜，山芋和花生，長(zhǎng)著桃樹(shù)，柳樹(shù)，蘋(píng)果樹(shù)，也有梨樹(shù)。這么美的一片果園，未免有些不食人間煙火，砌上圍墻，印一摞門票，果園則不是果園而是旅游事業(yè)了。

一個(gè)城市的春天，有一種美法。淮陰的春天，多半要靠這一座果園來(lái)報(bào)告。那十里百里的桃花開(kāi)起來(lái)，一城都沾染了艷粉色似的。五六月春深，肥肥的桃子是果農(nóng)一年的衣食。男人們?cè)跇?shù)上摘桃子，女人們則推上一輛小車沿街去賣。果園的男人羞于做那些斤斤計(jì)較討價(jià)還價(jià)之類的小事，那完全顯不出男子天生的風(fēng)范和氣概，他們要留下一雙好手去養(yǎng)雞養(yǎng)狗養(yǎng)果樹(shù)。女人呢，則生來(lái)就是做不用力氣的小事情的，也不用念太多書(shū)，只要識(shí)數(shù)字。

一簍簍的桃子堆到小手推車上，襯著一個(gè)個(gè)水靈的果園女子。她們?cè)谔?yáng)沒(méi)出來(lái)時(shí)就出去了，桃子上有桃葉，桃葉上還有露珠。她們腰間別一桿威武小秤。那么肥而美的桃子，不用叫賣，就有人圍上來(lái)了。走累了，路邊一停，若渴了，也不喝水，大張旗鼓取過(guò)一個(gè)桃子，吃掉。果園男人種出的桃子，聰明人吃上一輩子，也是吃不夠的。

這是十年前，我剛到淮陰，就住在果園附近。

彼時(shí)果園也無(wú)看門人，也無(wú)人知道門票為何物。一片果樹(shù)與一片果樹(shù)之間，全是泥土的路，下了雨，就濕滑。我不太愛(ài)桃花，總以為開(kāi)起來(lái)太妖的樣子，然而，我喜歡一個(gè)人在那林子里走來(lái)走去。那時(shí)，我也不太相信書(shū)上所言泥土有各色清芳之味?，F(xiàn)在所有的路都鋪上了厚厚水泥，這薄薄的一層物質(zhì)，一下子疏遠(yuǎn)了我和泥土一直以來(lái)有過(guò)的那種距離。

商業(yè)社會(huì)的智慧使我們逐漸認(rèn)同了每一種價(jià)值取向。比如果園，終于化蛹為一個(gè)物質(zhì)社會(huì)的收費(fèi)公園。終于，春天有了圍欄。終于知道，有一天，看春天，也需要囊中有銀兩。

過(guò)去那些可以進(jìn)果園的小路多半不用了，新修的路威風(fēng)凜凜地通進(jìn)來(lái)，如果遇到房子，就拆了房子，遇著水洼，就將水洼填掉。那路筆直而且寬闊，端端正正的，如果有一百噸的卡車，那卡車也是可以開(kāi)進(jìn)來(lái)的。

如果遇到下雨天，那進(jìn)果園來(lái)的人就不必穿靴子了。出去的人呢，他也不必穿靴子了，那些一下雨就爛得軟軟的路即使還有，也多半不用人走了。

那些專門以賣桃花島的果子為生的人，想來(lái)摘果子，也不必看上天的臉色。不再須考慮路是否爛可以將桃子運(yùn)出，只要桃子熟了，盡可來(lái)摘。

古黃河兩岸也被重新規(guī)劃，種了綠草，修了涼亭，變成了古黃河生態(tài)綠化帶，也修得一個(gè)公園似的美艷，這公園就是原來(lái)果園的延伸，但為著氣派，要起個(gè)新名字，把原來(lái)的果園并到一起，-1桃花塢公園，過(guò)去的小姑娘嫁了人，都要免掉從前的名字而改夫姓。本來(lái)是島，現(xiàn)在改為塢，這一個(gè)字一改，好像一下就顯出我們是有高尚的文化方向。

從淮安到南京，一個(gè)多小時(shí)；到揚(yáng)州，不過(guò)一個(gè)小時(shí)，即使到天下聞名的蘇、杭二州，也只有半天工夫。

可果園的人仿佛天生不太喜歡別處的山水。他們偶爾也會(huì)想到旅游這個(gè)詞。有的說(shuō)，有機(jī)會(huì)，咱也去旅游。

可眼底下看了幾輩子幾十年的河水，草木，有什么好呢？又有什么不好？需要看另外的風(fēng)景。

有的說(shuō)，去老淮安看看周總理的故居和紀(jì)念館。有的人主張一生去一次碼頭足夠，淮陰侯韓信，他待過(guò)的地方，一輩子不瞻仰一次總是一種遺憾，何況碼頭的牛肉是天下有名的。

有的人呢，主張去盱眙，活一輩子而不吃盱眙的龍蝦，不看明祖陵，橫豎是劃不來(lái)的。

老淮安就是現(xiàn)在的楚州區(qū)，至于碼頭和盱眙，一個(gè)是淮陰區(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，一個(gè)是淮安下轄的一個(gè)縣城。

它們都是離我們很近的事物，然而因?yàn)榻?，覺(jué)得是可以放到一邊的，不必生出急迫切心。

多少棵樹(shù)，我們看過(guò)，它們?nèi)A美的一生，長(zhǎng)葉了，開(kāi)花了，果子結(jié)出來(lái)了，秋天來(lái)了，它靜靜地落，等明年再一次地孕育。

百里果園，百里桃花，我們還是從前那些在樹(shù)下看花的女子嗎？一年年的桃花落下，泥土一年年地收留它，那泥土捧起一缽，全是花的香氣。一棵樹(shù)，十年已像一生。而一個(gè)人的十年呢？一個(gè)城市的十年呢？

樹(shù)會(huì)老嗎？它只要不化作朽木和塵埃，就永遠(yuǎn)是年輕輕活潑潑的。只要春風(fēng)一吹，春雨一落，它便又是開(kāi)得動(dòng)花、結(jié)得動(dòng)果的樹(shù)媽媽。

十年了，我常常想，我一個(gè)從小不太愛(ài)桃花的人，長(zhǎng)大后來(lái)到這座城市，卻為什么每年都去一遍遍看桃花？無(wú)非是我愛(ài)過(guò)春天，總是貪戀那無(wú)限新綠融入靈肉的感覺(jué)。

十

這桃花島上的人，因?yàn)樾尢一▔]公園的緣故，有很多的人遷離了原先住的地方。但一左一右的，還是在桃花島附近住著，從前養(yǎng)果樹(shù)的仍舊養(yǎng)果樹(shù)，從前喂牛的仍舊喂牛，春天了，女人們?nèi)詴?huì)提著柳條籃在草叢里挑薺菜，這薺菜，可以用來(lái)包餃子，也可以用來(lái)炸春卷。

城里的一些老奶奶也會(huì)來(lái)，她不來(lái)看桃花，也不是挑薺菜，她年紀(jì)大了，血壓高，據(jù)說(shuō)吃蒲公英的嫩葉是最好的，蒲公英是婆婆丁的大號(hào)，她提了竹籃子過(guò)來(lái)，專來(lái)尋訪婆婆丁。

那所有搬了新家的人的日子，還是照舊過(guò)著。

原來(lái)的房子拆了，但門前的樹(shù)卻還在，桃花島的樹(shù)更多了。除了桃花，又種上梅花樹(shù)，還有棕櫚樹(shù)，桃花島仿佛更好看了。

原來(lái)住的是房子的地方也多半種上了樹(shù)。他們?nèi)耘f過(guò)著和從前一樣的日子。

他們?nèi)耘f在端午之前包上一大盆的粽子，七月十五也照例燒黃紙，大冬給祖宗磕頭，清明給故人上墳。

他們的小孩子，如果長(zhǎng)大了，是兒子的便天天巴望快點(diǎn)帶兒媳婦，是女兒嘛，最好也能及時(shí)嫁出去，不太早，也不能太遲，二十四五歲，才好，父母親一輩子的最大成就感就是張羅兒女的婚禮。

至于結(jié)婚，那儀式多半還是從前的，還是必定要請(qǐng)一個(gè)上有雙親在堂、下面兒女雙全、中間夫妻和氣的全福女人做全福奶奶。

仿佛一切和美婚姻的起頭，就靠這個(gè)全福奶奶。

兩個(gè)人無(wú)論自主戀愛(ài)還是媒妁說(shuō)親，除了全福奶奶、主婚人，還要有媒人來(lái)證婚。

此地風(fēng)俗新婚三日無(wú)大小。仍然覺(jué)得打打鬧鬧的才火熱?；槎Y上，客人最好能看到被打扮得面目皆非的老公公，臉上化了妝，身上披了紅花，那紅花和新郎披的紅花可是不差一毫的，他最好還要扛著一個(gè)耙子，有的扛了耙子還不夠，還要用墨在他的臉上涂一涂，涂成灰的樣子。這才是待客的大禮節(jié)，他的妻子，那新媳婦的老婆婆則也披上紅花，腰上最好還要系一瓶醋，意思這新婦一娶，她的丈夫可要去疼兒媳婦而非她了，如此一來(lái)，必要有醋可吃。

最精彩處，必定有一條，是專有人問(wèn)這老婆婆愛(ài)不愛(ài)吃醋的，她若回答喜歡，那說(shuō)明她是不大度的，她若說(shuō)不喜歡吃，她說(shuō)明她是可以睜一只眼閉一只眼的。鬧到厲害處，還有人用筆寫(xiě)下“我睜一只眼閉一只眼”的字幅掛在老婆婆身上?；槎Y的高潮便是大家讓這老公公暢談他如何耙新媳婦之灰。老公公呢，他六十多歲了，他也是知道有這一幕的，如果他還有一個(gè)兒子，去年已結(jié)了婚，他也是辦過(guò)一次事情的人了，經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)面了，那他就很從容了。知道怎么說(shuō)下去大家才開(kāi)心了。那新媳婦呢，家人已早就讓她預(yù)習(xí)過(guò)這一章節(jié)，也許沒(méi)料到大家鬧得這么厲害，可她并不惱，她成了人家的新媳婦了。

晚上，酒過(guò)三巡，人多半散了。新郎新娘入洞房，他們的一般小兄弟小姐妹也緊跟著來(lái)了，鬧洞房，鬧他們兩個(gè)人嗎？那不成，老公公可別逃，他也要來(lái)。他仍舊要扛著耙子，仍舊要披了紅花。他是喜老爹，是新媳婦的爸爸了。

此地風(fēng)俗婚禮多為晚上宴客，那新娘子上午化了妝，中午是娘家辦酒，新郎一家只來(lái)新郎一個(gè)，晚上是新郎家辦酒，現(xiàn)在的新式婚禮也有婆家娘家合到一起辦的，但只是在晚上。

這婚禮的日子多是根據(jù)新人的生辰年庚請(qǐng)人掐算而得，果園中也每有上年紀(jì)的人專以此為業(yè)，婚禮前下騁，布置新居，頭一天男家不僅要請(qǐng)人喝暖房酒，還有請(qǐng)五六歲小男孩壓床的風(fēng)俗。

北方的婚禮，多是早上行禮宴客，新娘要抱個(gè)大紅臉盤作聚寶盆到婆家，但淮陰鄉(xiāng)下的婚禮上，新娘卻無(wú)一例外戴著一只大墨鏡，不知是何處風(fēng)儀。

也許，沒(méi)有人可以說(shuō)得太清，人生一世，人人如此，自己若不如此，豈不是留下話給人說(shuō)。

果園的人會(huì)吃，大多都會(huì)做幾道淮揚(yáng)菜，特別的不說(shuō)，平橋豆腐、長(zhǎng)魚(yú)、欽工肉圓再不濟(jì)這幾道菜也是要會(huì)燒的。所以，那婚宴上的菜是十分之好。

而平素的早晚飯，不講究，喜歡吃油條，喝辣湯，喝玉米面糊糊，各隨所愿。偶爾也吃那些油炸的香干、臭干、花菜串子。

一個(gè)老爺爺，他早晨出來(lái)吃油條，吃剩下的油條，他并不扔，他包了回家，中午，他讓他的老太婆不做馓子絲瓜湯了，而做油條絲瓜湯。中午燒菜剩下幾棵小青菜，也不會(huì)浪費(fèi)，晚上切碎了，放進(jìn)燙飯里，做成菜燙飯，所謂燙飯，中午剩的干米飯，放進(jìn)開(kāi)水鍋里滾兩滾，就是燙飯而不是湯飯了。

他們中的老年人，也和從前一樣，不大注重穿著，但注重禮尚往來(lái)之事，兒子結(jié)婚的禮賬他隔兩天就要溫習(xí)一下，他上次生病，誰(shuí)送了一只母雞，誰(shuí)送了兩包茶馓，他都一筆筆記著，希望有機(jī)會(huì)回復(fù)。

十一

這果園里的人，說(shuō)起話來(lái)語(yǔ)氣也是緩的，聲音也是好聽(tīng)的。

他們說(shuō)一樣?xùn)|西或者一個(gè)人很好，既不說(shuō)是挺好，也不說(shuō)不錯(cuò)，他們說(shuō)那個(gè)人蠻好，若說(shuō)的是東西呢，就是這東西蠻好。

他們沒(méi)有時(shí)間去做一件什么事，既不說(shuō)成沒(méi)時(shí)間，也不說(shuō)是沒(méi)空，他們的說(shuō)法是：撈不到。

稱呼小孩子，他們不叫小孩子，叫做小伢子，至于是哪個(gè)匣字，他們自己也并不清楚，如果這個(gè)果園的人，是才從淮陰縣一帶遷來(lái)的，他稱呼小孩子，既不是小孩子，也不是小伢子，而是小啾，至于是不是舅舅的舅，他們自己也不知道，管別人家的小孩叫小啾，管自己家的孩子呢，也叫小啾。

而腳上的鞋，他們從不說(shuō)那是鞋，叫什么呢？他們把鞋子叫做“孩子”。

所以，他們把買鞋說(shuō)成買“孩子”，買布鞋是買“布孩子”，買皮鞋呢，就是買“皮孩子”。修鞋呢，就是修“孩子”，鞋子壞了，當(dāng)然就是“孩子”壞了。

管父母長(zhǎng)輩稱之為上人，而小一輩的則為下人。

管掙錢，叫苦錢。

管回家，叫去家。

管中午，叫中上；做中午飯就是做中飯。中飯若是弄幾張烙餅，那就是中飯弄炕餅。

他們說(shuō)一樣?xùn)|西薄，不是說(shuō)薄，而是說(shuō)消，至于是不是這個(gè)消，字典里有沒(méi)有一個(gè)xiao的意思是薄，在我的記憶里好像沒(méi)有。

他們說(shuō)誰(shuí)的身體好，不說(shuō)是結(jié)實(shí)，也不說(shuō)是健壯，而是說(shuō)他長(zhǎng)得那個(gè)結(jié)剛。

小孩子用他的腳踩東西，那則不是踩，而是拍，踩到東西，稱之為拍到東西。

若是受了氣，受了批評(píng)，他們的說(shuō)法是挨霉。

至于罵人，年輕的人罵起人來(lái)喜歡字斟句酌，尤其，他還沒(méi)娶媳婦呢，所以，他是顧著自己的面子的，臟一些的字盡量不用，若用，也要留幾年，留到自己老了，去罵罵自己的老太婆?，F(xiàn)在，他罵一個(gè)人，罵到最狠處，不過(guò)四五字，他說(shuō)：你頭腦長(zhǎng)霉了。

責(zé)任編輯 趙蘭振