耿韻

在土耳其，有這樣一些女性，她通過(guò)觀察咖啡渣來(lái)了解未來(lái)，把鉛溶解成神秘的形狀，來(lái)抵御被認(rèn)為是邪惡的東西。平日會(huì)有許多人來(lái)拜訪，她們的臉上或手上有嚴(yán)重的痤瘡，每一次她都會(huì)用阿拉伯語(yǔ)念叨一些類似咒語(yǔ)般的詞匯，然后拿出個(gè)紅蘋果，患者想要去掉多少個(gè)瘡，就用相同數(shù)量的玫瑰刺刺入蘋果，接著，她會(huì)一個(gè)一個(gè)地把這些刺用黑墨水圍起來(lái)，一周后，病人會(huì)再次回來(lái)，做后續(xù)檢查，這些因皮膚問(wèn)題拜訪的患者，幾乎從未有人回來(lái)時(shí)是不開(kāi)心的或是未治愈的。于是，便有人問(wèn)她是如何做到這點(diǎn)的，是祈禱的力量嗎？她回答道，是的，祈禱是有效的，但也要了解圓圈的力量，如果在生命中你想毀掉某些事物，比如痤瘡，疤痕，或是人的靈魂，你所需要做的就是用厚厚的墻把它圍起來(lái)，它會(huì)在墻內(nèi)干枯。

作為課程中的多元文化交流，一個(gè)土耳其同學(xué)講述了這個(gè)故事。故事很精彩，而故事的寓意被理解了嗎？現(xiàn)在，人們都生活在某種社會(huì)和文化的圓圈內(nèi)，出生在特定的家庭，國(guó)家，階級(jí)，宗族。但如果人們只生活在這一想當(dāng)然的圈子內(nèi)，而不和世界任何其他的圈子交流，那么，同樣會(huì)面臨枯竭的危險(xiǎn)。人們的想象力可能會(huì)枯竭，心也會(huì)逐漸萎縮，如果在自己的文化中長(zhǎng)期封閉，那么我們的人性可能也會(huì)枯竭，我們的朋友，鄰居，同事，家人，如果我們周圍的人都與我們相似，這意味著我們被我們的鏡像所包圍了。

在班里我是唯一的中國(guó)人，他們問(wèn)我一天需要多長(zhǎng)時(shí)間練習(xí)武功，因?yàn)樗麄円詾橹袊?guó)人是“少林寺”、李小龍的縮寫(xiě)。正是在這兒，我第一次被稱為“外國(guó)人的代表”，在班里有來(lái)自不同國(guó)家的同學(xué)，然而這種多樣性并未能帶來(lái)一個(gè)世界性的，平等的，民主的課堂。相反，這里形成一種氛圍，在這種氛圍里，每個(gè)學(xué)生不是被看作一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，而是被看作某些更大群體的代表，有點(diǎn)像迷你聯(lián)合國(guó)。當(dāng)某些相關(guān)的國(guó)家、政黨或是宗教方面發(fā)生負(fù)面的事情，或某種新聞事件發(fā)生時(shí)，負(fù)面消息來(lái)源國(guó)家的學(xué)生就會(huì)被嘲笑、奚落，甚至受到某種程度的欺辱。因?yàn)榧热幻總€(gè)人都代表了自己的國(guó)家、民族或宗教，那你就應(yīng)該為這個(gè)負(fù)面消息承擔(dān)道德或輿論責(zé)任，甚至，你就是你的國(guó)家里發(fā)生的一切負(fù)面事件的責(zé)任主體。每個(gè)人都會(huì)在這樣的時(shí)刻感到尷尬，每個(gè)人在這樣的時(shí)刻都會(huì)被突然放大，突然成為巨大的行為與責(zé)任主體，每個(gè)人都會(huì)在這樣的時(shí)刻感到自身的無(wú)限渺小，渺小到愿意被人忽略不計(jì)。

一個(gè)由來(lái)自不同國(guó)家、不同民族與宗教文化背景的人們?cè)缫言竭^(guò)了自己平日里被劃定的圈子：朋友圈子、語(yǔ)言圈子、習(xí)俗圈子、文化圈子。然而現(xiàn)在，我們每個(gè)人都代表了自己的那個(gè)固有的圈子。圈子又形成了。每個(gè)人都被這個(gè)自為的圈子重新密封起來(lái)。每個(gè)人都重新被封存起來(lái)。

一切的藝術(shù)都是講故事的藝術(shù)，故事不能拆除這些障礙，但它們能在我們精神的圍墻上開(kāi)出空洞，而通過(guò)這些空洞，我們能對(duì)他人有所了解，并且有時(shí)所了解到的就證實(shí)你所見(jiàn)到的。

我們從故事中得到的教益是明顯的，然而我們處在社會(huì)生活自身的故事之中時(shí)卻常常會(huì)遺忘這一點(diǎn)，遺忘了故事與教益。當(dāng)我們讀一篇好小說(shuō)時(shí)，這就好比我們離開(kāi)我們溫馨舒適的小公寓，晚上獨(dú)自出門，去認(rèn)識(shí)之前我們從未遇到過(guò)的人，或許還會(huì)是那些我們心存偏見(jiàn)的人。故事提供了感知體驗(yàn)的獨(dú)特性以及與他人體驗(yàn)重疊的方式。它使人們不必承受哲學(xué)的艱難、宗教傳統(tǒng)的禁錮或社會(huì)體制的壓力，就可以獲得關(guān)于世界和生活的最寶貴的知識(shí)，并且還是一種通過(guò)我們自身的感官獲得的知識(shí)——它包含著人情味兒、豐富的生活細(xì)節(jié)，以及各種不同的慰藉。如果故事不被看作故事時(shí)，故事就失去了魔力。當(dāng)我向老師遞交第一篇作業(yè)的時(shí)候，由于初到法國(guó)，我寫(xiě)的是對(duì)法國(guó)風(fēng)物的想象，他說(shuō)，我很喜歡你的作業(yè)，和你看待法國(guó)的視角，我自己都沒(méi)有想到還可以有這樣的解釋。但是，你為什么不寫(xiě)寫(xiě)你們的國(guó)家？我理解他希望看到的是什么，他想看到的是我的故事，是我的身份認(rèn)同。

我們經(jīng)常談?wù)?，故事是如何改變世界的，但我們也?yīng)該看到身份政治的世界，是如何影響故事的傳播、閱讀和評(píng)論方式，許多處于所謂第三世界的作家都或多或少地感受到了這種壓力，但非西方作者所感受到的壓力更重。正如那位任課老師所認(rèn)為的，如果我是名來(lái)自中國(guó)的女學(xué)生，因此我被期望寫(xiě)出關(guān)于古老東方的故事，并且，如果故事能更悲慘些、痛苦些就更好了。于是，第三世界的作家總是被期望寫(xiě)出富有本土社會(huì)信息的、打動(dòng)人心的和獨(dú)特的故事，并把實(shí)驗(yàn)性和前衛(wèi)的寫(xiě)作留給西方的作家，我在法國(guó)的那所學(xué)校作為一個(gè)學(xué)生所經(jīng)歷的，如今也發(fā)生在文學(xué)世界中，作家不被看作有創(chuàng)造力的人，而是被看作他們各自文化的代表，一些來(lái)自中國(guó)的、土耳其的、尼日利亞的、敘利亞的、伊朗的作家，他們被認(rèn)為有些非常獨(dú)特的東西，如果不是怪異的話，詹姆斯·鮑德溫，一名經(jīng)常往返于巴黎和紐約的作家，在1984年的一個(gè)訪談中被不斷地詢問(wèn)他的同性戀問(wèn)題，當(dāng)主持人試圖把他歸類為一名同性戀作家時(shí)，鮑德溫停下來(lái)說(shuō)道，“但你不明白嗎？我沒(méi)有什么與眾不同，而其他人也沒(méi)有什么不同，那么大家都沒(méi)什么不同，我也一樣?！碑?dāng)身份政治試圖把標(biāo)簽加在我們身上時(shí)，我們的想象力的自由就處于危險(xiǎn)的境地了，如今對(duì)于多元文化中的文學(xué)的模糊分類，使其中所有來(lái)自西方世界外的作家被混為一談，我記得當(dāng)時(shí)班里還有兩位分別來(lái)自越南和菲律賓的女學(xué)生，我們總是會(huì)被任課老師一起提及，不是因?yàn)槲覀冇型瑯拥恼Z(yǔ)言差異，或文學(xué)品位，僅僅是因?yàn)槲覀兊淖o(hù)照，“多元文化”被期望講述真實(shí)的故事，而不是想象中的故事，這恰是故事之所以成為故事的一個(gè)原因，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，不僅作者本身，還有他們小說(shuō)中的人物，都變成了某些更大的事物的代表。

這種把故事不僅僅作為故事看待的趨勢(shì)并不僅僅發(fā)生在西方，它到處都存在。2013年在伊斯坦布爾，因?yàn)閷?duì)帕慕克小說(shuō)的喜愛(ài)，我向兩個(gè)身份截然不同的土耳其人（一位是當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游、一位是伊斯坦布爾大學(xué)的文學(xué)教授）問(wèn)道，你們喜歡看帕慕克的小說(shuō)嗎？他們的回答都是，“不太喜歡，因?yàn)樗v了太多關(guān)于我們的故事，而這些故事又帶著政治色彩，可能外國(guó)人會(huì)喜歡看吧?！钡牵骷耶?dāng)然有權(quán)擁有自己的政治觀點(diǎn)，并且還有不少好的政治小說(shuō)，但是小說(shuō)的語(yǔ)言不是日常的政治語(yǔ)言，契訶夫說(shuō)過(guò)，“一個(gè)問(wèn)題的解決方案，及提問(wèn)的正確方式，是兩件完全不同的事情。而只有后者才是一名藝術(shù)家的責(zé)任?！?/p>

身份政治把我們分隔開(kāi)，故事卻把我們重新連接起來(lái)。在奧斯曼帝國(guó)時(shí)代，有被稱為“麥達(dá)赫”的流動(dòng)故事講述者，他們會(huì)去咖啡館，在那兒，他會(huì)在聽(tīng)眾前講故事，通常是即興創(chuàng)作的故事，麥達(dá)赫會(huì)為故事中的每個(gè)新任務(wù)改變他的聲音，模仿人物的特征，每個(gè)人都可以去聽(tīng)，普通人，甚至是蘇丹人、穆斯林人和非穆斯林人都聽(tīng)這些故事，故事跨越了所有界限。如阿凡提的故事，納斯列丁·霍加的故事，這個(gè)故事在中東地區(qū)，北非、巴爾干和亞洲都非常受歡迎，今天，故事繼續(xù)越過(guò)國(guó)界，當(dāng)巴基斯坦和以色列的政客交談時(shí)，他們通常不聽(tīng)對(duì)方所說(shuō)的，但巴基斯坦的讀者仍然會(huì)讀猶太人作者所寫(xiě)的小說(shuō)，反之亦然，與講述者產(chǎn)生共鳴。

當(dāng)詩(shī)人和神秘主義者魯米遇到了他的精神伴侶——大不里士的沙姆士時(shí)，沙姆士做的頭幾件事就是把魯米的書(shū)扔到水里，并看著這些書(shū)消融在水中，蘇菲教派有句古老的諺語(yǔ)，與中國(guó)的很相似——知其然不知其所以然，要比無(wú)知更可怕。今天的很多問(wèn)題，不是由于缺少知識(shí)。當(dāng)然，我們也因?yàn)榧兇庥鋹偠鴮?xiě)故事，就像我交給法國(guó)任課老師的那篇作業(yè)一樣，但是，我也曾將自己的偏見(jiàn)加之于現(xiàn)代美國(guó)的小說(shuō)家們，我總會(huì)認(rèn)為，他們對(duì)于要描繪的人和事很少會(huì)感到內(nèi)心的沖突，他們體驗(yàn)不到為誰(shuí)寫(xiě)作、為什么寫(xiě)作，因?yàn)樗麄兊墓适伦x起來(lái)是那么稀松平常。

蘇菲教派有一個(gè)很有意思的隱喻：生活像一個(gè)繪制中的羅盤，如你所知，羅盤的一個(gè)指針是靜止的，指向一個(gè)地方，同時(shí)，另一個(gè)指針，畫(huà)一個(gè)大圓圈，不斷地移動(dòng)。我想故事也是同樣的，每一個(gè)故事都有一只屬于自己的眼睛，但另一只還在這個(gè)世界上旅行，通過(guò)他人的眼睛觀看著世界。據(jù)說(shuō)，在伊斯坦布爾的托普卡帕宮，它作為奧斯曼帝國(guó)蘇丹的住所超過(guò)400年，在皇宮中有一處皇帝愛(ài)妃的住所之外，是一個(gè)名為精靈居住地的地方。我們通常不信任這類處于中間的區(qū)域，我們把它們看作是超自然生物的領(lǐng)域，比如精靈，它們由無(wú)數(shù)的煙火組成，并且是難以捉摸的事物的象征，但我想說(shuō)的是，也許這種難以捉摸的空間，正是講故事者所需要的。奧德·洛德曾說(shuō)過(guò)，白人神父教導(dǎo)我們說(shuō)“我思故我在”，她建議改為，我感覺(jué)，故我自由。我認(rèn)為這是個(gè)美妙的改變，然而，為什么這么說(shuō)，在如今的創(chuàng)新寫(xiě)作課程中，最初交給學(xué)生的事情就是寫(xiě)下你所知道的，也許這根本不是開(kāi)始寫(xiě)作之路的正確方式，富有想象力的文學(xué)作品并不一定要寫(xiě)我們自己或我們所了解的，或我們的身份認(rèn)同，在故事里，我們可以想象構(gòu)造每一棵不同的樹(shù)，逐漸穿越廣袤的森林，故事的傳播像苦行僧的旋轉(zhuǎn)舞，畫(huà)出一個(gè)又一個(gè)圓圈，它們把所有人連接起來(lái)，正如一首古老的蘇菲派的詩(shī)所描繪的那樣：

來(lái)吧，讓我們成為朋友；讓我們生活更輕松；讓我們互相友愛(ài)；猶如親人。

開(kāi)頭說(shuō)的那些土耳其女人還會(huì)做的另一件事是，用絲絨把鏡子蓋上，或是把鏡子背面朝外掛在墻上。這是古老的東方習(xí)俗，它是基于這樣的理解，一天盯著鏡子中自己的影子太久是不健康的。然而，自我、家庭、團(tuán)體甚至社會(huì)的這種鏡像卻無(wú)處不在，它存在于自由派和保守派中，不可知論者和信仰者之中，富人和窮人之中，東方和西方之中，我們傾向基于共同點(diǎn)而聚集成一個(gè)個(gè)群體，然后我們把其他群體的人模式化，將他們抽空，將他們視為我們所看到的鏡像。

我們實(shí)際上已經(jīng)每天生活在一個(gè)故事里，或許生活在一個(gè)又一個(gè)故事里，但我們又遺忘了這一點(diǎn)。因?yàn)槌碎喿x小說(shuō)之外，我們更愿意想象我們生活在某種不可更改的現(xiàn)實(shí)性里。在這樣的時(shí)刻，人們多半就是把鏡像當(dāng)作了現(xiàn)實(shí)性，而遺忘了故事的教益：一個(gè)故事可以重述、可以換一種敘述、可以重新開(kāi)始——

責(zé)任編輯 寧肯