劉耿
編者按
世界杯、奧運會是全球兩大盛會,不分伯仲。
巴西是史上第四個在兩年內(nèi)世界杯、奧運會相繼而至的國家。在發(fā)展中國家中,是墨西哥(1968年墨西哥城奧運會、1970年墨西哥世界杯)之后的第二個。
本來是“三會”。在2014年世界杯與2016年奧運會之間的2015年,巴西本來還要主辦足球美洲杯。但是,巴西表示受不了年年做東道主,變成了智利主辦。
大型賽事等“大事件”曾被公認為宣傳國家形象、凝聚民族自豪感與提振經(jīng)濟的利器。這種認知正在悄然轉(zhuǎn)向。即便是在足球國度巴西,圍繞世界杯而起的爭議,已然糾結(jié)紛亂。
本刊將連續(xù)從政治、經(jīng)濟、文化、社會四個維度,在承辦世界杯、奧運會的背景下,對巴西進行觀察分析。
利物浦傳奇主帥香克利的名言“足球無關(guān)生死,但高于生死”,時常被改造為“足球高于政治”,以彰顯超脫和專業(yè)主義精神的足球觀——其實,這只是一種理想。
大型體育賽事與政治目的相關(guān)聯(lián),早已有之。
2007年,巴西爭取到繼1950年之后第二次主辦世界杯的機會,當(dāng)時,時任總統(tǒng)盧拉第二任期剛剛開始。不久,巴西又獲得了奧運會主辦權(quán)。按照官方宣傳,申辦成功代表“國家正式進入第一世界”。
但是,2013年的巴西聯(lián)合會杯使巴西人對足球與政治的關(guān)系有了新認知。預(yù)算超支、拖延、丑聞叢生,被認為是這屆史上最貴聯(lián)合會杯的標(biāo)志。這使城市中產(chǎn)階層心生反感,反對按照“FIFA標(biāo)準(zhǔn)”制定公共服務(wù)。
在此之前,無人能夠想象,在足球的國度,足球這個話題成為“政治毒藥”。這個轉(zhuǎn)向是怎么發(fā)生的?
在巴西,要和3個政府打交道
2007年10月,巴西獲得2014年世界杯主辦權(quán)。世界杯是國家項目。
2009年10月,里約獲得2016年奧運會主辦權(quán)。奧運會是城市項目。
作為7場世界杯賽——包括決賽——的主辦城市,兩個盛會在里約交集,成為國家 — 城市關(guān)系中的樞紐。
里約市長愛德華多.帕埃斯歷史性地一肩挑起兩個盛會重任,但他不喜歡這副擔(dān)子。
他的一句名言時常為巴西時評人引用:“永遠不要在你的生命中同時主辦世界杯與奧運會,我玩不來這個讓我當(dāng)受虐狂的游戲。”這與其在初接任務(wù)時的興奮判若兩人。
像帕埃斯一樣,12座世界杯主辦城市的市長普遍表現(xiàn)出由喜到怕的態(tài)度轉(zhuǎn)變。例如,累西腓市長杰拉爾多.儒利奧5月取消了FIFA的一個慶祝活動,這個活動預(yù)估花費2000萬雷亞爾。
足球本來是用以平衡中央與地方關(guān)系的一枚砝碼,球傳到哪里,哪里就被惠澤。
例如,為了響應(yīng)巴西前總統(tǒng)盧拉的“零饑餓”計劃,巴西前足協(xié)主席特謝拉提出足球扶貧,“國家隊走進某某地”成為一句時髦口號——“某某地”必然身處落后地區(qū)。
2006年世界杯預(yù)選賽,巴西竟有14個承辦城市,在國際足聯(lián)的204個足協(xié)會員中,還沒有哪個國家開辟這么多主場。巴西需要將奶酪切成更多塊。
地方分搶世界杯奶酪從申辦階段就開始了。
6年多前,特謝拉帶著世界杯主辦權(quán)歸巴西的好消息,憂心忡忡地坐上了從蘇黎世飛返巴西的航班。巴西代表團里的11名州長,都為自己的城市能分到一塊大蛋糕,一路上勾心斗角。
圣保羅市市長認為,圣保羅是巴西最大的航空港,開幕式應(yīng)該在莫隆比球場舉行;里約州長認為,里約熱內(nèi)盧有成功舉辦泛美運動會的經(jīng)驗,應(yīng)該承擔(dān)更多賽事;巴西利亞聯(lián)邦區(qū)的區(qū)長則認為,首都巴西利亞應(yīng)該享受特殊待遇;亞馬孫州的州長表示,巴西應(yīng)該舉辦一屆“綠色世界杯”,只有擁有熱帶雨林的亞馬孫才能擔(dān)此重任。
“世界杯是一塊大蛋糕,當(dāng)我們把它捧回家時,才發(fā)現(xiàn)如何分蛋糕比制作蛋糕還要麻煩?!碧刂x拉說。
巴西足協(xié)向國際足聯(lián)提交了一份多達18個城市的承辦城市名單,其中6個因交通條件不符合要求而被國際足聯(lián)篩除。事實上,國際足聯(lián)專家組并未親臨上述城市考察過。一位女議員認為足協(xié)在確認申辦城市資格問題上有操縱嫌疑,有必要讓特謝拉來國會作解釋。
還有議員提出成立針對科林蒂安斯俱樂部洗錢案的“特別調(diào)查小組”,這個俱樂部的名譽教練是總統(tǒng)盧拉——特謝拉領(lǐng)導(dǎo)的足協(xié)被認為在分配承辦城市的方案中厚此薄彼,失落州的議員就用這種方式還以顏色。
12座世界杯主辦城市的最終布局,仍然體現(xiàn)了政治平衡原則:庫亞巴和亞馬孫森林中的瑪瑙斯,這兩座幾乎一無所有的巴西城市入選,政治因素大于體育因素;巴西利亞本沒有一支足球勁旅,卻新建了世界上第二昂貴的足球場,因為它是首都。
2010年1月,聯(lián)邦政府與12座承辦城市簽訂責(zé)任分配矩陣:用將近7年時間,建起體育場、飛機場、市政基礎(chǔ)設(shè)施、地鐵、連接里約和圣保羅的子彈頭列車。體育記者馬特烏斯.阿達米說,在這7年當(dāng)中,“預(yù)算越來越彈性,每座主辦城市在責(zé)任矩陣中的份額越來越小?!?/p>
2013年8月,帕埃斯在接受BBC采訪時直言,在他眼中,自己治下的城市不應(yīng)該如此為這屆體育盛會埋單,“這本該是聯(lián)邦政府的事?!?/p>
目前,里約市政府因世界杯和奧運會成為全國負債最高政府。帕埃斯更害怕的是“后奧運時代”——“奧運場館究竟由誰來運營,要知道這是一筆巨大的開支,聯(lián)邦政府應(yīng)該出臺政策?!?/p>
國際奧委會副主席約翰.科茨表示,以往都是跟一個政府打交道,而到了巴西,卻是跟3個政府(里約市、里約州和聯(lián)邦三級政府)打交道。
踢而優(yōu)則仕
在關(guān)于世界杯的熱鬧論戰(zhàn)中,有一場捉對廝殺發(fā)生在昔日足球巨星羅馬里奧和羅納爾多之間。他們現(xiàn)在的身份都是政客,前者是聯(lián)邦眾議員,后者是世界杯組委會發(fā)言人。
羅馬里奧批評羅納爾多沒有履行向殘疾人提供門票的承諾,羅納爾多回應(yīng)這超出其責(zé)任能力。
羅馬里奧在2011年以議員身份向巴西足協(xié)和世界杯組委會提出要求,在世界杯期間為殘疾球迷提供總計3.2萬張免費球票,或每場比賽提供500張球票。當(dāng)時足協(xié)口頭同意,但至今沒有兌現(xiàn)。羅馬里奧單單扭住羅納爾多問罪,被視為有政治作秀嫌疑。endprint