王咸

一

去年，母親讓我一個(gè)人春節(jié)回家。小原小，北方冷，受不住。但是，阿米一個(gè)人帶不了小原。我說：來年清明放假一起回去。

快到清明的時(shí)候，小原感冒了，咳嗽。我打電話給母親。

母親體諒地說：“咦，就是。這里也很多小孩感冒了?！?/p>

母親又說：“孩子感冒了就別回了?！?/p>

我說：“嗯?！逡环偶?，我們一起回?！?/p>

母親說：“好吧，掛了吧。”

母親說掛了吧，就是把手機(jī)從耳邊拿開。她不會(huì)按停止鍵。

我聽到她在手機(jī)那頭說：“是啊，一晃六七年沒回了。孩子小，又感冒了?！?手機(jī)大概還攥在她手里，聲音一遠(yuǎn)一近，冷幽幽的。

母親現(xiàn)在住在縣城里，是父親退休前買的單位自建的一個(gè)很小的家屬院，在郊縣，很舊了。前面是一個(gè)廢棄的木料市，堆滿了合抱粗的松木。據(jù)說是從東北運(yùn)來的，同來的還有一種叫“小咬”的蟲子。

旁邊一條路，從我上學(xué)時(shí)就坑坑洼洼的?，F(xiàn)在也沒有改善，汽車開過去，揚(yáng)起很高的灰塵。

他們兩個(gè)單獨(dú)過，哥哥家在縣城，弟弟家在鄉(xiāng)下。

我們都是很孝順的孩子，但是北方的父母跟孩子都不親近。雙方都習(xí)慣了。沒有事孩子都不往父母跟前湊?，F(xiàn)在他們年紀(jì)大了，明顯感到孤寂了。

到“五一”節(jié)，小原又感冒。我給母親打電話說：收麥子的時(shí)候，天熱了。 我們一起回去。

母親說：“要是不方便，你一個(gè)人回來一趟。”

我愣了片刻說：“我們一起回?！?/p>

二

過了“五一”節(jié)，小原三歲了。會(huì)走路，會(huì)叫爸爸媽媽，哥哥有時(shí)候能叫出來。其他還不行。我們覺得可以回去了。說話晚的小孩是常見的。母親就說村里林芝家的小孩三歲了還不會(huì)叫爸爸媽媽呢。小原的兩個(gè)眼睛有點(diǎn)對(duì)視，小原的堂哥說他的小孩小時(shí)候也對(duì)視。

他看上去只是發(fā)育晚，看不出其他。如果五歲了，他還是這樣，那就遮不住了。那是有可能的。

我們先坐火車到濟(jì)南，再乘汽車回家。從濟(jì)南回家的路上，兩邊都是白楊樹、麥田。

阿米說：“白楊樹、麥田，麥田、白楊樹。真單調(diào)，看到一棵其他樹都很稀罕?！?/p>

我倒沒覺得，我小時(shí)候就這樣，現(xiàn)在這樣很正常。當(dāng)然也感到單調(diào)。要是冬天來就更單調(diào)了。白楊樹沒有葉子，麥田里只貼地的麥苗。

現(xiàn)在白楊樹有葉子，麥田里的麥子快熟了，兗州那邊的麥子已經(jīng)在收割了，茌平的麥子顏色還深，到了家，麥子的顏色又淺一些，也快收了。

阿米指著外面的麥田對(duì)小原說：“麥子?！?/p>

小原說：“啊?！?/p>

阿米說：“麥子。”

小原說：“媽媽。”

我看著車窗外面的麥子。

陽光很好，路過小河的時(shí)候，可以看到波光粼粼的河水延伸到很遠(yuǎn)。但是這里的小河很少，開幾十公里看不到一條。一路上，小原倒是沒有鬧，除了睡覺，就是在吃餅干。沒有鬧。

我看著車窗外急速往后退的麥地。

我對(duì)阿米說：“你說什么是麥子??？”

阿米說：“什么？”

“我在想怎么告訴小原什么是麥子。”

“嗯。”

阿米不再說話了。

三

那條路果然還是塵土飛揚(yáng)，路還是坑坑洼洼的。門口那個(gè)變電站房子還在，發(fā)出嗡嗡的聲音。

父親、母親還有大嫂都在路口等著。

母親叫：“原原?！?/p>

小原“嗯”地?fù)u頭。

父親上來叫：“原原。”

小原也是“嗯”地?fù)u頭。

大嫂說：“我就不叫了。爺爺奶奶都不給面子?！?/p>

大家都笑了。

大家往胡同里走。他們住在胡同最里面。胡同里面的門都緊閉著。電話里，我覺得胡同很幽深，其實(shí)也就幾步路。

胡同是磚鋪地，當(dāng)中高，兩側(cè)低。

我們走在前面。母親和父親走在后面，兩個(gè)人都蹣跚著走。父親因?yàn)槭侵羞^風(fēng)，一只腳有點(diǎn)跛。母親就是因?yàn)槔狭?，已?jīng)像我小時(shí)候見過的姥姥了。我覺得她想跟上我們，努著勁兒往前趕。

四

小原不受時(shí)空變化的影響，一直纏著媽媽，除了我偶爾能抱一下，其他人都不讓沾邊。他不知道爺爺奶奶是什么意思，大伯大娘更不知道。也不知道老家的意思。媽媽陪著他，他就很快樂，別人要抱他，親親他，他立刻就哭起來。

母親也看出了阿米的辛苦。大家都看得束手無策，好像對(duì)著一個(gè)刺猬。

后來，小原找到了一個(gè)樂趣。就是進(jìn)堂屋的時(shí)候有一個(gè)水泥斜坡，他小心翼翼地走上去，然后再小心翼翼地走下來。

這個(gè)時(shí)候他不需要阿米陪了。

他就這樣一直走上走下，不進(jìn)門，下坡的時(shí)候也不摔倒。

大哥端詳著小原說：“他還挺穩(wěn)當(dāng)?shù)摹＿@下好了，終于找到一個(gè)樂子?！?/p>

大哥知道情況?；丶抑?，我跟他商量過，是不是要告訴老人。大哥猶豫了一下說：“算了，別說了?！?/p>

院子里的香椿樹長(zhǎng)得像杉樹一樣高，細(xì)。阿米也有時(shí)間發(fā)個(gè)感慨說：“終于是一棵非白楊樹的樹了?！?/p>

我坐在院子里抽煙，和大哥聊天。大哥也老了，人胖成了個(gè)球。頭發(fā)倒是黑的。

他嘿嘿一笑說：“染的?！?/p>

他也退休了。在工商所上班的時(shí)候還是個(gè)副所長(zhǎng)呢，現(xiàn)在到一個(gè)民辦學(xué)校里看宿舍。一個(gè)月七百塊錢。

阿米突然說：“你給趙勝打電話了嗎？”

我說：“還沒?！?/p>

阿米說：“他知道我們回來嗎？”

我說：“不知道?！?/p>

阿米嗯了一聲。在院子里抬頭看天。

她第一次到這里來，老是爬梯子上屋頂。我們這里是平原，怎么也看不遠(yuǎn)，她覺得悶。后來每次來，母親都給她準(zhǔn)備好梯子。

這一天來了很多人，小原的大伯大娘，小原的叔叔嬸子，小原的二堂哥二堂嫂，小原的堂姐堂姐夫，小原的三個(gè)侄子，最大的已經(jīng)十二歲了，小原的外甥女和外甥。只有那個(gè)外甥比他小兩歲。

大家都跟小原打招呼，小原都不理。他不知道他們是親人。

到飯店里，擠滿了一間屋子，爺爺還是蠻高興的，一定要小原坐在他的旁邊。

小原不干，小原只要媽媽，他不知道一屋子人吃飯是什么意思。

他吃了一會(huì)兒就不想吃了，開始哭鬧。大娘想帶他，他哭得更厲害。奶奶想帶他，也是一樣。阿米匆匆吃了幾口就帶著他到街上玩了。

父親說就喝一杯白酒。

父親割過一個(gè)胃上的間質(zhì)瘤，但是他不知道。他一直全心全意地對(duì)付腦細(xì)血管的毛病。腦細(xì)血管里經(jīng)常給他鬧點(diǎn)亂子，而腫瘤則真的割干凈了，好像從來沒生過一樣。

喝完一杯父親說：“給我倒上。我看著?！边^一會(huì)兒，酒杯又干了。

父親工作的時(shí)候，經(jīng)常有酒局。他的同事對(duì)我說：“誰要是一提你考上了上海的大學(xué)，你爸爸就高興，酒量就沒底了?！?/p>

這大概是他們享我的唯一的福了。

母親坐在席上只是提醒父親不要喝了。她肚子里裝不了食，多吃一點(diǎn)就胃脹。一桌子菜，就挑個(gè)白菜嘗一嘗?？吹桨⒚淄现≡吡?，她心神也不定的樣子。

五

下午人都走了，院子里一下子又空了。父親騎著三輪車去遛鳥。母親總想坐在我旁邊，跟我說說話。阿米陪著小原在屋里睡覺。

我站在院子里，看了一會(huì)兒香椿樹。

剛回家都是很熱鬧的，但很快就變得孤寂。

我給趙勝打電話。電話打通了。電話里趙勝用低低的聲音說：“你在上海還是回來了？”

我說：“回來了。”

趙勝說：“我正在開會(huì)，過一會(huì)兒我去看你。”

我說：“還沒放假嗎？”

趙勝說：“沒有，明天放?！?/p>

我掛了電話。

母親說：“給誰打電話呢？”

我說：“給趙勝?！?/p>

母親說：“嗯。好久沒看到他了。”

六

這次回家，我就想見見趙勝。

我們是最好的同學(xué)，初中在一起上了兩年。后來又都考上了一中，但是他上的理科，我上的文科。我們都考上了大學(xué)。畢業(yè)后，他分配到鎮(zhèn)上我們上過的學(xué)校教書，后來又調(diào)到一中教書，教化學(xué)。

上大學(xué)放假的時(shí)候，他還到我家里幫著干農(nóng)活，他個(gè)子高，有力氣。吃飯的時(shí)候，我先吃完，他就一個(gè)人慢慢地吃。母親說你陪著吃啊。我說不用。他也說不用。

他回家，我送他到五里外的公路上，在公路的一棵樹下聊半天再分手。

聊天的內(nèi)容現(xiàn)在只記得一句。

他說：“我要是像你一樣學(xué)習(xí)好就好了?！?/p>

我說：“我要是像你長(zhǎng)得高，寧愿不要學(xué)習(xí)好。”

好像是談到找女朋友時(shí)說的。他認(rèn)為學(xué)習(xí)好能找到更好的女朋友。我認(rèn)為長(zhǎng)得高才能找到漂亮的女朋友。

母親也很喜歡他。

每次放假我一回到家，母親就不放我出去了。只有我說到趙勝家去，她才同意。有時(shí)候我放假是大年二十，我就給家里說是二十三放假，然后，直接到趙勝的學(xué)校里玩兩天。

他真的找到了一個(gè)漂亮的女朋友，幾乎跟他一樣高。他學(xué)的是化學(xué)，但是體育也好。他參加學(xué)校里的體育比賽，找了個(gè)體育系的女生做指導(dǎo)。后來他就跟教練相愛了。

教練叫周蕓，除了長(zhǎng)得高，一點(diǎn)也不像體育生，趙勝說她長(zhǎng)得像蔣雯麗，我覺得比蔣雯麗還漂亮，至少比她文靜。喜歡看書，也喜歡趙勝看書，不喜歡趙勝喝酒。

她比趙勝有主見，趙勝說她是他的精神導(dǎo)師。不僅是妻子還是知音。

因?yàn)槲也缓染苹蛘哒f喝酒有節(jié)制，她也喜歡我到他們家玩。趙勝喜歡釣魚，我就跟著他們?nèi)メ烎~。有時(shí)候也打牌，打羽毛球。

有一年寒假，我住在他們家，正趕上下大雪。到夜里十點(diǎn)多了，我們一起到田野里看雪。天地白茫茫的，又靜又清凈。我們?cè)谔镆袄锷钜荒_淺一腳地走?？吹接修r(nóng)民留在地里的玉米秸稈，我們就點(diǎn)著了，然后跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看著火苗在雪地里飄。

他們兩個(gè)都喜歡看書。她原先喜歡看余秋雨，我就給她推薦了泰戈?duì)?。她看了泰戈?duì)枺筒辉趺聪矚g余秋雨了。

七

黃昏的時(shí)候，他們兩個(gè)來了。

趙勝提著一串香蕉。周蕓笑瞇瞇地跟著。兩個(gè)人真是一般高，看上去周蕓還要高一些。

趙勝說：“沒有，我比她高兩厘米。是吧，周老師?！?/p>

周蕓笑瞇瞇地不說話，轉(zhuǎn)身叫小原。

小原不理她。她就看著他笑，笑里有淡淡的憂傷。趙勝也在打量小原。他們倆也知道小原的事情。

母親問：“孩子沒有來??？”

周蕓說：“沒有，他想來呢，沒讓他來?！?/p>

母親說：“咋不讓孩子來??？”

趙勝說：“沒有，沒讓他來。”

小原盯著阿米的手機(jī)看。

趙勝說：“小孩不能盯著手機(jī)看?！?/p>

阿米說：“沒事兒，看一會(huì)兒?！?/p>

趙勝還在打量小原。

“站得很穩(wěn)了?！彼f。

我說：“走路也比較穩(wěn)了，急了還想跑呢?！?/p>

趙勝說：“哦?！边€點(diǎn)了點(diǎn)頭。

周蕓不說話，就一直笑瞇瞇地看著小原。兩個(gè)人交換了一個(gè)眼神。

母親說：“你看，你的頭發(fā)也白了很多?！?/p>

趙勝笑笑，摸了一下頭說：“是，好操心。”

母親要留他們吃飯，他們說晚上還有事，得走。

我們送他們出胡同。

趙勝說：“你明天有安排嗎？”

我說：“沒有?！?/p>

趙勝說：“那你明天跟我回家吧，我包了村里二十畝地，你幫我參考參考，看看干什么好?！?

阿米很高興說好。

周蕓走路時(shí)一個(gè)手掐著腰，她還是很瘦，因?yàn)楦?，顯得更瘦。她掐著腰好像是扶著自己一樣。

我說：“你的胃怎么樣了？”

她笑瞇瞇地說：“好了，現(xiàn)在。”

趙勝微微揚(yáng)著頭，打量著周蕓，說：“算好了唄?！?/p>

周蕓又笑。

我問：“現(xiàn)在工作嗎？”

趙勝說：“沒有，在家休息?！?/p>

趙勝把車開過來，周蕓看著我笑一下，看著阿米笑一下，說：“阿米，那我們走了?！?/p>

阿米說：“看上去，周蕓的身體還不大好?！?/p>

周蕓上學(xué)訓(xùn)練時(shí)落下了胃下垂的病，十幾年前到上海去看過。好像一直也沒有痊愈。他們一起調(diào)到一中時(shí)，她還教體育，后來做學(xué)生工作，辦校報(bào)，再后來做了清閑的計(jì)生工作，然后就病休了。

阿米說：“他們看上去真像‘伉儷?！?/p>

我說：“說不定他們看你也像‘伉儷呢?！?/p>

阿米說：“‘伉儷要兩個(gè)才行啊。”

我笑了笑。

我們往回走，阿米說：“你看周蕓笑瞇瞇地看我們的樣子真好?！?/p>

“嗯，”我說，“還像少女一樣靦腆地笑?！?/p>

“不是?！卑⒚渍f，“我們的事她都裝在心里呢，但是她什么也沒說?！?/p>

“嗯?！?/p>

八

晚上，他們都睡了，我一個(gè)人坐在院子里抽煙。后來，我去關(guān)了院子里的燈，我看到了滿天的星星。

每次回家，都會(huì)看到滿天的星星。

上學(xué)的時(shí)候回家，我經(jīng)常到一條馬路上玩。我喜歡的一個(gè)女孩還在上高中，她回家會(huì)從那條路上過。兩個(gè)月的暑假大概就能碰到一回。碰到了，打一聲招呼就過去了。

工作了，我都是春節(jié)回家了。我開始讀托爾斯泰，又讀《薄伽梵歌》，我覺得大地都是我身體的延伸，仿佛真的體驗(yàn)到天地一體的感覺。

后來我開始學(xué)佛，食素。那次，對(duì)父母的影響是最大的。也是晚上，我在院子里過，聽到父母屋里聊天，父親嘆氣說：“沒想到培養(yǎng)了一個(gè)和尚?！比缓?，父親又說，“城里這條脈就斷了?！?/p>

上次回家，是父親病了，大便出血，很厲害。我回來了，病情卻穩(wěn)定了。然后我住了兩天就回了。走到半路，哥哥又打電話，說病情突然惡化。我們一起把父親帶到濟(jì)南。醫(yī)生給我看胃鏡拍出的片子，離賁門不遠(yuǎn)的地方有個(gè)直徑五厘米的腫瘤。在病房里，我把筆記本電腦里的京劇放給父親聽。父親很高興。那個(gè)時(shí)候筆記本電腦還不多呢。而且我也不食素了。

這次我?guī)Я诵≡貋?。三歲了，說月亮，他知道往天上看。說星星他還不明白是什么意思。

九

第二天，太陽還是很好，就是風(fēng)比較大。我們坐著趙勝的車到他家去看他包的地。

他家在縣城南邊，叫趙屯，十里路。

我聞到趙勝身上有酒味。

“沒事?！彼f，“中午學(xué)生家長(zhǎng)請(qǐng)客。喝得不多。下午咱們回家，我沒敢喝多?！?/p>

“不行的話，我來開?！蔽艺f。

“保證沒事?！壁w勝說，“周老師知道?！?/p>

周蕓坐在后面笑瞇瞇的，沒有吭聲。我想周蕓大概覺得沒有問題。如果有問題她肯定會(huì)說。我就不再說了。但是，感覺得出，趙勝還是有點(diǎn)興奮。

“你來，我太高興了，我不能喝醉?！壁w勝說，“要是我喝醉了，周老師肯定不答應(yīng)。是不，周老師？”

“咱管不了你?！敝苁|說。

“不用管，我自覺?！壁w勝說。

阿米打趣說：“看來周老師是你的舵手啊。”

“要是沒有周老師——”他一邊開車一邊回頭看了一眼周蕓說，“那我在這個(gè)縣城里還不得孤獨(dú)死啊?！?/p>

我們都哈哈笑起來。

“是真的?！壁w勝說，“我越是喝多了，越想找周老師聊天，我跟周老師有聊不完的話呢。”

周蕓說：“你是喝多了，睡不著覺。難受。”

趙勝說：“你說得也對(duì)，但主要不是這個(gè)。”

馬路兩邊還是白楊樹。右邊一條河，有三十米寬。以前不知道叫什么河，上了高中學(xué)歷史，說有一個(gè)西捻軍的將領(lǐng)張宗禹在魯西投徒駭河而死。老師說就是這條河。

兩邊還是麥子，有的在收割。馬路上不時(shí)開過一輛高大的收割機(jī)。

“我今天帶你去個(gè)地方?！壁w勝說。

“什么地方？”我問。

“你先別問了，到了就知道了?！壁w勝說。

馬路不寬，他總是從汽車的右邊超車。他開得很快。我多少有點(diǎn)擔(dān)心。他們是去年買的車，開的時(shí)間不長(zhǎng)。我記得自己剛開始開車的時(shí)候，越是有朋友坐在旁邊，開得越快。

轉(zhuǎn)眼到了十八里鋪，就是我們上初中的地方。他剛畢業(yè)也就是分在這里教書。我們雪地里點(diǎn)火就是在學(xué)校邊上。

鎮(zhèn)上變化不大。

下了大馬路，到了村里馬路。麥子就在邊上，我打開車窗，風(fēng)灌進(jìn)來，我聞到了麥子的味道。二十多年我沒有在麥?zhǔn)盏臅r(shí)候回過家了。最早的時(shí)候是用鐮刀割，割完麥子，手上腳脖子上都是麥芒扎的細(xì)細(xì)的傷痕。割完了拉到場(chǎng)里用拖拉機(jī)壓，壓完了還得揚(yáng)。揚(yáng)完了曬，曬完了裝麻袋，拉回家入倉。一個(gè)麥下來，人都精疲力盡了。現(xiàn)在收割機(jī)在麥地里走一圈，拉回來一車廂干凈的新麥。

但是還得曬。小馬路上到處攤著麥子。

我扭回頭說：“小原，看，麥子?！?/p>

小原看著我說：“爸爸?！?/p>

到了他們村口，有一伙人正站在田邊看一輛綠色的收割機(jī)在田里忙。趙勝把車停下來，對(duì)著一個(gè)赤膊的人說：“二哥，你給我排了嗎？”

那個(gè)人低下頭說：“明天行嗎，你有空嗎？”

趙勝說：“明天行。明天我回來。”

到了他家門口，他對(duì)阿米和周蕓說：“你們先下去吧?！卑⒚妆е≡苁|下車了。他調(diào)轉(zhuǎn)車頭又出了村子。

十

“我們?nèi)ツ膬?？”我問?/p>

“張寨?！彼f。

我嚇了一跳。從縣城到他家十里路，到張寨從這里算還有四十里路呢。而且張寨是山東最西邊的一個(gè)鎮(zhèn)。過了張寨就是河南了。

“去干什么啊？”我問。

“我?guī)湍阏伊艘粋€(gè)算卦的?！彼f，“她算得還是比較準(zhǔn)的?！?/p>

“嗯?！蔽艺f，心里略感驚訝。以前那么多年，我回來，他可從來沒有給我介紹過算命的。

“我怕阿米不喜歡，所以沒有讓她去?！彼f。

“嗯?！蔽艺f。

“命這個(gè)東西不能全信，也不能全不信。”他說，“我給你說個(gè)事。”

“什么事？”我說。

“我們鄰村有一個(gè)男孩，長(zhǎng)到十一歲，突然說他的家不在這里，在冠縣的某個(gè)村子里。一直說，一直說。大人都奇怪了，就跑到他說的那個(gè)村子里打聽。還真有他說的那個(gè)人家。冠縣在河北，他從來沒去過啊?！?/p>

“嗯。我以前也聽說過類似的事?！?/p>

“這個(gè)世界它存在著，有很多事不是我們的理性能完全理解的。有些方面科學(xué)家可能不如一個(gè)沒文化的人知道得多?！彼蝗挥缮綎|話改成了說普通話。

“小原的病是器質(zhì)性的。”我說。

“很多方面都可以看看?！彼f?！拔医o你介紹的這個(gè)老太太比較實(shí)在，她不讓你亂花錢，也不胡咧咧，算得出就算得出，算不出就說算不出。我跟周蕓商量了一下，覺得她比較好?！?/p>

“你經(jīng)常算嗎？”我說。

他踩了一下急剎車。

“怎么了？”我問。

“攝像頭?！彼f，“這條路上攝像頭特別多，我去年半年被罰了三千多。我性子急，開車快?！?/p>

開車確實(shí)快。我們很快就到了朝城，剛才是往南開，從朝城就轉(zhuǎn)向西開了。拐彎的地方有一座破舊的老建筑，接近屋頂?shù)牡胤綑M寫著幾個(gè)大的宋體字：人民供銷社。字體已經(jīng)斑駁，房子肯定也不是供銷社了。

小時(shí)候來朝城趕集，進(jìn)供銷社買東西都有點(diǎn)發(fā)憷。現(xiàn)在看到“供銷社”三個(gè)字還有敬意。

從這里再開一會(huì)兒就是張寨了。因?yàn)樗谑∵吷?，小時(shí)候覺得這是個(gè)特別遙遠(yuǎn)的地方。大哥曾經(jīng)在那里工作了十幾年。我上小學(xué)的時(shí)候去他單位住過幾天，感覺是長(zhǎng)途跋涉才到的。在那里，我平生第一次吃西瓜可以吃個(gè)夠。不知道為什么，我后來再也沒去過那里。上一中的時(shí)候碰到是張寨的同學(xué)，我都覺得很親切。趙勝選了這個(gè)地方幫我算命，也變得容易接受了。

“這周圍算卦的我都熟悉。有一個(gè)還是我的學(xué)生家長(zhǎng)呢。”他說，“他算的我覺得不在道。我給你介紹的肯定是最好的?！?/p>

“很實(shí)在？”我說。

“不光是實(shí)在?！彼f，“當(dāng)然，如果這個(gè)人不實(shí)在，其他的也不可信了?！?/p>

“要給錢嗎？”我問。

“不用。”他說，“給她買一條煙就行了?！?/p>

“不是老太太嗎？”

“老太太吸煙。我每次去都是給她帶一條煙?！彼f。

“有什么規(guī)矩嗎？”我說。

“嗯，”他猶豫了一下說，“得朝上磕兩個(gè)頭。她敬的是關(guān)公，把煙放在桌子上?！?/p>

“哦?！?/p>

他一邊開車一邊向兩邊看。過了一會(huì)兒，他把車停到了馬路邊一家雜貨店門口。

“買一條玉溪吧？”我說。

“不用，買一條云煙就行了。”他說。

我買了一條云煙，又買了兩盒將軍自己抽。趙勝要付錢。我說，這個(gè)還是我自己來吧。他就沒堅(jiān)持。

十一

車子進(jìn)了村，村里幾乎被白楊樹遮住了。相隔幾十里，這里沒看到一家收麥子的。他將車子停在路邊。

他說：“你得問。想問什么就問什么？”

我嗯了一聲。

他找了個(gè)斷墻撒尿。撒完帶著我往一條胡同走去。這個(gè)胡同比母親他們住的胡同長(zhǎng)，趙勝一個(gè)門一個(gè)門辨認(rèn)。胡同里面一個(gè)人也沒有。這個(gè)時(shí)候大家都在地里忙呢。

我們終于在一扇紅漆鐵門前停住了。門兩邊的對(duì)聯(lián)還在，上聯(lián)是春色明媚山河披錦繡 ；下聯(lián)是華夏騰飛祖國萬年輕；橫批：山河壯麗。

他猶豫著，前后看看。他嘴里嘟囔著：“應(yīng)該就是這里了?！彼昧藘上麻T，里面一條狗跑到門口，隔著門縫朝我們叫。然后，聽到里面有老太太的聲音：“誰呀？”

“我?！壁w勝說，“對(duì)，就是這里?！?/p>

門打開了，趙勝往后躲了躲，一條黃狗圍著我們聞。

老太太把狗喚回去。老太太長(zhǎng)得就是農(nóng)村的老大娘的樣子，六十歲左右，臉曬得很黑，很多皺紋。但是個(gè)子很高，額頭寬，顴骨高，臉型有點(diǎn)男子氣。

“來來來。進(jìn)來?！彼苡H熱地招呼我們。

院子很大，三間紅磚到頂?shù)奶梦?，蓋了也有些年數(shù)了。兩間西屋。東邊靠南的地方還有一個(gè)豬圈。堂屋前面靠東，有一棵香椿樹，比我們家院子里那棵粗，得有幾十年了。

進(jìn)門一張八仙桌，八仙桌后面果然供著關(guān)公。用的是電子蓮花燈。

桌子右邊是一張坐得發(fā)黑的老式圈椅。

趙勝把煙放在八仙桌上。老太太沒有說什么。 桌子上有一盒開了口的將軍煙。

趙勝在八仙桌正前面站定，我也跟著，磕了兩個(gè)頭。老太太也沒說什么。我也覺得很自然。就是現(xiàn)在回家過春節(jié)，初一拜年走親戚都是要朝人家家里的祖宗牌位磕頭的。她的這種擺設(shè)跟普通祖宗擺設(shè)一模一樣。只是普通人家春節(jié)一過，祖宗牌位就撤了。她家的大概一直這樣擺著。趙勝真的很熟門熟路。

“孩子怎么樣??？”老太太問，聲音很利落。

“考完了，還不知道怎么樣。”趙勝說。

“今年肯定沒問題?！崩咸f。

“你還給他算著嗎？”趙勝說。

“算著呢。這不。紙條給這兒呢?！崩咸f。

老太太領(lǐng)著趙勝往屋里左邊走?？课鲏?，是一張大炕。炕這邊北墻上還有一個(gè)用擱板做的供。老太太拿了什么給他看。趙勝也扒拉著什么看。

趙勝說：“這么多紙條啊?！?/p>

老太太說：“河南那邊都有人來?！?/p>

趙勝說：“哦?！?/p>

老太太說：“這個(gè)，昨天給我打電話，說今年考得不孬?！?/p>

趙勝說：“哦，那你看，我孩子還是該往南走？”

老太太說：“往南，往南?！?/p>

趙勝說：“是西南好呢，還是東南好？”

老太太說：“這個(gè)沒講究，只要往南就行?！?/p>

趙勝說：“哦，那就好。我想讓我小孩跟他去上學(xué)呢。他是從上海來的?！?/p>

老太太說：“行啊，上海好啊?！崩咸戳宋乙谎?。

老太太說：“孩子他媽身體還好吧？”

趙勝說：“還行。”

老太太說：“家里擺仙人掌了嗎？”

趙勝說：“擺了?！?/p>

老太太說：“得擺，常年擺著，靠南窗戶?！?/p>

趙勝說：“一定得靠南窗戶擺？”

老太太說：“南窗戶好，南窗戶能曬著太陽。”

十二

老太太坐在那張椅子上。我靠門坐在一個(gè)板凳上。

老太太若無其事地說：“您倆不是直接來的？”

趙勝和我都沒搞清楚什么意思。

老太太說：“您倆來我這里的路上拐了個(gè)彎唄。”

趙勝看了我一眼說：“是?！?/p>

老太太說：“肯定是?！?/p>

趙勝說：“是。那您給算算吧，他小孩身體不大好。想問問?！?/p>

老太太說：“在上海啥工作啊。”

趙勝說：“您給說得詳細(xì)一點(diǎn)，他不大好說話。”

老太太說：“咱有啥說啥，行不？”

趙勝說：“麻煩你了?！?/p>

我說：“編雜志。”

趙勝說：“就跟編報(bào)紙的一樣。”

老太太說：“工作不錯(cuò)。報(bào)一下生辰吧？”

我說：“我的嗎？七月二十八?！?/p>

老太太說：“嗯，占三個(gè)八。時(shí)辰呢？”

我從小就聽母親講，男占三八有馬騎。三個(gè)八，是指八日、十八日、二十八日。“有馬騎”是什么意思我一直沒問過，但母親的口氣都是贊許的，意思肯定是好。老太太的口氣跟母親的口氣一樣。

我說：“時(shí)辰不知道?！?/p>

老太太說：“是早上呢，中午呢還是晚上？”

我搖搖頭。

老太太說：“孩子的呢？”

我說：“三月十五。早上?！?/p>

老太太不說話了，閉了一會(huì)兒目。

睜開眼睛，她沒說好，而是側(cè)身拿起了桌子上那盒將軍煙。我以為她要抽煙了。她從煙盒里抽出一根，把它放在了桌子上，又抽出一根，垂直地?cái)[在前面那根煙的一頭。一根一根地抽出來，桌子上慢慢出現(xiàn)一個(gè)正方形的圖案，然后，兩個(gè)正方形，變成了一個(gè)長(zhǎng)方形，長(zhǎng)方形的一邊又出現(xiàn)一個(gè)正方形。出現(xiàn)了一個(gè)三角形，很快又改變了。

她就這樣側(cè)著身子耐心地用香煙擺著圖形。

擺了一會(huì)兒，老太太說：“老家大門朝東。”

我起先沒聽懂，剎那明白了，想了想說：“好像朝南?！?/p>

老太太沒理我，繼續(xù)擺香煙。

趙勝又去看里面那個(gè)供板上的什么東西了。

有時(shí)候我看著院子。那只黃狗臥在院子里，突然豎起耳朵，頭朝著大門。一會(huì)兒又伏下頭，下巴頦擱在磚地上，好像要睡著了。有一恍惚，我覺得就是坐在自己老家大伯家的院子里。他們兩家的院子的結(jié)構(gòu)很像。

天好像要陰了。

老太太又說：“老宅子沒問題?！?/p>

我回過頭來，老太太還在認(rèn)真地?cái)[著。

“祖墳也沒問題?！?/p>

一盒煙差不多都抽出來了，那十幾根香煙在她手下變換著圖形。我還期望會(huì)出現(xiàn)八卦的那個(gè)圖形。沒有。有一會(huì)兒出現(xiàn)了一個(gè)五角星的圖案，很快又變了。我看不懂里面變化的規(guī)律。

一刻鐘過去了，桌子上出現(xiàn)了一個(gè)很復(fù)雜的圖案，有點(diǎn)像給小學(xué)生玩的迷宮圖。她動(dòng)了幾個(gè)地方后，不再動(dòng)了。她盯著看了好一會(huì)兒，終于吐了一口氣，搖了搖頭。她對(duì)著趙勝說：“不行，這個(gè)病咱看不了。不在這個(gè)范圍?！?/p>

趙勝說：“哦？”

老太太說：“別說我看不了，咱聊城都看不了。這上面顯示著呢?！彼戳艘谎勰莻€(gè)香煙擺出的圖形。

趙勝說：“那有什么需要注意的嗎？”

老太太對(duì)我說：“小孩多大了？”

我說：“三歲?！?/p>

老太太說：“嗯，這個(gè)病除不了根兒，除不了根兒?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。狗在院子里叫了一聲，頭揚(yáng)起來，耳朵豎著，盯著門看。門響了一下，狗搖了搖尾巴，站起來，繼續(xù)搖尾巴。門洞里又走出來一位老太太，手里擎了一把鐵锨。她朝堂屋走來，把鐵锨靠墻放下。寬額，高顴骨，有點(diǎn)男子氣的臉。這不是算命的老太太嗎？我驚異地轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)算命的老太太還坐在原處。

新來的這位進(jìn)得屋來，見有客人，也不說話，徑直坐在里面的炕上，默默地看著我們。

坐在椅子上的老太太又在研究她的香煙圖案。

“現(xiàn)在單位上是領(lǐng)導(dǎo)了還是一般人員？”她扭頭問我。我愕然地看了她一會(huì)兒才明白她的問題。我說：“一般人員?！彼秩?dòng)了兩下香煙，過了一會(huì)兒說：“下半年能升升。”

趙勝聽到了說：“升得大嗎？”

老太太說：“能升升。這上面顯示著呢?！?/p>

十三

出來，太陽沒影了，天陰沉沉的，風(fēng)似乎刮得更厲害了。我感覺好像是從洞穴里出來的一樣。風(fēng)吹著白楊樹嘩啦啦地響，像是在下急雨。

“她們是雙胞胎嗎？”我問趙勝。

“是。”

“倒是很少見，一般見到的都是雙胞胎小孩，沒有見過雙胞胎老人在一起的。”

“敢給人算命的都是有點(diǎn)異常的。”

“嗯。”

回去顯得更快了。路上，趙勝?zèng)]有再提算卦的事情。二十分鐘到了趙屯，周蕓見到我們還是笑瞇瞇的，什么也沒問。阿米只說小原在村里玩得可高興了，追著一只小羊跑來跑去。

阿米已經(jīng)給他穿上了外套，天一陰，加上風(fēng)大，我穿著襯衫都感到冷了。阿米也沒問我們干什么去了。

我們一起走著去看趙勝包的二十畝地。

地里周邊種的都是白楊樹。里面隔上大約五米寬植一趟白楊樹，白楊樹中間一畦一畦地種著麥子。

“我后半生就靠它了?！壁w勝說，“你給我參謀參謀，種什么合適。”

“包了多少年？”

“二十年。二十年，我快七十了，差不多了?！?/p>

“種月季吧?！卑⒚渍f，“我上海一個(gè)朋友養(yǎng)了好多歐月。花開得有碗那么大?！?/p>

周蕓說：“哎呀，種一園子月季就好看了。”

趙勝說：“啥叫歐月？”

阿米說：“歐洲的月季品種。”

趙勝想了想說：“咱這里可能消費(fèi)不了。喜歡花的不多?！?/p>

我說：“這路是你自己鋪的？”

周蕓說：“是，都是他自己拉土填的。有時(shí)候晚上回來干活。”

我說：“呵?！?/p>

趙勝曲了胳膊給我看上面的疙瘩，“干活干的?！?/p>

我說：“不影響上課啊？”

周蕓說：“過星期的時(shí)候，放假的時(shí)候回來干。有時(shí)候晚上回來干?！?/p>

我說：“你跟著他干？”

周蕓說：“星期天，趙昂也跟著來干。那些樹都是俺倆栽的。主要是他干，一千多個(gè)坑，主要是他挖的，趙昂也挖了。栽樹的時(shí)候我給他扶著。”

趙勝說：“周老師也干，有幾次都累哭了?！?/p>

周蕓說：“我沒勁兒?！?/p>

趙勝說：“主要是得有個(gè)說話的。”

風(fēng)似乎越來越大了。小原迎風(fēng)站著，老是被嗆著。但是他很興奮，還模仿被嗆著的樣子。

回縣城的路上，趙勝說：“我再工作五年吧，爭(zhēng)取五年后退休，我就專心干這個(gè)?，F(xiàn)在先種上樹，種一季麥子，一季棒子。那里面不全是白楊樹，現(xiàn)在里面有二十棵核桃樹，十五棵棗樹?？磕线厹?zhǔn)備再栽一溜葡萄。二十畝地不多，我猜摸著得搞立體養(yǎng)殖什么的。這個(gè)得研究研究。先不急。等我這個(gè)園子成熟了。從糧食到水果到肉食品，我給你直供?！?/p>

我想了想說：“五年，你才五十出頭，會(huì)讓你退休??？”

趙勝說：“得想辦法?！?/p>

我對(duì)周蕓說：“讓趙昂到上海去，你舍得??？”

周蕓說：“呵呵，我想他在濟(jì)南上才好呢?！?/p>

趙勝說：“那不行，這個(gè)是算好的，我不是在一個(gè)地方算了，都說得去南方。咱不能光憑自己的意志辦事?！?/p>

我說：“五年退休是算出來的嗎？”

趙勝說：“這個(gè)不是?！?/p>

周蕓說：“好在有你們?cè)谏虾?。?/p>

阿米說：“有趙昂在上海，我們吃直供就更方便了?！?/p>

十四

第二天，中午就開始落雨了。小原憋在家里不能到外面玩，特別煩躁。給他找出來爺爺原來玩的健身球，一晃里面叮叮響，玩了片刻就沒有興趣了。

給他一塊糖，他能消停片刻。我讓他叫奶奶。他不叫。叫爺爺也不叫。叫爸爸，他就叫一聲爸爸。

母親說：“咦，爸爸叫得多清楚。你們門口沒有那些年紀(jì)大的人嗎？”

我說：“有，都不怎么熟?！?/p>

母親說：“在家里住一段時(shí)間就會(huì)叫了?！?/p>

我笑了笑說是，又對(duì)小原說：“叫爸爸?！?/p>

小原一邊吃餅干一邊叫聲爸爸。

父親和母親都很艷羨的樣子。

小原吃了兩塊糖，也不想吃了，又開始煩躁，拉著阿米就想往外走。阿米說：“外面下雨?！彼彀鸵黄簿涂蘖恕０⒚妆е?，身體打挺；放下更是哭，腿彎著不落地。奶奶從哪里找出個(gè)銅盆，用個(gè)棍兒敲著逗他，他哭得更響，好像銅盆是來助興的。

爺爺徒勞地在一邊叫著：“原原，嘿，原原，嘿，小原?！?/p>

我對(duì)小原說：“叫爸爸。”他突然停住了哭聲，叫了一聲爸爸。然后像受了騙似的又哭起來。

大嫂正好邁進(jìn)門來說：“我的媽呀，這是怎么了？”

阿米說：“想出去玩?！?/p>

大嫂說：“別哭了，我打著傘抱你去玩?！?/p>

不料小原的哭聲瞬間又提高了八度。有一會(huì)兒，眼睛往上翻著，好像只剩下眼白。

大嫂趕緊說：“好，好，好，我走，我離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！?/p>

母親說：“這是哭啥呢？玩也不想玩?！?/p>

阿米搖搖頭，不知道他為什么哭。但是我們都知道他為什么會(huì)這樣哭。母親說他這是在老家不熟地兒。阿米和我都知道不是因?yàn)檫@個(gè)。

看著小原哭，我心里還有點(diǎn)愿意的意思，愿意他哭得厲害。

六七年不回家，母親心里肯定有怨懟?？吹叫≡臉幼?，也許她心里的怨懟能少一些。但是看到小原哭得翻眼白的時(shí)候，我還是有點(diǎn)緊張。

這時(shí)，我的手機(jī)突然響了。我拿出來一看，是趙勝打來的。

“你們?cè)诩覇?？”趙勝說。

“在家?！蔽艺f。

“有事嗎？沒事的話，我開車帶你們?nèi)タh城新建的公園去兜兜吧？”趙勝說。

“我問一下阿米?！蔽艺f。

我對(duì)阿米說，趙勝要帶我們?nèi)ス涔珗@。

阿米搖了搖頭，說：“我不想去?！?/p>

我說：“小原喜歡坐車玩，一坐車就消停了?！?/p>

阿米又搖搖頭說：“我不想去?！?/p>

我看著阿米，阿米不看我。

我對(duì)趙勝說：“今天算了吧，小原鬧得厲害，正哭得不可開交呢?！?/p>

趙勝說：“那行。反正我這兩天都有空，你想出去玩就叫我。大后天我可能要出門?！?/p>

我說：“好的?！?/p>

十五

住了六天我們就往回趕了。除了一天陰雨外，其他都是大晴天，運(yùn)氣還不錯(cuò)?？h城里流行電瓶車，很多電單車、電三輪。父親就有一輛電三輪。小原后來喜歡上了坐三輪。他坐在車斗里，我慢悠悠地騎著。一條街一條街地逛，他一聲不吭，好像睡著了一樣。過一會(huì)我對(duì)他說：“小原，叫爸爸。”他立刻叫一聲爸爸。然后就又不吭聲了，也不鬧。

大哥請(qǐng)我們到他家吃了一頓飯。母親說她現(xiàn)在老得快做不動(dòng)飯了，以后怎么辦。我對(duì)大哥說了。大哥說，家里的事情你不用管了。他們做不動(dòng)了，我就把工作辭了伺候他們。家里還有老三呢。我把大哥的意思給母親說了，母親很高興。還說，你不用給家里打錢了，父親的工資夠用了。

臨走前一天，家里又來了很多人。晚上，我和哥哥坐在院子里聊天。母親和阿米還有侄女小彤在屋子里不知道在說什么。過了一會(huì)兒，母親出來說，我剛剛跟阿米商量了，她也愿意，要不給小原認(rèn)個(gè)干娘吧。小彤婆家三姨會(huì)算，說是認(rèn)個(gè)姓劉的比較好。不姓劉也不要緊。我扭頭朝屋里看。阿米也正看著我呢。

走這天早上，大嫂趕過來跟母親一起包了餃子給我們吃。吃完餃子，他們看著我們上車走。以前，不管是結(jié)婚前還是結(jié)婚后，每次離開家，看到母親站在原地，一直看著我離去，心里總會(huì)有傷感，這次卻一點(diǎn)也沒有。

我們沒有再見到趙勝他們。

火車開到安徽境內(nèi)，外面不再是麥田和白楊樹了。小河、水塘明顯多了起來，阿米好像松了一口氣似的說：“還是南方好?！?/p>

我腦子里一直轉(zhuǎn)著什么，突然記起來了，說：“我們老家的院門是朝東的?！?/p>

阿米說：“什么院門朝東啊？”

我說：“你知道趙勝那天帶我去干什么了嗎？”

阿米看著車窗外面說：“知道?！?/p>

我說：“嗯?！?/p>

過了一會(huì)兒，阿米還是看著車窗外說：“他為什么帶你去算命啊？”

我說：“他自己就喜歡算命?！?/p>

阿米：“那不一樣?！?/p>

我說：“有什么不一樣啊？”

阿米頓了一會(huì)兒說：“是沒有什么不一樣，我就是忍不住想。我覺得我們會(huì)失去所有的朋友?！?/p>

我說：“不會(huì)的，忍住就不會(huì)?！?/p>

【責(zé)任編輯 高亞鳴】