徐小斌

一

那時(shí)候太年輕了。她想。

現(xiàn)在老了，總想年輕時(shí)樣樣好，但那時(shí)并沒覺得好啊。

你在黑龍江五年，是怎么過來的？孫女問。

孫女七歲，正是美好可愛的時(shí)候，穿得花團(tuán)錦簇一般。生于錦繡繁華地、溫柔富貴鄉(xiāng)的孩子，會(huì)不會(huì)弱智？

可是什么叫弱智??？那時(shí)候的她，那時(shí)候的她們，按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，不都是弱智嗎？

那時(shí)候太年輕，太年輕了。單純到心無雜念，即便如此，還要“狠斗私字一閃念”。連一閃念都不放過，那是個(gè)什么樣的時(shí)代啊？

二

十六歲的女孩在烈日下鋤地。誰說東北永遠(yuǎn)是寒冷？她在的這個(gè)叫做大山屯的地方，冬天雖然冷到零下四十七八度，可夏天的太陽一點(diǎn)兒不含糊。當(dāng)?shù)厝斯芟匿z叫“鏟地”。那根大鋤頭，有她兩個(gè)身高。綽號(hào)大爬犁的連長在夏鋤動(dòng)員會(huì)上說：“我們的口號(hào)是大雨小干，小雨大干，不下雨拼命干！”她身旁的阿眉小聲嘀咕了一句：“哼，大晴天累死了算！”她忍不住咯咯一笑。

“誰？！剛才誰笑？！給我出列！”大爬犁被太陽曬黑的臉十分猙獰。

她正在猶豫，被什么人在身后輕推一掌。頓時(shí)暴露在全連二百個(gè)知青的目光中。

她其實(shí)還沒滿十六歲。皮膚薄得就像包羊羮的那種薄紙，白，半透明，一雙占面部比例太大的眼睛，好像一整塊深不見底的黑水晶，小鼻子小嘴分明還停留在兒童期。如以往一樣，在最難堪的時(shí)刻，她的腦子里又出現(xiàn)幻覺——大爬犁變成了一個(gè)紅皮膚長著滿身獅毛的亞力安人，站在那里口沫橫飛兀自咆哮，下面全是舉著盾牌的兵士，似乎那些吐沫一噴出來便可化作無數(shù)鐵釘。

大爬犁沒有再搭理她，接著訓(xùn)話。大爬犁說8號(hào)地的每根垅長14里，“一人兒一天包一根垅，包到頭兒！誰也不許接誰！過去俺們連有這種情況，這給某些同志造成了一種依賴性！都吃一樣兒的大子飯，咋不能干一樣的活哩！……到不了北河套，哭也得給我哭出來！”——北河套是那14里的終點(diǎn)。

如果說那五年記憶中還有什么亮點(diǎn)，無疑便是北河套了。

北河套美，美得奇幻。最美的是那些水泡子，碧藍(lán)碧藍(lán)，深不可測(cè)。聽說外連有女知青晚歸，迷糊了，看見那么美的水泡子就跳下去，本意是想洗個(gè)澡，但跳下去就沒影兒了，只看見咕嘟嘟冒了一串兒水泡就消失得無影無蹤。聽了這個(gè)故事她就暗想：這水泡子下邊一定住著水妖。水妖，嘀嘀嗒嗒披著薄紗水母般的披風(fēng)，生著灰色的臉，鮮艷紅唇，碧綠眼睛。她心里關(guān)于水妖的形象不知如何來的，肯定不是從小時(shí)候看過的童話書里來的，那時(shí)的童話書，沒有那么鮮艷的顏色。

在一個(gè)暗夜里，或許可以遇見水妖，她想。

三

毒太陽正當(dāng)頭，她全身的衣裳都濕得貼到身上，可以擰得出水。

每一鋤下去都要使盡全身的力氣，漸漸地覺得自己的身體不再是身體，肉體變成了機(jī)器。讓一具柔軟的肉體變成機(jī)器，是一件很困難的事。

少女的肉體是上帝最寵溺的造物。細(xì)細(xì)想想吧！那樣優(yōu)美得無可名狀的曲線，恰似造型最美的長頸花瓶，讓一個(gè)花瓶頸子一般的細(xì)腰，不斷地起起落落勞碌繁忙，最后重得像石頭，硬得像鐵，腰就不再是花瓶頸子，而要變成水桶，變成“柳罐兒”（東北打水的器皿），才能經(jīng)得起那樣的重。

可她那時(shí)，腰圍才一尺六寸，堪稱楊柳細(xì)腰。冬天漫長穿著棉大衣也就罷了，現(xiàn)在只穿了一件襯衫，又被汗水塌住了，那種美麗的少女曲線畢現(xiàn)，就特別打眼了。

第一個(gè)注意到她身材的是排長陳段喜。陳段喜是天津老知青，瘦，干癟。永遠(yuǎn)是一種暴露前額的發(fā)型。前額寬大，有一根橫紋貫穿。一雙眼睛略有點(diǎn)對(duì)，常常透出一種冷峻，仿佛“階級(jí)敵人”無處不在似的。如今這雙略有點(diǎn)“對(duì)”的冷峻的眼睛，長久地盯在她身上了，然而她卻渾然不覺。

只能怪她太愚鈍。——陳段喜不是沒有預(yù)警過。前些時(shí)陳排長段喜專門找她談了一次心，指出她有“驕嬌二氣”?！膀湅啥狻边@個(gè)詞在當(dāng)時(shí)算是“人民內(nèi)部矛盾”中很重的詞了。并且陳排長說了“知道你鄭小米是資本家出身”這樣的話。當(dāng)時(shí)她一怔，申辯說：“我爸是教書的?！钡沁@句話很快淹沒在陳排長壓抑著怒氣的指責(zé)之中。很明顯陳段喜同志并不想與這個(gè)看起來嬌弱可人的女孩交流。她長成這樣，本身就已經(jīng)得罪鐵姑娘式的陳排長了。

一眼望不到邊的黑土地?。∷K于揚(yáng)起酸痛的頸子，望著遙遠(yuǎn)的十幾里外的遠(yuǎn)方——一個(gè)人影兒都看不見了，她知道，她被全連的人甩到了最后，中飯，又吃不上了——夏鋤時(shí)節(jié)是連里派老牛車送飯，飯送到人群集中的地方。由于頭幾年遇到十年未遇的特大澇災(zāi)，收上來的麥子都被水泡過的，發(fā)了芽。發(fā)芽的麥子碾成的面粉蒸成饅頭是黑而黏的。不是像年糕那樣的黏，而是一種讓人惡心的黏，一句話，不是餓極了的人，是一口也吃不下去的。

她早飯吃了一個(gè)饅頭一點(diǎn)咸菜。咸菜是阿眉給她的。阿眉睡她旁邊，算是最近的人了。全排兩張大通鋪，每張鋪睡十九個(gè)人，一共是三十八個(gè)姑娘。睡起來比肩接踵，頭碰頭，腳對(duì)腳，翻個(gè)身不容易。她要了最靠里邊的位置，原以為相對(duì)有安全感，誰知最可怕的便是這個(gè)地方——因有個(gè)大凹槽權(quán)且冒充壁櫥，全排人的箱包都堆在那里，久了，便能聽見里面咯吱吱的聲音。常常，一清早會(huì)有人發(fā)出尖叫，昨兒忘倒的洗腳水里，泡著一兩只碩大如犬一般的肥耗子！

她便每天都睡不著。冬天，會(huì)有天花板的冰凌砸在她的臉上，生疼生疼。細(xì)小的呼嚕聲此起彼伏，外面是極其恐怖的大風(fēng)雪的呼嘯，可這一切的聲響，蓋不住她最細(xì)脆的神經(jīng)末梢能聽到的、來自“壁櫥”里“咯吱吱”的聲音，她覺得全身的毛孔不斷張大又縮小，雞皮疙瘩起了一身又一身?；糜X中似乎一只老耗子精從“壁櫥”里驀然竄出，飛也似的踏著每一個(gè)女孩嬌嫩的臉昂然走過，尖利的小腳尖兒細(xì)過現(xiàn)在最細(xì)的高跟兒，仿佛還露出白生生的鼠牙回眸一笑，十分猙獰。

白天不吃飯，夜里睡不著，她瘦得像一支小掃帚苗兒，雖說風(fēng)吹就倒，可到底還是活下來了。多年之后她依然詫異自己的生命力。其實(shí)所謂生命力，不過是一些神秘的液體在體內(nèi)悄悄流動(dòng)，雖說是悄悄的，可也是相當(dāng)勇敢的、莽撞的、不顧一切的。

可在那時(shí)，她覺得身體里那些莽撞的，似乎時(shí)時(shí)要沖出來的液體充滿了罪惡感。來了半年多了，她沒跟男生排的人說過一句話，連每月三百二十大毛的工資，也都由別人代領(lǐng)。漫長的冬天，她總是戴著一頂巨大的駝絨帽子，那頂帽子大到蓋住了她半張臉。持槍排的男生因?yàn)殡x她們最近，早就注意到了這個(gè)女孩，從沒聽見她說話，打飯的時(shí)候只能看見她的下巴頦兒，那個(gè)下巴頦兒比別人要白，是沒有血色的蒼白?，F(xiàn)在終于看見她的臉了，看見她那兒童比例的五官，還有占了一半臉的大眼睛，活像當(dāng)時(shí)的洋娃娃，特別是，無論她的目光如何躲閃，那黑扇子般美麗的長睫毛是藏也藏不住的。于是持槍排的男生給她起了個(gè)外號(hào)叫“少先隊(duì)”。他們叫她少先隊(duì)的時(shí)候，儼然覺得自己已經(jīng)是“共青團(tuán)”了。

那時(shí)候，別看是個(gè)禁錮的年代，其實(shí)男生們常常議論女生。特別是，在那個(gè)黑灰藍(lán)綠的時(shí)代里，有一點(diǎn)點(diǎn)特殊的女生。

四

只有一個(gè)男生例外，他絕不議論女生，而且永遠(yuǎn)會(huì)出面制止議論。

他叫任宇，持槍排排長。

持槍排也就是一排，自然是全連最拔尖兒的。出身好，表現(xiàn)好，根紅苗正。

而任宇，還遠(yuǎn)不僅僅如此。他能負(fù)重跑3000米，穿越30米鐵絲網(wǎng)來回十次，越野行軍、野外生存、率領(lǐng)全排突圍反突圍，最厲害的是，他是全師頂尖的神槍手，可以說是彈無虛發(fā)。這一切讓他在男生里享有崇高威信。而女生們，更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把傾慕的目光鎖定在他身上。

當(dāng)然，按照連領(lǐng)導(dǎo)的說法，他也有毛病。最大的毛病就是“護(hù)犢子”。凡他排里的人，都是他的兄弟，有毛病沒毛病的，他一律護(hù)著，天大的事，他私下找談心，絕不允許連里批評(píng)他的弟兄們。連長指導(dǎo)員私下交換意見：“這不是江湖氣是什么？”可當(dāng)著他面兒竟不敢說。這當(dāng)然是因?yàn)椋麄冊(cè)诤枚喾矫嬉稣趟麨檫B里辦事兒爭(zhēng)面子呢。

公元1969年的冬天，黑龍江大雪封山，冰天雪地。到處都是一片戰(zhàn)備的狂熱。 “深挖洞，廣積糧，不稱霸”、“備戰(zhàn)備荒為人民”、“準(zhǔn)備打仗”這些讓人驚心的大標(biāo)語，寫在了連隊(duì)的土墻上。動(dòng)員會(huì)開了幾次。幾乎每個(gè)人都相信戰(zhàn)爭(zhēng)就在今冬明春打響，何況，這里距離“蘇修”的領(lǐng)地，只隔著一條烏蘇里江。

“同志們，我們剛剛獲悉蘇修空投特務(wù)已在附近著陸?！贝笈览绲穆曇粼谒凤L(fēng)里飄響：“我們要發(fā)揚(yáng)一不怕苦，二不怕死的革命精神，抓住外國特務(wù)，保衛(wèi)祖國邊疆！……現(xiàn)在，目標(biāo)，九號(hào)地，跑步前進(jìn)！”

她全身的弦兒都繃緊了。蘇修特務(wù)？這可不是鬧著玩的！矇眬的睡意一下子消散了！從小就受到的革命英雄主義教育在起作用了！一股熱血在心頭萌動(dòng)。她拼命地跑，不斷用笨拙的大棉手套揩去擋住視線的白色冰霜。狂風(fēng)奮力地掀起厚厚的積雪，然后把它們揚(yáng)向整個(gè)世界。塞滿烏拉草的棉膠鞋踏出一個(gè)個(gè)黑洞洞的大腳印，然后，又迅速被大雪淹沒了。

突然，腳下一滑，她忽悠一下落下去。是個(gè)松軟的大雪坑。還沒來得及出聲，暴風(fēng)雪就沒過了她的胸口。她拼命抓住一根老樹的枯枝。

“臥倒！”狂風(fēng)刮來斷斷續(xù)續(xù)的口令。

她仰起頭，看到夜空中并排馳過三發(fā)照明彈。

“喂，已經(jīng)喊繼續(xù)前進(jìn)了，你怎么還不起來？要凍僵了！”

一個(gè)高高的黑影，一步竄到眼前。壓低的栽絨帽子下面，是一雙英氣逼人的黑眼睛。

一股熱流一下子竄到胸口，竟然沒碰上他伸過來的手，她就從雪堆里鉆出來了。她知道這是一排長，這還是她第一次這么近地看到他的眼睛。是的，只有眼睛，因?yàn)榇蠹叶即髦弊雍涂谡?。四目?duì)視，只有剎那，可能連剎那也沒有，因?yàn)樗癖粻C了一下似的瞬間就移開了眼睛。

東北的大煙兒泡真叫冷啊！那是一種刻骨銘心的嚴(yán)寒。仿佛五臟六腑都凍得凝結(jié)在一起，連語言動(dòng)作也凍僵了似的變得緩慢。前幾天，氣溫竟低達(dá)零下52度！就連最不把老天爺放在眼里的大爬犁也下令停工一天。這天凡是外出的人臉上都凍起了大泡。戴口罩的就更慘了。一揭口罩，竟生生能揭下一層皮！幾天后，化膿流水，奇癢難熬，不少人臉上都留下了暗褐色的瘢痕。

“喂，是一排長嗎？”她看到一個(gè)黑影擋住去路，聽聲音正是大爬犁。

“是我。什么事？”

“你馬上集合男知青，到連部開批判會(huì)！”

“？！”

“快！剛才你們一班的向輝把我給打了！這件事性質(zhì)嚴(yán)重，要馬上處理！”

“向輝？不可能！到底為什么？”

“今晚是連里布置的軍事演習(xí)，事先沒通知各排，目的是考驗(yàn)大家。我化裝成蘇修特務(wù)蹲在9號(hào)地橋墩子底下，沒想到你們一排那幫愣小子，媽了

巴子的！楊華上來就把我給扭住了！向輝左右開弓，打了我好幾個(gè)大嘴巴子！……依我看，這是向輝搞階級(jí)報(bào)復(fù)！是報(bào)我上回抓他偷聽敵臺(tái)的仇呢！……誰不知他爹是駐外大使？哼，里通外國……”

“連長，你這么講毫無根據(jù)！我敢保證，向輝肯定不是故意的，大家都是出于對(duì)蘇修特務(wù)的義憤，這可以理解……”

“任宇同志，你不要總是袒護(hù)你們北京知青，你……”

“這根本不是什么袒護(hù)！連長我認(rèn)為你應(yīng)當(dāng)有點(diǎn)涵養(yǎng)，為這件事開批判會(huì)，只能降低連干部的威信……”

“那……他就白打我了？”大爬犁像剛遛完場(chǎng)的馬似的呼呼直喘粗氣。

“你就當(dāng)他是打蘇修特務(wù)唄！”他竟爽然笑起來，“反正開批判會(huì)我們排不參加……”

任宇的聲音在風(fēng)雪里飄飄搖搖傳進(jìn)她的耳朵，她竟然差點(diǎn)笑出聲來，竟然有了一種久違的周身通泰的喜悅。

前面，有人在漫天風(fēng)雪中唱起《兵團(tuán)戰(zhàn)士之歌》?！把刂镆埃刂荷?，鑄起那鋼鐵的戰(zhàn)線，英雄的隊(duì)伍闊步向前，去建設(shè)邊疆，保衛(wèi)邊疆，啊，光榮的生產(chǎn)兵團(tuán)，英雄的生產(chǎn)兵團(tuán)，當(dāng)年開發(fā)過南泥灣，革命傳統(tǒng)代代傳。一手持槍去戰(zhàn)斗，一手握鎬來生產(chǎn)，永遠(yuǎn)戰(zhàn)斗在反修的最前線，戰(zhàn)斗在反修的最前線……”

五

烈日下，曠野無人，孑然一身——大部隊(duì)已經(jīng)把她落下很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。

她瞭望四周確保無人，才敢把自己汗?jié)竦耐庖旅撓聛恚瑪Q了一把，又一把，擰出來的汗水足有小半盆，誰信？擰干了穿在身上，風(fēng)一吹，她竟打了個(gè)寒噤，這時(shí)才突然察覺——原來晌午已經(jīng)過去了，云彩慢慢變灰了，遠(yuǎn)處似乎有著一種若有若無的唿哨聲。時(shí)光回溯四十余年，我們可以看到當(dāng)時(shí)的畫面：廣闊無垠的黑土地上空是一股濃灰的云，巨大無垠的空間中有一個(gè)小小的人兒荷鋤站立，濕透的衣裳鎧甲般包裹著她，一雙迷茫的兒童式的大眼睛眺望著遠(yuǎn)處——那是她需要達(dá)到卻永遠(yuǎn)也達(dá)不到的終點(diǎn)。

女孩是水做的，她的汁液隨著汗水快流光了，流光了就會(huì)變成一個(gè)干枯的小人兒。連隊(duì)是仁慈的，每隔一里地就放了一個(gè)大水缸。她看到前面的水缸就撲了過去。水缸是躺倒著的，先行者們已經(jīng)喝光了里面的水，她趴下去，像條小狗似的鉆進(jìn)水缸里，水缸里還剩了一點(diǎn)點(diǎn)水，主要是泥沙。她一口氣把剩水喝完，和著泥沙。

生命真是頑強(qiáng)，怎么樣都能活下去。冬天，零下四十多度的天氣，寒風(fēng)呼嘯，天花板上全是一米多長的冰凌，可是沒有煤燒。團(tuán)部下文件說因?yàn)楸卑材沁呏贿\(yùn)送戰(zhàn)備物資，沒有閑車送煤?？偛荒苎郾牨牭貎鏊?，就有聰明人想了個(gè)辦法——去雪地里刨豆秸——那些秋收之后剩在田里的豆秸救了他們的命。他們的年紀(jì)最大的二十二歲，最小的只有十五歲，就是她，她剛剛在去冬來了初潮，可是陳排長決不因了這個(gè)而對(duì)她有一點(diǎn)點(diǎn)姑息縱容。陳排長永遠(yuǎn)用疑惑的斗雞眼盯著她，隨時(shí)準(zhǔn)備監(jiān)督她、揭發(fā)她、批判她！當(dāng)時(shí)是十一月，十一月的天氣，大山屯兒已經(jīng)冰封雪飄了。陳排長說，今天的任務(wù)是下冰河撈麻。全體女生都要下，大家要發(fā)揚(yáng)一不怕苦，二不怕死的革命精神！她因?yàn)楹ε?，扯了陳排長在一旁吞吞吐吐地說了自己的特殊情況。陳排長的嘴角立即浮起不屑的冷笑：“全排十來個(gè)人都來例假，就你金貴？！”她說這話的時(shí)候聲音那么大，簡(jiǎn)直可以說是大喊大叫，她羞得無地自容，仿佛內(nèi)心最見不得人的秘密被人窺破，半晌無法抬頭，那次下冰河的結(jié)果便是，她的初潮被憋回去了，從那時(shí)起再也沒來。她心里害怕，但又因害羞不敢對(duì)任何人啟齒，包括離她最近的朋友阿眉。她只是覺得，每月有那么幾天，小腹?jié)q痛得幾乎無法忍受，疼得實(shí)在受不了，她便冒著風(fēng)雪跑到離宿舍最遠(yuǎn)的8號(hào)地，放聲嘶喊。

不過她從來不哭。在所有人的記憶中，在許多年后的聚會(huì)上，當(dāng)年的女生排——現(xiàn)在的老太太們都異口同聲地說，從沒見她哭過。她們現(xiàn)在說這話，滿懷對(duì)她的欽佩。但在當(dāng)時(shí)，她從不掉淚也是罪狀——在憶苦思甜會(huì)上，老貧下中農(nóng)的回憶讓所有女孩落淚，除了她。

因此眾人斷定她內(nèi)心冷硬，即使不去理會(huì)，她也仿佛能聽見眾人的紛紛議論。

她的幻覺會(huì)及時(shí)跳出來幫她——她把自己想象成俄羅斯童話里的雪姑娘，雪姑娘可以變成冰姑娘，對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切視而不見，從里到外，冷硬如鐵，堅(jiān)不可摧——可這完全是她的想象！即使是雪姑娘，她也是個(gè)溏心兒雪姑娘！心里的熱氣永遠(yuǎn)是不聽話地往外涌，好多時(shí)候，她很想大聲唱歌，就像小時(shí)候洗澡時(shí)那樣，趁著放水時(shí)嘩嘩的聲音，放聲歌唱。

可是眼前，這一望無垠的黑土地，后面緊跟著的質(zhì)量檢查團(tuán)，卻讓她插翅難飛了。

她明白必須克服困難，繼續(xù)用柔弱的雙臂握緊鋤把，一鋤一鋤地鋤掉那些雜草，留下中間那些碧綠碧綠的小禾苗，就在眼睛被汗水殺得生疼，雙臂痛得要斷掉似的時(shí)候，她突然想起當(dāng)時(shí)常說的話“寧要社會(huì)主義的草，也不要資本主義的苗”。想到這句話，她突然笑起來——一朵鮮花般的笑剛剛綻放在女孩的嘴角上，奇跡就出現(xiàn)了。

——前面的垅上，全部都鋤好了，土翻得很深，鋤得很細(xì)，全部都是苗，沒有一根草。

啊，神靈終于降臨了！她癱倒在地，向著北河套的方向，雙手合十，一定是水妖在黃昏出現(xiàn)了，水妖大大的屏風(fēng)般的裙子一掃，所有的草就都沒了。

六

春天時(shí)曾去興安嶺伐木。

她當(dāng)時(shí)異常興奮，小學(xué)時(shí)課本里學(xué)過《富饒美麗的大興安嶺》：

……大興安嶺是我國最長的山脈之一，長約1700公里，最高海拔約2000米。林區(qū)面積達(dá)22萬平方公里，年產(chǎn)木材300多萬立方米，是我國四大木材生產(chǎn)基地之首。

大興安嶺地處我國高緯度地區(qū)，氣候較寒冷。許多樹木不宜在這里生存，所以樹種比較單純。但這里夏季多雨，日照時(shí)間長。在大興安嶺的峰巒溝壑中，到處是由高大的落葉松構(gòu)成的林海。在茫茫林海中還生長著針葉樟子松、闊葉樹、白樺、櫟、楊、水曲柳、紅柳等樹木。

大興安嶺的落葉松是一種高大的落葉喬木。它的木質(zhì)堅(jiān)硬，耐腐，可以用于建筑、橋梁、礦山、鐵路等建設(shè)上。它的樹皮還可以提取烤膠。

在林區(qū)眾多的植物中，杜香、薔薇、榛子、山丁都是人造板的好原料。黃芪、柴胡、沙參都是極好的藥材。各種野花遍布山嶺。

大興安嶺的動(dòng)物種類也是繁多的：大型的珍貴動(dòng)物有黑熊、棕熊、駝鹿、梅花鹿……珍貴的毛皮動(dòng)物有水獺、紫貂、雪兔……鳥類有一百多種，其中飛龍是珍禽中的佼佼者。

大興安嶺地下的礦藏也相當(dāng)豐富。已探明的有：黃金、鉛、鋅、鈹?shù)取?/p>

茫茫大興安嶺，滿山遍野都是寶。美麗富饒的大興安嶺多么令人向往和自豪??！

這篇課文，她能一字不落地背下來?？梢哉f，她當(dāng)初積極報(bào)名去黑龍江、瞞著父母自行銷了北京戶口，一大半是受了這篇課文的誘惑。至今記得去銷戶口的情形：北京的警察，一口京片子，一老一新，一搭一檔，說相聲似的攔著她：“我說小孩兒，”新的說，“這北京的戶口可就是金子，金子都買不來，你可得想好了，你這一銷，可就沒了！”老的吸一口煙：“跟你父母商量了嗎？”“商……商量了。”她說謊話向來結(jié)巴?！澳愀改改芡猓縿e蒙人了小孩兒，你蒙人還差著火候兒呢！”老的把煙頭一掐，“要不把你父親辦公室電話給我，我給他打個(gè)電話？”

——她一聽就急了，“求求您了叔叔，您就給我銷了吧！我們學(xué)校軍代表都同意了——”“那你為什么不等著學(xué)校集體銷戶啊？”新警察轉(zhuǎn)得也快。

那天一直到他們下班，總算把這事磕下來了。父母知道后陡然色變，長吁短嘆徹夜未眠?？蛇@個(gè)從小聽童話長大的女孩，青春的血比同齡的孩子更熱，熱到沸騰——直到見識(shí)了真正的大興安嶺的時(shí)候，才感到了刺骨的嚴(yán)寒。

——在凜冽的春風(fēng)里她聽見男知青在喊著“順——山——倒——”，“逆——山——倒——”

——這是伐木時(shí)喊的號(hào)子?？蛇@些青春期的孩子們誰又能想到，正是一個(gè)號(hào)子的錯(cuò)誤，竟奪走了一個(gè)年輕人的命！

一排的向輝，曾經(jīng)被大爬犁冠以偷聽敵臺(tái)全團(tuán)游斗、后來生生被任宇保下來的那位，聽見順山倒號(hào)子的時(shí)候正站在大樹的對(duì)面。萬沒想到應(yīng)當(dāng)喊的是逆山倒。

正正砸在后腦勺上。她第一次看到白花花的腦漿。一切來得太快，還沒等她反應(yīng)過來，天雷擦地火般地，一排長沖過來就背起了向輝，向八里路外的醫(yī)務(wù)所狂奔。大家只是怔了幾秒鐘，就瘋了似的跟著跑起來。八里路啊，還是凹凸不平的路。她趔趄地跟在后面，能夠清晰地看到一排長的衣服已經(jīng)被汗水濕透，旁的男生要換他，他卻死也不撒手。

他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就開始挽袖子：“大夫，抽我的血，抽我的！”

“我是O型！萬能輸血者！”

她也擠到前面去，挽起一只雪白的胳膊：“大夫，我和他是同一血型！還是抽我的吧……”

——她至今記得那位中年大夫冷漠的臉：“人已經(jīng)死了半個(gè)鐘頭了！輸什么血??？沒聽說腦漿子出來還能活的！你們有沒有點(diǎn)常識(shí)??？！”

怔了片刻，哭聲才爆發(fā)。

透過朦朧的淚眼，她看見所有人都痛哭失聲，連聞?dòng)嵹s來的大爬犁也張著大嘴嚎啕。只有一排長一滴淚也沒掉，他一動(dòng)不動(dòng)地站著，臉色蒼白，連嘴唇都是白的，滿臉汗水嘀嗒著。但是眼睛里有一種痛，一種被封住的冰凍一般的痛，讓人害怕的痛。兩只眼睛就是兩坨冰，背后藏著漆黑的夜。

他站著，站成了一座雕像。

七

黃昏的北河套，美得迷幻，美到讓人無法相信。

叢林。灌木。碧綠的長滿苔蘚的塔頭。藍(lán)色透明的水泡子。深色和淡色的野花。成熟和沒有成熟的漿果……在夕陽最后的余暉里，有著一種非人間的氣息。

以前，她會(huì)在一個(gè)個(gè)塔頭上蹦來蹦去，跳過那些奇幻而危險(xiǎn)的水泡子，柔軟的身體會(huì)像風(fēng)中的烏拉草一樣扭出各種曲線和弧線，那是美麗的少女之舞，渾然天成，不可復(fù)制。

可是今天，上帝沒有給她慢慢欣賞這美景的機(jī)會(huì)，因?yàn)槿诺呐鷩闪艘粋€(gè)大圓圈，陳排長前額上的那道橫紋毫不留情地暴露著，斗雞眼里閃著琢磨不透的光。陳排長對(duì)她說，到中間去吧。于是她就坐到了中間，盤著腿。那個(gè)整齊的圓圈圍繞著她像個(gè)曼跑羅壇場(chǎng)。

接下來發(fā)生的事令她猝不及防。陳排長大聲說：“今天，我們開這個(gè)會(huì)，是本著懲前毖后治病救人的態(tài)度，批評(píng)和幫助鄭小米同志。連長在動(dòng)員會(huì)上反復(fù)強(qiáng)調(diào)了，一人一根垅，爬也得爬到頭！誰也不許幫誰！鄭小米出身于剝削階級(jí)家庭，滿腦子資產(chǎn)階級(jí)思想，又不注意思想改造。在勞動(dòng)中怕苦怕累，依賴性強(qiáng)，對(duì)連里的規(guī)定陽奉陰違……在接受再教育方面，一貫非常差勁！前幾天大家已經(jīng)看到，全連是誰落在最后！可是今天，她居然跟大家伙兒前后腳兒到了！奇怪嗎？不奇怪??！是有人幫她！鄭小米，你說說，到底是誰在幫你！大伙兒也幫著挖挖她這種資產(chǎn)階級(jí)好逸惡勞的思想根源……”

她覺得像是坐在一個(gè)悶罐車?yán)?。周圍是一片嘈雜的喧鬧聲。她記起很久以前的一個(gè)中午，夢(mèng)見自己走進(jìn)一個(gè)奇異的世界，周圍奇形怪狀的留聲機(jī)發(fā)出不和諧音，醒來之后，她發(fā)現(xiàn)自己被冷汗?jié)裢噶恕?/p>

一個(gè)接一個(gè)地發(fā)言，人們的嘴一張一合，好長時(shí)間她不明白她們?cè)谡f什么?？粗惻砰L那慷慨激昂的樣子，她驀然想起麥?zhǔn)諘r(shí)壁報(bào)上曾登過兩封家信。一封是阿眉的“反動(dòng)”家書，另一封是陳段喜的革命信件。

“大家普遍想家，到處一片哭聲。”阿眉寫道，“這里的醫(yī)療條件很差，聽老同志講，前些時(shí)有幾個(gè)青年因?yàn)榱〖?，無藥治療而死。這兒的水缺鈣缺碘，容易得大骨節(jié)病，特別是體弱的。媽媽，請(qǐng)您給我寄來一點(diǎn)鈣片和維生素吧！來這兒以后，連里沒放過一天假，莊稼多（占地7000多畝）人手少，所以每天的活都很重很累，這里的伙食簡(jiǎn)直無法下咽，餿菜，冷饅頭，還蒸得半生不熟，黏黏糊糊，上星期，竟然讓我們吃了一次豆豬肉……”

其實(shí)這封信是阿眉寫完了又撕碎扔在地上的，可不知怎地被洞察一切的陳段喜截獲了，竟花了一晚上時(shí)間拼貼好，交到了連部。

陳段喜的革命家信被抄成漂亮的長仿宋，作為鮮明對(duì)比放在這封信旁邊。

“……今天是偉大祖國成立二十周年的光輝節(jié)日，在這舉國歡騰的大喜日子里，我們邊疆兒女揮動(dòng)紅彤彤的紅寶書，千言萬語涌心頭，心潮激蕩喜淚流，千言萬語匯成一句話，敬祝我們偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！

……每天早上，太陽還沒起身，起床號(hào)就吹響了。我們披著朝霞，踩著露水，迎著東方冉冉升起的紅日……看我們的廣闊天地，黃的是麥子，紅的是高粱，新翻的土地黑油油……

戰(zhàn)爭(zhēng)也許就要在今冬明春爆發(fā)，前方的戰(zhàn)士需要糧食，我們要做好充分思想準(zhǔn)備?！职謥硇艊诟牢业脑捨乙欢ㄗ⒁?，越是在政治空氣不濃的地方越是要注意改造自己……我想我們一定能用自己的雙手，打出一個(gè)紅彤彤的新世界……

兩封信公布出來之后，阿眉一個(gè)人深夜跑到井臺(tái)去跳井，還是她因?yàn)樗X警醒，跟蹤而去，死拉活扯地把阿眉拽了回來。

接著是一個(gè)接一個(gè)的發(fā)言，調(diào)子越來越高，發(fā)言變成了“聲討”。奇怪的是她并沒有怎么痛徹心扉的感覺，只是有些暈眩，越來越暈?！?/p>

后來輪到了阿眉，她呆呆地想，無論如何，阿眉是不會(huì)說的，無論如何……

可阿眉開口了。阿眉不但說了，而且說得比別人更狠！“其實(shí)，我早就想揭發(fā)鄭小米了！大家都吃一樣的飯，為什么她就該特殊，就說大家輪流給排里挑水這事兒吧，我注意好久了！好幾次都是男生幫她挑到門口兒……還有，連小豆子都能扛160斤的麥包上跳板，憑什么她就不行？背個(gè)一百斤一袋的尿素還閃了腰，顯她腰細(xì)是怎么著？……”

突然，阿眉拿出了一本書，揚(yáng)了揚(yáng)——那是一本破了皮兒卷了頁兒的書，她一看就傻了！

那是《一千零一夜》——她從北京帶來的，唯一的精神食糧。全排傳著看，所以破了皮兒卷了頁兒。但是現(xiàn)在作為罪證，阿眉翻開的是那關(guān)鍵一頁的插圖：“腳夫和第二個(gè)巴格達(dá)女人的故事”——那個(gè)女人是裸體，而且是全裸！

那個(gè)巴格達(dá)女人的雪白肉體，在黃昏微弱的光中格外刺眼。

全排轟的一下炸開了！她的腦子也隨之炸開了！那些奇形怪狀的留聲機(jī)發(fā)出的不諧和音如同惡魔的低嘯，在她身體里的最深處翻江倒海。所有鄙棄的眼神和唾液帶著鋪天蓋地的毒素，淹沒了她。

她依然在發(fā)呆，不大相信眼前的事實(shí)。她自救的方法是脫離現(xiàn)實(shí)而飛到一個(gè)莫名其妙的地方。她突然莫名其妙在想起了一首歌，一首童年時(shí)的歌?！傲铝废丛?，河堤柳梢知了叫……”這大概是因了她的眼睛一直盯著北河套那藍(lán)色的水泡子。很想跳進(jìn)去洗個(gè)澡，于是想起了“狗洗澡”。

那一天，天已經(jīng)完全黑了，六排的女孩們才荷鋤返程。她想，大家一定都很恨她，因?yàn)樗木壒适展ね砹恕Ｋp腿發(fā)軟，幾乎無法走路。但是必須要離開這兒——北河套夜間有狼。她不怕死，但她害怕死無全尸。

重復(fù)率太高的話還在余音繞梁：“到底是誰在幫你？！”

“一定要揪出這個(gè)幫她的人！”

“真沒想到，小小年紀(jì)，思想意識(shí)這么骯臟！”

“萬沒想到她會(huì)看這種黃色下流的東西！”

“咱們要挽救鄭小米！”

“這樣的人沒法兒挽救了！戰(zhàn)備這么緊張，她倒在那偷看黃書！已經(jīng)完全喪失了一個(gè)青年人最起碼的覺悟！”

“幫她的人，一定是她的相好！惡心！”

“到底是誰在幫你？”

“說??！到底是誰在幫你？”

……

是啊，到底是誰幫了我？她在黑暗中默默地想：“真的是水妖么？”她展眼望去，月亮升起來了，水泡子在星月的輝映下綠光瑩瑩，很像她想象中的水妖的眼睛。

但是無論她怎樣想靠幻覺救命，似乎這回已經(jīng)救不了她了。她覺得自己吞下了一根刺，一根在心里不斷膨脹起來的刺，越刺越深，那種巨痛讓她無法吞咽，她知道她的心已經(jīng)被那根巨刺刺出了血，血在流淌，越流越急，無垠的黑土地已經(jīng)空無一人，她知道她必須大聲唱歌，不然心里的血就會(huì)從嗓子里涌出來了！

“六月六，狗洗澡，河堤柳梢知了叫……知了知了要知道……”

前面遙遠(yuǎn)的黑影子頻頻回頭看她，大概以為她瘋了。

八

第二年春天她收到了一封信。此前她只收到過家里人的信，信封都是一律的白信封，郵票都是規(guī)規(guī)矩矩地貼在右上角，一看就是爸貼的，爸集郵，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有三個(gè)大集郵冊(cè)。她每次接到信，都把郵票剪下來，然后泡在水里，待郵票與信封在水中分離之后，把郵票貼在墻上，干了揭下來，就是一張平平整整的好郵票。每攢上四五張，她就往家寄一次。可是這一回，是厚厚的牛皮紙信封，落款上寫著“內(nèi)詳”。上面地址倒是寫得對(duì)：黑龍江省大山屯縣建字106信箱一營二連，鄭小米收。字寫得很有力氣。

所謂建字，就是指黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一師，“建設(shè)鋼鐵長城”，是這六個(gè)師分別的代號(hào)。106，就是一師六團(tuán)。

郵票，貼的是后來變成天價(jià)的“祖國山河一片紅”。她小心翼翼地拆了信，把郵票剪下來，按老規(guī)矩泡在水里，不知為什么，她有點(diǎn)怕，不敢馬上看那封信，好像預(yù)感著有什么要來臨似的。她悄悄把那封信放在內(nèi)衣兜里——那是臨來時(shí)媽媽給她縫的兜。媽媽說，錢和糧票一定要放在內(nèi)衣兜里，免得被人偷走。當(dāng)時(shí)的錢和糧票就像命一樣貴重，沒了這兩樣?xùn)|西，就是個(gè)死。

直到深夜，三十幾個(gè)女孩的大通鋪發(fā)出集體的輕微呼嚕聲的時(shí)候，她才慢慢打開電筒，在被窩里展開那封信，她看見那薄薄的信紙?jiān)诩ち业鼗斡?，但是那些字還是看得清清楚楚：

鄭小米，你好！

接到這封信你一定很意外吧？我是原持槍排的，現(xiàn)已當(dāng)兵。現(xiàn)在部隊(duì)的營地給你寫信。

咱們連二百多個(gè)知青，一直覺得你挺特別的。聽過你唱歌，當(dāng)時(shí)我在排里擦槍，看見你在井臺(tái)打水，轆轱凍住了，你打不上來，我以為你會(huì)哭，可你唱起歌來了，好像是外國民歌二百首里的，好聽。我出去幫你搖轆轱，可你連頭也沒抬，連看也沒看我一眼，也沒說謝謝。你真挺怪的。后來幾次，我還是出來幫你，你還是沒抬頭?？赡?，你到現(xiàn)在還都沒認(rèn)識(shí)我。

印象最深的那次是鏟地。我看連著幾天你都落在后面吃不上飯，就幫了你，靠著北河套給你留了五十米。那天晚上我在八號(hào)地頭等了你很久，想跟你聊聊。一直到很深的深夜，忽然聽見有人唱歌?？床灰娙擞?，但是聽聲音，斷定是你。

你別生氣，歌雖然好聽，但是在那個(gè)夜晚，有點(diǎn)瘆得慌。

吹熄燈號(hào)了。就寫到這吧，如果你愿意，我想和你保持聯(lián)系。

通信地址：…………

祝 好！

任宇

71、5、29

那封信紙晃悠得更厲害了。好像聽見自己“咚！咚！咚！”的心跳聲，像定音鼓。也像是風(fēng)暴前的潮汐。

原來是他在幫我？！

原來是他在幫我！

我怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)他？全師最帥的男孩，按現(xiàn)在的說法，是全師女孩的偶像，他怎么可能留意到我？！

她在黑暗中醉倒了，臉色酡紅，少女肉體最深處的那股神秘潛流一下子竄到了全身的經(jīng)絡(luò)細(xì)胞，乳頭發(fā)漲小腹隱痛私處濡濕，四肢都在不可抑制地顫抖。她突然睜大眼睛看天花板。這才注意到天花板上的冰凌早已融化，現(xiàn)在是春天。但即使把眼睛睜得再大，也無法抑制洶涌噴出的淚。淚水把眼前的一切都模糊了。從小無論看書還是看電影的時(shí)候就是這樣，當(dāng)主人公受苦受難的時(shí)候她會(huì)硬扛著，可是當(dāng)主人公在困厄中突然有了愛，有了救助，有了希望，她就會(huì)如釋重負(fù)淚如泉涌。

她想高聲嘶喊，失聲痛哭，可現(xiàn)在是半夜三更，姑娘們都在熟睡，她只好輕輕起床，穿著襯衣褲就沖了出去，一口氣跑到了八號(hào)地，大聲呼吸，和著無法抑制的淚水。可這時(shí)她不想哭了，她看見東方的黑暗處漸漸變灰，漸漸有了第一絲暖色，漸漸有了明亮的霞。她歡跳著走進(jìn)霞光里，覺得身子輕得隨時(shí)可以起飛。

活著多么好！

頭年，那次批判會(huì)后，直到凌晨她才走到地頭。遠(yuǎn)處，打夜班的康拜因還在隆隆地響。她有了主意。

她把自己藏在一堆高高的麥垛后面，那是康拜因的必經(jīng)之路。有這一垛麥子擋著，駕駛員再高明也看不見她。

可是，是上天不愿意收她么？！

——完全沒有想到，就在康拜因距麥垛只有一米遠(yuǎn)的地方，駕駛員突然停車跳了下來，點(diǎn)了一支煙，慢慢抽著。好吧，他確實(shí)需要休息?？墒撬伟∨伟?，好不容易吸完了，隨手把煙蒂扔出去，卻正巧扔在了麥垛上！

她看見了那些暗紅色的光芒，聽見了噼啪作響的聲音，她知道麥垛們是連著的，當(dāng)時(shí)是盛夏。干燥，火爆，一燒就要火燒連營！可怕的事就要在眼前發(fā)生了！

后面的事大家猜也猜得到了，她和康拜因駕駛員一起救火，他們用以前在場(chǎng)院打火的辦法，把外衣脫下來，用衣服狠狠地抽那些躥起來的火苗兒，在它們還沒有燒成熊熊大火之前，只有這一招兒了！

嫩得掐得出水的小手，被無情的火苗兒燎過，那種疼痛竟然讓她覺得自己化身成為水妖，是的，她就是那些美麗的水泡子里盤踞的水妖，她覺得自己正披著水妖的灰色披風(fēng)，披風(fēng)一卷，那火就熄滅了。

肉體的疼痛似乎緩解了她心里的疼痛。

真的熄滅了呢。駕駛員千恩萬謝，但是駕駛員也在心里納悶兒：深更半夜的，這小女孩難道是天上掉下來的？！

——那真是個(gè)神話的時(shí)代啊。

九

那你后來回信了嗎？孫女問。

她搖搖頭。沒有。當(dāng)然沒有。

在那個(gè)年月，怎么可能回信。

在那個(gè)年月，他的舉動(dòng)已經(jīng)相當(dāng)于一位勇士了！

可她不是，有時(shí)她勇敢——面對(duì)批判的時(shí)候；而另一些時(shí)候她膽怯——面對(duì)情感——因?yàn)樗诤酢?/p>

但是很久之后她知道了一些相關(guān)情況：原來，陳段喜一直在暗戀著任宇。為了他，她做了許多。也正因如此，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)是任宇在幫鄭小米的時(shí)候，一股血沖到頭腦上，幾近崩潰。至于阿眉，是陳排長用休假一天來做交易，換取了阿眉的爆炸性揭發(fā)。

陳段喜一直對(duì)她有著莫名的憎恨，直到兩年之后，她轉(zhuǎn)插回京的前夕——那一天，陳段喜因?yàn)榻?jīng)期腹痛滿床打滾，所有女孩都表面敷衍暗中稱快，只有她，看不下去那種撕心的痛苦，拿出僅有的一點(diǎn)點(diǎn)紅糖，給她沖了杯紅糖水。

她雖然沒抬頭，但似乎能看見陳排長和所有女孩們?cè)尞惖哪抗狻?/p>

那些目光如突然漲起的潮水很快淹沒了她。

那潮水竟然有著淺淺的溫度。

那你為什么不給他回信呢？孫女又問。

我給他回了信，就沒有你爺爺了，沒有你爺爺，就沒有你爸媽了，也就沒有你了啊。她笑著對(duì)孫女說。

但是她還有一句話藏在心里沒說，那就是：“這回，你應(yīng)當(dāng)知道你為什么叫念宇了吧？”

但是孫女眨眨大眼睛，沒有說話。

孫女的大眼睛，簡(jiǎn)直就像是她童年眼睛的復(fù)制品。但那里面要沖出來的青春的汁液，那些水流，已經(jīng)與四十多年前那些藍(lán)色透明的水泡子，毫無關(guān)系了。

【責(zé)任編輯 李慧萍】