鐘周哲

一

公允地說，大部分的人都是平庸的，即便在某個(gè)年歲以前，大部分的人都不愿意承認(rèn)這樣的一個(gè)事實(shí)。我無意于去貶斥每個(gè)人的獨(dú)特性。只是曾看到過一幅漫畫，大意是地鐵里的每一個(gè)人都在心里暗暗地嘲笑別人碌碌無為以及庸俗。事實(shí)上，抱有這種想法的人大多已經(jīng)掉到庸人的窠臼里頭去了——至少天才才不稀罕和庸人有所交集，哪怕僅僅是比較而已。

我不愿意評(píng)價(jià)我自己屬于哪一個(gè)種類，或者說，不愿意暢想，不愿意設(shè)想，不愿意考慮自己究竟屬于哪一個(gè)類別，但是我自己清楚，我慢慢地學(xué)會(huì)了一種名為“負(fù)罪感”的被動(dòng)技能。這種技能天生具有，隨著年齡的增長(zhǎng)愈發(fā)明顯起來，讓我陷在很多很多的事情里面無法自拔。這種精巧、精妙的技能用一種很溫柔的方法慢慢將我捆起來。

他們不會(huì)。

我們所謂的“負(fù)罪感”，多數(shù)時(shí)候很難講是為了自己還是為了別人。我們虛榮，固執(zhí)，執(zhí)著于別人眼中的自己。做任何超出社會(huì)限度、超出別人認(rèn)知的事情會(huì)感到羞愧。那一種無以名狀的，感覺自己被愚弄的感覺；那一種不可言表的，感覺自己虛弱無力的感覺；那一種會(huì)讓自己全身心投入的，不愿意也不能夠松手的感覺。最后，到達(dá)一定限度的時(shí)候，我們會(huì)幡然醒悟過來，庸人，庸人，我是一個(gè)庸人。我們的掙扎，我們以為讓自己脫離世俗，讓自己向一個(gè)更好的方向發(fā)展的掙扎，往往讓自己陷落得更加徹底。

更多的時(shí)候，我們自以為自己獲得了相當(dāng)?shù)男腋＃蛘哒f，無可奈何地接受了自己覺得自己得到的幸福。我們被生活甩在了安逸的溝槽里，喝著陰溝里從上游、從天才的源頭淌下來的水。有人會(huì)明白這種生活的意義，真正地明白。更多的人也許只是彼此之間心照不宣地自欺欺人。

最后，我們會(huì)一廂情愿地教導(dǎo)別人，就像施特略夫在即將告別“我”之際，對(duì)自己的勸誡：“世界是無情的、殘酷的。我們生到人間沒有人知道為了什么，我們死后沒有人知道到何處去。我們必須自甘卑屈。我們必須看到冷清寂寥的美妙。在生活中我們一定不要出風(fēng)頭、露頭角，惹起命運(yùn)對(duì)我們的矚目。讓我們?nèi)で竽切┐緲?、敦厚的人的愛情吧。他們的愚昧遠(yuǎn)比我們的知識(shí)更為可貴。讓我們保持著沉默，滿足于自己小小的天地，像他們一樣平易溫順吧。這就是生活的智慧。”

二

尼采說的，他們會(huì)是“更富創(chuàng)造性，對(duì)現(xiàn)實(shí)更具危險(xiǎn)性和歡樂幸福的人”。他們心中澎湃著，澎湃著一種激情和沖動(dòng)，要將自己的生命揮灑到這個(gè)世界上，漫無目的地將自己的生命揮灑到這個(gè)世界上。他們的使命感，或者說，是一種無意識(shí)的使命感。

就好像被某一種力量所驅(qū)逐控制，被用來完成某一個(gè)未知的目標(biāo)。玄乎點(diǎn)說，被一個(gè)莫名的精神世界所操控，用于實(shí)現(xiàn)某種不能為庸人所理解只能為庸人所仰望的目標(biāo)。他們會(huì)為了一件自己也不能理解，不能知道的事情撞得頭破血流。作為補(bǔ)償，他們活在巨大的充實(shí)當(dāng)中。當(dāng)他們那無法描述的目標(biāo)達(dá)成，他們會(huì)有巨大巨大巨大的幸福感。這種獎(jiǎng)賞不會(huì)依托于整個(gè)他們以外的世界，他們所想要的，只有自己，自己，那種自我的填充和滿足。那條不為獎(jiǎng)賞而潛移默化地追求獎(jiǎng)賞的道路上，他們揚(yáng)起的塵土，掩蓋掉我們庸人的視線。

所以他們對(duì)庸人的世界來說是巨大的危險(xiǎn)。庸人認(rèn)識(shí)他們，從來只有兩種目光。一種驚異，無論是崇敬的驚異還是鄙夷的驚異。一種憐憫，雖然可笑，卻仍然有道理有理由的憐憫。庸人也許會(huì)知道，他們的道路是什么樣子的。

“他熱切地想創(chuàng)造出美來。這種激情叫他一刻也不能寧?kù)o，逼著他東奔西走。他好像是一個(gè)終生跋涉的朝香者，永遠(yuǎn)思慕著一塊圣地。盤踞在他心頭的魔鬼對(duì)他毫無憐憫之情。世上有些人渴望尋獲真理，他們的要求非常強(qiáng)烈，為了達(dá)到這個(gè)目的，就是叫他們把生活的基礎(chǔ)完全打翻，也在所不惜。思特里克蘭德就是這樣一個(gè)人，只不過他追求的是美，而不是真理。對(duì)于像他這樣的人，我從心眼里感到憐憫。”

瞧，庸人的憐憫。

三

毛姆的刻薄超乎我的想象。他在這樣一本小說里，慣用世俗和藝術(shù)的對(duì)比。好多好多次，藝術(shù)的理想總會(huì)驟然被拉到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中去。在塔希提欣賞思特里克蘭德畫作的時(shí)候，在采訪思特里克蘭德的家人的時(shí)候，那樣的一種巨大的反差，讓人生出一種難以抑制的憤怒和悲哀。悲哀。

我有什么辦法？我只是個(gè)庸人。

四

毛姆起碼還是善良的。他塑造了兩個(gè)乃至三個(gè)類型的庸人，庸人。他給一些稍稍出挑些的庸人最最起碼的安慰——如果不能理想地生活，那就生活得理想。

就像小說里面的布呂諾船長(zhǎng)一樣，我期待自己能夠有一天講出這樣的話：“我不是告訴你了，從某一個(gè)角度講，我也是個(gè)藝術(shù)家嗎？我在自己身上也深深感到激勵(lì)他的那種熱望。但是他的手段是繪畫，我的卻是生活?！?/p>

多么溫情，多么現(xiàn)實(shí)的撫慰！藝術(shù)地生活，生活！

就好像我和彪哥討論時(shí)所想到的那樣。多數(shù)人都要甘于平庸。很多時(shí)候，并不是我們熱愛平庸，而是我們適合平庸，既然如此，那就這樣安穩(wěn)地緩緩地，過那樣的一輩子吧。endprint