吳 迪

電影《歸來》劇照

張藝謀導(dǎo)演的最新電影作品《歸來》講述的是陸焉識(shí)與馮婉瑜離別多年后重逢的催人淚下的故事。當(dāng)勞改犯陸焉識(shí)回家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)妻子馮婉瑜已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了，他嘗試各種辦法想喚醒妻子的記憶，卻始終只能以陌生人的身份陪伴在妻子身邊，繁華落盡，他們懷揣著對(duì)彼此強(qiáng)烈而執(zhí)著的愛，在無盡的守望和輪回中一起慢慢老去。影片《歸來》另辟蹊徑，拋開原著文本的束縛，著力從小說的結(jié)尾處入手，選取最具“淚點(diǎn)”的陸焉識(shí)“歸來”展開劇情，層層深入。當(dāng)陸焉識(shí)歸來時(shí)，家已不是家，陸焉識(shí)更是難以重建他作為普通人的完整生活。盡管回到過去已經(jīng)無法奢求，但他還是要盡其所能用盡全力，去挽救他有尊嚴(yán)的情感生活。家人的離散、生活的艱辛、時(shí)代的陰霾、人生的羈絆都凝聚在電影中一幕幕“淚眼”的瞬間。

一、用“眼淚”傾聽歷史的訴說

電影《歸來》成功運(yùn)用“眼淚”作為敘事來揭開歷史的傷疤，將張藝謀導(dǎo)演審視歷史的價(jià)值態(tài)度以及情感關(guān)照融入其中。陸焉識(shí)歸來后的遭遇不僅是他充滿悲劇色彩的人生體現(xiàn)，更是那個(gè)時(shí)代所遭遇的劫難的生動(dòng)展現(xiàn)。當(dāng)滿載歷史創(chuàng)傷的陸焉識(shí)推開房門回到業(yè)已平靜祥和的家中，馮婉喻無法接受他。馮婉喻認(rèn)不出自己最看重的丈夫，從這點(diǎn)折射出她對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避和不屈，在那段刻骨的時(shí)代背景中，她也是對(duì)那段歷史的失憶，陸焉識(shí)歸來時(shí)面臨的本以為美好的明天卻因揮散不去的歷史而繼續(xù)受難。電影《歸來》是一個(gè)時(shí)代的縮影和歷史的訴說，正因如此，影片的每一幕感人的對(duì)白都讓觀眾感同身受，特別使家里的父輩落淚感傷。從一個(gè)家庭的歷史去窺視一個(gè)時(shí)代的歷史，“眼淚”承載著真情但不能洗涮歷史的軌跡，正是因?yàn)椤稓w來》的“眼淚”敘事還原歷史應(yīng)有的面貌，而不是粉飾歷史，裝點(diǎn)歷史，掩藏歷史。在影片里“眼淚”充當(dāng)著訴說歷史的工具，樸實(shí)之中有精彩，平淡之處見傳奇，樸素的對(duì)白，催淚的敘事，氣氛渲染恰如其分，情感濃厚卻不沉重，訴說著歷史的軌跡，閃爍著人性的光輝。

二、“淚痕”與“傷痕”的完美融合

《歸來》這部“淚痕電影”與“傷痕電影”的異曲同工之處都是激發(fā)和觸動(dòng)了觀眾的“哭點(diǎn)”?！皞垭娪啊毖蹨I多數(shù)聚焦對(duì)悲劇故事的形成原因和辨別人性是非的批判與思考，而“淚痕電影”《歸來》重在關(guān)照個(gè)人命運(yùn)與情感體驗(yàn)。雖然兩者都是以“哭”為立足點(diǎn)，“傷痕電影”側(cè)重揭示人們心靈上造成的傷痛和苦楚，而電影《歸來》是“淚痕”和“傷痕”的完美融合。這讓人不禁聯(lián)想起美國(guó)好萊塢上世紀(jì)30至50年代一度流行的電影類型——“哭片”或“催淚片”，該片的受眾是廣大美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)女性。悲情和苦澀是該類型片的主要基調(diào)，內(nèi)容則揭示美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)女性慘遭性別歧視的悲慘命運(yùn)，以及她們同父權(quán)倫理抗?fàn)幍恼鎸?shí)寫照。影片《歸來》雖然沒有涉及到這個(gè)題材，但同其揭示的命運(yùn)多舛和催淚效應(yīng)是如出一轍。影片中，陸焉識(shí)和馮婉瑜那些有關(guān)記憶與遺忘的感人至深的故事讓人無不為之動(dòng)容，雖然陸焉識(shí)飽受肉體和心靈的雙重重創(chuàng)，多年與家人分離，女兒舉報(bào)自己，心愛的妻子不記得自己……這些讓人心碎的畫面，都掩蓋在他對(duì)妻子矢志不渝、癡癡不忘的愛中。所有的淚眼朦朧和無法愈合的傷痛都被濃濃親情和愛情稀釋。在歸來后的日子里，在兩位相愛的老人相對(duì)不相識(shí)的老淚縱橫里，歷史的傷痕在不同的人群之間產(chǎn)生新的隔閡，在人性的洗禮中蕩滌社會(huì)相互指責(zé)與抱怨的塵埃，我們應(yīng)該正視的是造成傷痕的歷史已經(jīng)一去不復(fù)返，只有追尋著內(nèi)心深處的寬容和對(duì)愛的真摯守候，歷史的傷痕最終將慢慢愈合。

三、用親情和愛情烹飪催淚的“心靈雞湯”

電影《歸來》不僅是用親情和愛情烹調(diào)催淚的“心靈雞湯”，同時(shí)為觀眾精心述說的一部治愈系的愛情寓言。本片開頭以離別的車站為背景，觸目驚心的分離場(chǎng)景，陸焉識(shí)從監(jiān)獄逃出，希望同家人見上一面，不料因女兒的私心舉報(bào)被抓;緊接著時(shí)間推移到陸焉識(shí)回到家，發(fā)現(xiàn)妻子患病已經(jīng)認(rèn)不出自己，不相信不接受自己回家的事實(shí);隨后陸焉識(shí)想出諸如“念信”等各種辦法每天來到妻子身邊，喚起她對(duì)自己和她們過去的記憶，并在此過程中化解了兩代人長(zhǎng)期以來的心結(jié)。不同年齡層的觀眾，因其自己經(jīng)歷和對(duì)世事滄桑的認(rèn)知有所不同，對(duì)電影《歸來》的解讀也有所不同，有人看到命運(yùn)的殘酷，有人看到親情的回歸，有人看到愛的包容和恩慈。在電影敘事中愛與離別的情愫和場(chǎng)景最能催人淚下，電影《歸來》用鏡頭傳情，通過視覺的“催淚”效應(yīng)來含情脈脈的講述這段刻骨銘心的愛情。正如馮婉瑜在報(bào)紙上練字，一個(gè)鏡頭切換至她舉著自制的大牌子，上寫“陸焉識(shí)”的名字，讓人感慨萬分;再如女兒丹丹幫母親回憶過去時(shí)，鏡頭在屋內(nèi)外反復(fù)切換，生動(dòng)的表現(xiàn)了屋外偷聽的陸焉識(shí)焦急難受的內(nèi)心。歸來，一個(gè)飽含情感的詞匯，在張藝謀導(dǎo)演的精心演繹下將人情表達(dá)得更為生動(dòng)形象。通過點(diǎn)滴生活細(xì)節(jié)將男女主人公的情感升華，不管是從劇情的編排還是視覺的表達(dá)，無不將此描繪到了極點(diǎn)。在烹飪一道情感濃郁的“心靈雞湯”的同時(shí)，將真情進(jìn)行到底，在一次次等待與歸來中深刻領(lǐng)悟到愛的守候和恩慈。

張藝謀導(dǎo)演的影片《歸來》中每個(gè)眼淚在眼眶中打轉(zhuǎn)的鏡頭都在刺激觀眾的淚腺，隨著電影中鏡頭的緩慢推進(jìn)，細(xì)膩的催淚情節(jié)，演繹一段凄美回腸的愛情和一段關(guān)于中華民族歷史傷痕的故事，引起那個(gè)時(shí)代無數(shù)親歷者的共鳴。陸焉識(shí)用寬容和愛化解與女兒的心結(jié)，用日復(fù)一日的守候與妻子相伴一生。雖然藝術(shù)精品的最佳歸宿是大腦，而非“眼淚”，但是去媚俗的“眼淚”敘事的顛覆反叛語(yǔ)義是值得鼓勵(lì)和研究的。正如張藝謀導(dǎo)演所言，電影《歸來》會(huì)催人淚下，但并不煽情。在這濃情的“眼淚”敘事中，讓觀眾真正的體會(huì)到相濡以沫的守護(hù)才是生活。盼你歸來，一訴衷腸。