史飛翔
胡適年長季羨林十歲。對季羨林而言,胡適既是“有知遇之恩的恩師”,也是足可引為知己的良友。
1944年,季羨林因二戰(zhàn)被困德國,聽說陳寅恪先生正在英國就醫(yī),于是連忙給陳寅恪寫了一封致敬信,并附上發(fā)表在哥廷根科學(xué)院集刊上用德文寫成的論文,匯報(bào)自己十年來學(xué)習(xí)的成績。陳寅恪很快回信,問季羨林愿不愿意到北大去任教。季羨林立即回信同意。陳寅恪將季羨林推薦給了當(dāng)時(shí)的北大校長胡適。胡適欣然接受了這個(gè)三十歲出頭、籍籍無名的留學(xué)生。
1946年,季羨林回國赴北大任教,僅十天,胡適就將季羨林由副教授擢升為正教授,并讓其擔(dān)任東語系主任。在大學(xué)里,由副教授晉升教授怎么說也得以年來計(jì)算。但是胡適僅用十天時(shí)間就將季羨林提為教授,這種大膽破例,非胡適這樣的大魄力者不敢為之。今天只怕是再也不可能了。
季羨林年輕時(shí)是個(gè)“愛扯閑的小先生”。他有事沒事就愛去胡適的校長辦公室閑扯,而且一扯起來就沒完沒了。有意思的是,胡適并不煩他,總是笑瞇瞇地看著季羨林說:“你又來了?”季羨林笑一笑說:“是的,我又來了。”季羨林知道胡適喜歡自己。胡適曾多次在教授會(huì)議上、文科研究所導(dǎo)師會(huì)上以及圖書館評議會(huì)上夸獎(jiǎng)季羨林。不僅如此,胡適還給季羨林提供了很多拋頭露面的機(jī)會(huì),比如:印度總理尼赫魯派著名學(xué)者師覺來北大訪問時(shí),胡適就委托季羨林接待。季羨林當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不自信,問胡適:“我行嗎?”胡適說:“怎么不行?你行!就是你了?!?/p>
在季羨林眼里,胡適從不擺教授和校長架子,他幽默風(fēng)趣,決不老氣橫秋。有件小事,給季羨林留下了深刻記憶。有一次,召開教授會(huì),楊振聲教授新購得一幅名貴的古畫《金蟬脫殼》,為了讓大家共同欣賞,他把畫帶到了會(huì)上,打開鋪在一張極大的桌子上供大家評賞。這時(shí)校長胡適忽然走了進(jìn)來,聽說在看古畫,胡適也來了勁,撥開人群:“我看看,我看看?!闭f著走到桌前,把畫卷了起來,做納入袖中狀,引得滿堂大笑,喜氣洋洋。
季羨林到北大后對學(xué)術(shù)研究相當(dāng)投入,不出三年就寫出了兩篇具有重要分量的學(xué)術(shù)論文《浮屠與佛》和《列子與佛典》。第一篇《浮屠與佛》關(guān)注的問題是此前胡適與陳垣爭吵到面紅耳赤的問題。由于季羨林對胡適與陳垣兩位大師都不敢得罪,所以只好采取了一個(gè)騎墻的態(tài)度。第二篇文章季羨林寫成后直接拿給胡適看,胡適連夜看完。第二天季羨林就收到胡適放在他桌上的一封信,信中說:“《生經(jīng)》一證,確鑿之至!”能得到胡適的肯定,這對剛剛踏入學(xué)術(shù)領(lǐng)域的季羨林來說,無疑是個(gè)巨大的鼓舞。此后,胡適便經(jīng)常就學(xué)術(shù)問題與季羨林進(jìn)行探討。
季羨林最后一次見到胡適是在1948年12月,北大舉行建校五十周年慶典。當(dāng)時(shí)解放軍已經(jīng)包圍北平,城內(nèi)人心惶惶。胡適一上臺(tái),仍然是滿面春風(fēng)。他做了很簡短的講話,話語里仍一派喜慶,沒有半點(diǎn)愁苦的樣子。胡適的話還沒有講完,城外就傳來了解放軍轟隆隆的炮聲。胡適抬頭看了一眼天,不失幽默地說了一句:“這是解放軍給我們北大放禮炮呢!”儀式完畢后,胡適和大家辭別,登上飛機(jī),飛赴南京。從此再也沒有回來。
胡適晚年在臺(tái)灣任中央研究院院長時(shí),有天下午飲茶的時(shí)候,忽然對身邊年輕的研究人員說:“做學(xué)問應(yīng)該像北京大學(xué)的季羨林那樣?!笨梢?,季羨林鉆研學(xué)問的勁頭讓胡適記憶猶新,時(shí)隔這么多年仍未忘記。
【原載2013年11月29日《新華每日電訊·說文解史》】