現(xiàn)在又有人給離任的官員送萬(wàn)民傘了，聽(tīng)著都新鮮。不過(guò)，送行的人手里，不僅有傘而且有錦旗、匾，還有一個(gè)大大的橫幅，可以說(shuō)是一個(gè)古今雜糅的儀式，大有推陳出新的意思。

在我的記憶里，萬(wàn)民傘這玩意，絕對(duì)屬于我大清時(shí)代的事兒，那時(shí)候，但凡縣令老爺離任，都得有萬(wàn)民傘，傘越多，越有光彩。寓意很清楚，有傘，說(shuō)明此大老爺為官一任，造福一方，是給老百姓遮風(fēng)擋雨的傘。官聲好的，紳民主動(dòng)送。官聲不好的，也得送，不送人家就不走，賴在縣衙里不辦交代。新官?zèng)]法子接任，于是就帶頭勸當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳，咬牙也得送。不過(guò)，這種賴傘的事，都出現(xiàn)在平遷或者撤任的情況下，如果產(chǎn)房傳喜報(bào)——人家升了，那么一般是沒(méi)人有膽子不送傘的，即使在任時(shí)民怨沸騰，也得送。大家心里嘀咕，就當(dāng)送瘟神好了。

送傘儀式后來(lái)升級(jí)了，不僅送傘，傘的質(zhì)量數(shù)量都要有講究，而且送的時(shí)候，要裝模作樣找若干人“臥轍”，就是躺在路上不起來(lái)，不讓我們的好官走。在歷史上，有少數(shù)的清官離任的時(shí)候，還真的就發(fā)生過(guò)這樣的事情，車(chē)還真的就走不了，極個(gè)別的，還真的就接著做下去了。但是，清官總是不那么多，更多的時(shí)候，臥轍，無(wú)非是裝裝樣子，甚至實(shí)際上不過(guò)是官員自己花錢(qián)雇的人，做做戲給人看，尤其是給上司看，表明自家的官聲還不錯(cuò)。官聲很差，但當(dāng)?shù)匕傩粘鲇谡嫘臄r著不讓走的事，也不是沒(méi)有，那是因接任的人名聲不好或者屬于從來(lái)沒(méi)做過(guò)官之輩，一個(gè)飽肚子的走了，換了一個(gè)空肚子的來(lái)，治下的老百姓，沒(méi)有人會(huì)樂(lè)意。

古代的地方官，一是所謂民之父母，二是所謂牧民之官。作為前者，是說(shuō)老百姓是官老爺?shù)膬鹤?，?tīng)起來(lái)很親切，連累現(xiàn)在很多地方官依然自稱(chēng)父母官。其實(shí)，古代社會(huì)的兒子，遠(yuǎn)沒(méi)有今天好當(dāng)，老子不高興，無(wú)論兒子有沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，說(shuō)聲忤逆，兒子就是死罪。老子打兒子，雖說(shuō)孔夫子說(shuō)過(guò)，“小杖則受，大杖則走”，但真要是走了，老子追過(guò)來(lái)跌個(gè)跟頭以至跌死跌傷，兒子也是死罪。這樣的事，在清朝的案卷里，層出不窮。因此，所謂民之父母，要的無(wú)非是那個(gè)基于倫理的絕對(duì)權(quán)威。至于牧民之官，老百姓的待遇就更差，干脆就是牛羊，屬于皇帝老兒的財(cái)產(chǎn)，讓官員替皇帝牧著，乖乖地奉獻(xiàn)奶和肉甚至皮毛，不聽(tīng)話，就要挨鞭子。當(dāng)然，作為牧者，也得保護(hù)牛羊，免得讓狼叼了去。一般來(lái)講，所謂的萬(wàn)民傘，主要是從牧民這個(gè)意思上發(fā)展出來(lái)的，傘者，遮避、護(hù)佑之意也。

現(xiàn)在的萬(wàn)民傘背后到底是怎么回事，我輩是無(wú)法深究了。但是據(jù)古代的記載，如果真的發(fā)自百姓內(nèi)心，送的時(shí)候，哭天搶地者甚多，即使不哭，表情也比較激動(dòng)，不像我們?cè)谡掌峡吹降?，若干人非常冷靜地站在那里似乎在擺姿勢(shì)。不過(guò)，就算現(xiàn)在的萬(wàn)民傘都是貨真價(jià)實(shí)，是百姓發(fā)自內(nèi)心，我想，這種中世紀(jì)的戲，在二十一世紀(jì)，還是別重演了為好。因?yàn)?，我們現(xiàn)在的干部，據(jù)說(shuō)已經(jīng)是人民公仆了，為人民服務(wù)，做點(diǎn)好事，讓當(dāng)?shù)厝嗣裾f(shuō)聲好，本是做干部的應(yīng)有之義。

【選自張鳴著《大實(shí)話：歷史與現(xiàn)在》山西人民出

版社版】