我原是學(xué)理科的，最早學(xué)化學(xué)。我學(xué)得不壞，老師講的東西我都懂?；瘜W(xué)光懂了不成，還要做實(shí)驗(yàn)，做實(shí)驗(yàn)我就不行了。用移液管轉(zhuǎn)移液體，別人都用橡皮球吸液體，我老用嘴去吸——我知道移液管不能用嘴吸，只是橡皮球經(jīng)常找不著。吸別的還好，有一回我竟去吸濃氨水，好像吸到了陳年的老尿罐里，此后有半個(gè)月嗓子都啞著。做畢業(yè)論文時(shí)，我做了個(gè)萃取實(shí)驗(yàn)，燒瓶里盛了一大瓶子氯仿，滾滾翻騰著，按說實(shí)驗(yàn)裝置不該往外跑氣，但我的裝置漏氣，一會(huì)兒就漏個(gè)精光。漏掉了我就去領(lǐng)新的，新的一會(huì)兒又漏光。一個(gè)星期我漏掉了五大瓶氯仿，漏掉的氯仿起碼有一小半被我吸了進(jìn)去。這種東西是種麻醉藥，我吸進(jìn)去的氯仿足以醉死十條大蟒。說來也奇怪，我居然站著不倒，只是有點(diǎn)迷糊，在這種情況下，我還把實(shí)驗(yàn)做了出來，這證明我的化學(xué)課確實(shí)學(xué)得蠻好。但是我的老師和同學(xué)一致認(rèn)為我不適合學(xué)化學(xué)，尤其是和我在一個(gè)實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)的同學(xué)更是這樣認(rèn)為。他們還稱我為實(shí)驗(yàn)室里的“人民公敵”。我自己也是這樣想的：繼續(xù)學(xué)化學(xué)，毒死我自己不要緊，毒死同學(xué)就不好了。我對(duì)這門科學(xué)一直戀戀不舍：學(xué)化學(xué)的女孩很多，有不少長(zhǎng)得很漂亮。

后來我去學(xué)數(shù)學(xué)，在這方面我很有天分。無論是數(shù)字運(yùn)算，還是公式推導(dǎo)，我都做得像閃電一樣快，只是結(jié)果不一定全對(duì)。人家都說，我做起數(shù)學(xué)題來像小日本一樣瘋狂：我們這一代人在銀幕上見到的日本人很多，這些人總是頭戴戰(zhàn)斗帽，端著刺刀不知死活地沖鋒，別人說我做數(shù)學(xué)題時(shí)就是這個(gè)模樣。學(xué)這門科學(xué)我害不到別人，所以我也很喜歡。有一回考試，我看看試題，覺得很容易，就像刮風(fēng)一樣做完了走人。等分?jǐn)?shù)出來，居然考了全班的最低分。找到老師一問，原來那天的試題分為兩部分，一半在試題紙的正面，我看到了，也做了；還有一半在反面，我根本就沒看見。我趕緊看看這些沒做的題，然后說：“這些題目我都會(huì)做。”老師說：“知道你會(huì)，但是沒做也不能給分。就是要整整你這種掉了心的人?！币婚T課學(xué)到了要挨整的程度，就不如不學(xué)。

我現(xiàn)在既不是化學(xué)家，也不是數(shù)學(xué)家，更不是物理學(xué)家。我靠寫文章為生，與科技絕緣——只是有時(shí)弄弄計(jì)算機(jī)。這個(gè)行當(dāng)我會(huì)得不少，軟件和硬件知識(shí)都有一些。但從我自己的利益來看，我還不如一點(diǎn)都不會(huì)，省得整夜不睡，鼓搗我的電腦，刪東加西，最后把整個(gè)系統(tǒng)弄垮，手頭又沒有備份軟件。于是，在凌晨五點(diǎn)鐘，我在朋友家門前踱來踱去，抽著煙。早起的清潔工都以為我失戀了，這門里住著我失去的戀人，我在表演失魂落魄給她看。其實(shí)我要說的是：我和科學(xué)沒有緣分，但是我愛科學(xué)，甚至比真正的科學(xué)家還要愛得多些。

正如羅素先生所說，近代以來，科學(xué)建立了一種理性的權(quán)威——這種權(quán)威和以往任何一種權(quán)威不同。科學(xué)的道理不同于“夫子曰”，也不同于紅頭文件。科學(xué)家發(fā)表的結(jié)果，不需要憑借自己的身份來要人相信。你可以拿一支筆，一張紙，或者備幾件簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)器材，馬上就可以驗(yàn)證別人的結(jié)論?？茖W(xué)和人類其他事業(yè)完全不同，它是一種平等的事業(yè)。

科學(xué)的美好，還在于它是一種自由的事業(yè)。它有點(diǎn)像它的一個(gè)產(chǎn)物——互聯(lián)網(wǎng)——誰都沒有想建造這樣一個(gè)全球性的電腦網(wǎng)絡(luò)，大家只是把各自的網(wǎng)絡(luò)連通，不知不覺就把它造成了?？茖W(xué)也是這樣的，世界各地的人把自己的發(fā)明貢獻(xiàn)給了科學(xué)，它就誕生了。這就是科學(xué)的實(shí)質(zhì)。一種自由發(fā)展而成的事業(yè)，總是比個(gè)人能想出來的強(qiáng)大得多。參與自由的事業(yè)，像做自由的人一樣，令人神往。

對(duì)于科學(xué)的好處，我已經(jīng)費(fèi)盡心機(jī)闡述了一番，當(dāng)然不可能說得很全面。其實(shí)我最想說的是：科學(xué)是人創(chuàng)造的事業(yè)，但它比人類本身更為美好。這就是說，人要愛平等、愛自由，人類開創(chuàng)的一切事業(yè)中，科學(xué)最有成就，就是因?yàn)橛羞@兩樣做根基。對(duì)個(gè)人而言，沒有這兩樣?xùn)|西，不僅談不上成就，而且會(huì)活得像一頭豬。比這還重要的只有一樣，就要愛智慧。無論是個(gè)人，還是民族，做聰明人才有前途，當(dāng)笨蛋肯定是要倒霉。

（搖曳生香推薦）