幾個(gè)月前，就在“知乎”網(wǎng)站上，讀到程浩那個(gè)著名的回答：“你覺(jué)得自己牛在哪兒？為什么會(huì)這樣覺(jué)得？”

他平靜地?cái)⑹鲋约哼€不到20歲的人生：一出生就沒(méi)有下地走過(guò)路，醫(yī)生斷言他活不到5歲，家人多次收到病危通知書(shū)。

震動(dòng)我的，是他寫(xiě)道：“命運(yùn)嘛，休論公道！”

這句話史鐵生也說(shuō)過(guò)。幾乎所有人都曾經(jīng)抱怨過(guò)命運(yùn)的不公，抱怨過(guò)自己承擔(dān)的比他人多，獲得的卻比別人少。然而面對(duì)史鐵生，面對(duì)程浩，我們沒(méi)有資格妄論命運(yùn)。

“這往下，你必須成為世界上最頑強(qiáng)的15歲少年，不管怎么樣。因?yàn)槌酥猓@世界上沒(méi)有你賴以存活之路，為此你自己一定要理解真正的頑強(qiáng)是怎么回事?！贝迳洗簶?shù)在《海邊的卡夫卡》里這樣寫(xiě)道。

成為世上最強(qiáng)少年，除此之外，程浩沒(méi)有選擇。

我曾試圖揣摩和代入程浩的命運(yùn)，怎樣在病榻上度過(guò)童年與青春，怎樣每隔一段時(shí)間就要面對(duì)新的疼痛。我發(fā)現(xiàn)，能夠想象的，只有肉體崩壞帶來(lái)的痛苦，卻沒(méi)有辦法真正體會(huì)他的心理活動(dòng)：每天晚上睡去之前對(duì)第二天能否醒來(lái)的忐忑，每天早上起床看到太陽(yáng)依舊升起的喜悅，對(duì)母親的感激與歉疚，以及敏感地察覺(jué)到母親對(duì)這種感激與愧疚的反應(yīng)時(shí)，心中涌起的復(fù)雜情緒。

這么多微小的漣漪，是他人完全無(wú)法想象的，連身邊最親的人——他的母親，都無(wú)法感受。

程浩把醫(yī)生預(yù)言的死亡時(shí)間推后了15年，母親常常稱之為奇跡。程浩卻說(shuō)：“老媽特別喜歡把這些沒(méi)有變成現(xiàn)實(shí)的預(yù)言掛在嘴上，就好像奇跡說(shuō)得多了，就會(huì)真的發(fā)生奇跡一樣?！?/p>

“奇跡”也好，“希望”也罷，都是療效甚微的鎮(zhèn)痛劑，敏感如程浩，怎么可能輕易被這些詞說(shuō)服？當(dāng)我們談?wù)撍劳?、恐懼時(shí)，我們是在討論遙遠(yuǎn)的時(shí)空以外、目光盡頭的一件事物，對(duì)程浩而言，那卻是生活里撲面而來(lái)的每個(gè)細(xì)節(jié)。

活著有兩種層面，一種是單純的生命延續(xù)，是再多一輪心跳與呼吸，再多吃一口飯，多睡一覺(jué)并且醒來(lái)；另一種是，像一個(gè)活人一樣活下去。前者不過(guò)是向命運(yùn)乞討一個(gè)容身之處，而程浩的活著是后者，他每天每分每秒都意識(shí)到自己活著。他給自己制定了每天閱讀10萬(wàn)字的計(jì)劃，上午閱讀、下午寫(xiě)作。他有12小時(shí)閱讀21萬(wàn)字的讀書(shū)記錄。

程浩在“知乎”上回答過(guò)很多關(guān)于讀書(shū)的問(wèn)題。帶著與年齡不符的嚴(yán)厲，他批評(píng)生活態(tài)度浮躁的人、讀不進(jìn)書(shū)的人。這種嚴(yán)厲，我總覺(jué)得超乎教導(dǎo)，有種更深層面的責(zé)備。他看待每個(gè)人，并不僅僅看到此人的此時(shí)，而是生命時(shí)鐘走過(guò)的每一秒，是生命結(jié)束之前的每一秒。

“為什么不抓緊讓每一秒都有意義？”我仿佛看到程浩在文字背后的詰問(wèn)。我們的人生或許都比他長(zhǎng)，他不敢浪費(fèi)的每一分每一秒，卻被我們輕易地棄置、荒廢，他是不平的，也是委屈的。

程浩在日記里寫(xiě)道：“郵箱每天都會(huì)收到數(shù)十封郵件，內(nèi)容繁多，花樣百出。有的人要我薦書(shū)，有的人問(wèn)我如何分類(lèi)，有的人自覺(jué)陷入人生低谷，詢問(wèn)我該如何走出。最初覺(jué)著新鮮，每封信都回復(fù)得一絲不茍，言辭清晰，結(jié)構(gòu)有序。時(shí)間久了，實(shí)在是疲憊不堪，同樣的道理要講給不同的人聽(tīng)，三遍五遍八遍十遍，再多的耐心，也讓車(chē)轱轆話給磨沒(méi)了?！?/p>

之后，程浩再也沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)字，3個(gè)月后，他去世了。

程浩去世之后，很多網(wǎng)友才開(kāi)始瀏覽他的文章、問(wèn)答，開(kāi)始在他的微博評(píng)論里留下感慨。

此前，微博上有一個(gè)ID叫做“走飯”的網(wǎng)友，一個(gè)女大學(xué)生，因?yàn)橐钟舭Y自殺了。她的微博可愛(ài)、有趣、機(jī)智，又隱隱有些悲哀，像是深海發(fā)出的一種渺茫的求救。

“走飯”走了之后，很多人開(kāi)始一條條翻閱她的微博，懷念、惋惜。對(duì)于程浩也是，逝者已逝，生者才開(kāi)始翻閱他們的人生。

我在想，死亡到底是什么呢？

對(duì)于死者，死亡只有終結(jié)的意義。可是也因?yàn)樗劳?，死者的存在才再次被發(fā)現(xiàn)，他們的言語(yǔ)顯得如此有重量，他們活過(guò)的瞬間顯得如此鮮活，他們的意義變得如此重要，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)生前。

說(shuō)到底，死亡只對(duì)于生者才有意義。死亡是人生命里少數(shù)必須莊重對(duì)待的事物之一，他人的死亡，若是只給自己帶來(lái)一截5號(hào)電池的能量，那我們便是褻瀆了他。對(duì)于程浩，最好的懷念方式，就是代替他充實(shí)地活著，活在他不能去經(jīng)歷的每一秒。

（采桑子摘自《新華日?qǐng)?bào)》）