我生于上世紀(jì)80年代，剛讀小學(xué)時，語文課本開篇就是“夢想”一課：你未來夢想成為什么人？工人、農(nóng)民、科學(xué)家、解放軍、醫(yī)生……

我毫不猶豫地選了科學(xué)家。工人、農(nóng)民太平淡，解放軍、醫(yī)生又不夠炫目。我在作文里寫道：“我的夢想是攀登科學(xué)的高峰，為人類制造出宇宙飛船。”那是小學(xué)一年級。因為那篇作文，老爸夸我志向遠(yuǎn)大。但很快，我看到了自己的局限性。我的數(shù)學(xué)不好，經(jīng)常不及格。有一回，我拿了數(shù)學(xué)試卷回家，49分。老爸把我痛打了一頓，說以后還是別想著做科學(xué)家了吧！

初中，我開始迷上各種小說。我的夢想變了，想成為一名作家。有一陣兒，我特別喜歡池莉的小說。寫作文時還有意無意地去模仿她的文風(fēng)。直到有一天看到池莉在一篇隨筆中寫道，她在讀大學(xué)時，夢想成為一名作家。某個下午，她讀了張潔的小說之后，跑出學(xué)校到山上大哭了一場：“張潔都把小說寫到這地步了，我還做什么作家夢！”我也悵然若失。山外有山，天外有天，自己差得遠(yuǎn)呢……

奇怪的是，到了高中，我的語文成績平平，數(shù)理化反而越來越好。我想，雖然自己鐘愛文學(xué)，但也許天賦還是在科學(xué)這方面吧。我不再跟別人說自己夢想當(dāng)作家了，那是癡人說夢。有次自習(xí)課，我突然想到一個問題：塑料水杯是裝滿水摔到地上容易壞呢，還是不裝水摔了容易壞？我主張空杯容易摔壞，周圍同學(xué)主張滿杯容易摔壞。大家爭論了半天，喋喋不休，沒有結(jié)果。最后，我撂出來一句：“咱們誰物理成績好？”一圈人都笑了，他們都沒我物理好。然后我就多了個外號——“物理學(xué)家”。我心里暗自搖頭，我知道自己鐘愛的還是文學(xué)。

大學(xué)時我尊重家長老師的意思選了理科——夢想可貴，現(xiàn)實更重要，將來要找個好工作，養(yǎng)家糊口。談到這些問題，總得把生活擺在第一位。不過，我心里藏著自己的小想法，讀文史方面的書比自己專業(yè)的書更多，下的力氣也更大。久之，被同學(xué)目為文藝青年。偶爾發(fā)表些小東西，他們會說：“才子，離你的夢想越來越近了！”我尷尬地笑：“哪有什么夢想，寫著玩兒，小愛好?！?/p>

其實，那不是小愛好，那就是我的夢想，只是不好意思當(dāng)眾說了。小學(xué)時，說夢想，人家會說這孩子真可愛。大學(xué)畢業(yè)了還說夢想，人家會說這家伙真幼稚。我知道自己在文學(xué)方面稟賦平平，可這并不妨礙我有夢想。就像你喜歡的人不一定喜歡你，卻并不妨礙你暗戀她。有意思的是，沒準(zhǔn)兒哪天，也許上天垂憐，你發(fā)現(xiàn)暗戀的那個人也是喜歡你的。練筆練得多了，我漸漸也找到一些感覺。愚者千慮，偶有一得。慢慢地，我也能寫出讓自己滿意的文章來了。

幾個月前的一天，我在人人網(wǎng)頁面發(fā)現(xiàn)來訪者里有一位是我高中同學(xué)，畢業(yè)之后就沒有再聯(lián)系過。我點開她的頁面，發(fā)現(xiàn)她新發(fā)布了一篇日志：“今天無意中看到高中同學(xué)寫的文章，很不錯，也很意外，印象里的小個子變成了小伙子。我也一樣，從小姑娘長成了待嫁女兒。只是默默地有些遺憾，因為不禁暗暗想到高三語文老師對我說的話。很慚愧，我沒能繼續(xù)寫作，沒能成為作家。我辜負(fù)了太多上天賜予我的最珍貴的財富……”我知道她說的是我。高中的時候，她的作文幾乎每篇都是老師當(dāng)眾宣讀的范文。她不知道那時我有多羨慕她，那時我的寫作夢想幾乎破滅。

池莉在她痛哭的那個下午，大概不會想到，將來有一天，她也會成為一名作家。甚至，在新一代的讀者里，她的名聲比張潔更大。莫言在賣他的第一本短篇小說集《透明的紅蘿卜》時，旁邊坐的是王蒙，王蒙的書被一搶而空，莫言的桌前無人光顧。

和朋友聊天，發(fā)現(xiàn)其實大家小時候的夢想都大同小異。小學(xué)一年級時夢想做科學(xué)家的孩子不知有多少，青春期時夢想成為作家的少年也不知有多少。夢想像一座燈塔，照亮每個人成長的路，但能一直向燈塔走去而不被俗事左右的，也許沒有幾人。

（司志政推薦）