闕政

很多人分不清麥兆輝和莊文強，更有甚者，把“麥莊”當成一個身兼編導兩職的香港導演。其實當面見過他們就不會再搞錯：麥兆輝是帥氣的小生，近來略發(fā)福；莊文強戴副黑框眼鏡，大智若愚。一開口更好區(qū)分：從小被父親送去國語小學就讀的莊文強普通話流利；而香港土生土長的麥兆輝，成年后才從K房里自學國語，還自己總結了一個規(guī)律：“國語就是把廣東話講歪一點點。”

——如果這樣還分不清，建議可以去看爾冬升年末上映的新片《我是路人甲》，麥莊都有客串，兩人第一次在銀幕上“合體”。

而在幕后，他們的“合體”從2001年已經(jīng)開始。迄今為止，兩人合作的年份和作品都達到了兩位數(shù)。最為知名的代表作，當數(shù)2003年開始的《無間道》三部曲和2009年至今的《竊聽風云》三部曲。從一編一導到聯(lián)合編導，這種合作方式，別說香港影壇絕無僅有，即使在全球電影界也非常罕見。

當年同為“木字頭”

一切緣分都有開頭。麥、莊的緣分，是在香港影壇才有的“木字頭”，所謂“木”，即指另一位香港知名導演：陳木勝。

認識莊文強以前，麥兆輝從演藝學院演員系畢業(yè)，因為念的是舞臺劇，工作難找，和電影有關的第一份工作，是去當陳木勝的副導演，拍《天若有情2》。

認識麥兆輝以前，莊文強在電視臺工作，業(yè)余為電影公司寫劇本，第一部戲是《中南海保鏢》，而陳木勝，也是請他編劇的導演之一。

追溯前緣，兩人都會提到1995年的第一次交會：陳木勝的電影《歡樂時光》，請了莊文強剪片花，讓他去找副導演麥兆輝拿素材。不過，這次合作并沒有讓兩人結下交情。好在香港電影圈很小，即使沒有合作，兩人也常常能在片場碰到。

巧合的是，1999年，兩人不約而同地“轉軌”：麥兆輝離開了陳木勝工作室自起爐灶，莊文強也從電視臺辭職，專職給電影公司寫劇本。兩人合作的第一部戲，是2001年的青春愛情片《愿望樹》。如今回頭再看，沒有人會相信，《愿望樹》的故事源頭竟然是《無間道》——但事實的確如此——警察世家出身的麥兆輝，很早就在心里醞釀了一個臥底與反臥底的故事。但和電影公司談著談著，這個故事就變成了陳冠希、歐倩怡出演的帥哥靚女愛情片《愿望樹》。

回憶當年，麥兆輝不由感慨：“一個劇本究竟拍不拍得成電影，要看它的命。自己找上門都是千難萬難，要是上面請你做，就什么都好說?！薄稛o間道》的故事梗概，他前前后后跟四位導演說過四次：杜琪峰、馬偉豪、陳木勝、劉偉強，都無功而返。當年劉德華開的電影公司“天幕”，請來劉偉強做營運總監(jiān)，劉偉強又找來麥兆輝做副手。“他們想拍戲，找了好幾個編劇來，結果沒一個交出劇本的?！丙溦纵x說，“臨時拉我去開董事會，我就再講了一次《無間道》的故事梗概，當時還不叫《無間道》，叫《殺警》。董事會幾個人看完故事大綱，什么都沒說，直接就拿支筆在紙上畫個大叉?！?/p>

沒辦法，兩人只好先模模糊糊跟著劉偉強拍《愛君如夢》，粗制濫造的喜劇片，到了片場才現(xiàn)寫劇本，想到什么好笑的就胡亂編進去。莊文強說：“當時的我根本不是編劇，是寫手?！?/p>

直到“天幕”倒閉，劉偉強自己開了電影公司，又朦朦朧朧想起當年那個“殺警”故事。這一次，麥兆輝的想法改變了：“我跟劉偉強說，讓我想一想，先把劇本寫出來。因為我覺得光跟人講故事沒有用，一定要先有劇本?！彼业嚼吓笥亚f文強，但是莊文強跟他說：“這個故事跟了你那么多年，不如你自己來寫。”麥兆輝覺得有道理，一鼓作氣，3個月下來，終于寫成了51頁——這是他的第一個劇本。劉偉強看完，讓他叫莊文強幫著改改——后者還有6天就要結婚，百忙之中，幫他改了人物處境。

為了請到劉德華，《無間道》系列最終變?yōu)閯?、麥兆輝聯(lián)合執(zhí)導、麥莊聯(lián)合編劇。

首映給麥兆輝留下的印象是：“很恐怖”，“大部分是業(yè)內(nèi)觀眾，看完直搖頭：這部電影怎么能拍成這個樣子？怎么可能拍警匪片槍戰(zhàn)部分才十幾秒？怎么可能女人在電影里是那么重要？怎么可能有‘傻強這樣的角色？”

“他們有太多成規(guī)了，所以落后于觀眾，而觀眾就是要看和以前警匪片不一樣的東西，所以《無間道》才會這么成功。”莊文強說，“從前我們寫劇本，電影公司老板會給你很多賣座電影參考：這里要像這部片，那里要像那部片，編劇就像裁縫一樣。更多時候編劇根本就不寫劇本，當年我們四個編劇一起寫《中南海保鏢》，談了三個月，一個字都沒寫出來，直到上面說這樣不行，讓大家交故事大綱，也只有我一個人交。90年代我剛入行的時候，電影市道好，老板告訴你，劉德華三個月以后有30天檔期，夠你開一部戲了，去拍吧，要有槍戰(zhàn)；或者告訴你，下一部戲拍林青霞女扮男裝，都是這樣，沒有人需要劇本。”

這樣的江湖亂象，在很大程度上影響了麥莊二人此后的工作方式，讓他們的電影作品，凡事都以劇本為第一基礎?！跋葘憚”?，而不是跟人到處聊故事?！鼻f文強說，“這本來就應該是最基本的，只是從前大家連最基本的都沒做到。所以我說合拍片其實救了香港電影，因為你要送去審查，就必須有完整的劇本?，F(xiàn)在新一代的香港編劇都已經(jīng)習慣了先寫劇本，這是很好的轉變?！?/p>

鐵三角變好基友

《無間道》之后，劉偉強、麥兆輝、莊文強被人稱為“救市鐵三角”，又陸續(xù)合作了《頭文字D》和《傷城》。但沒過幾年，“鐵三角”就變成了“好基友”。

麥莊獨立，最大的原因，還是與劉偉強志趣不同?！按蠹以胶献骶驮桨l(fā)現(xiàn)興趣點不一樣。劉偉強是很隨性的人，喜歡拍很多戲，追求產(chǎn)量，他可以完全用技巧去拍?！丙溦纵x說。莊文強在一邊補充：“可能他也覺得我們兩個人太死板?！?/p>

而麥莊喜歡拍“復雜一點，需要規(guī)劃的電影”。麥兆輝說，他不追求產(chǎn)量，也不簡單是電影拍出來好看或不好看，而是“讓我自己覺得有尊嚴的作品”——“以前，香港還沒有DVD、在線電影那些媒介，新片只有在電影院里看。那時候還有午夜場，電影一開頭先出導演的名字，全片結束之后的字幕表里反而沒有導演名字，所以等到觀眾看完電影覺得很爛，想罵導演的時候，已經(jīng)不記得導演名字。于是經(jīng)常會聽到有人罵臟話：‘××××，片子這么爛，導演是誰？！輪到我自己當導演的時候，我就希望我不會被觀眾罵。尤其現(xiàn)在，前后都有導演名字，DVD盒子上也有導演名字啊，人家隨時都可以罵到導演啦！”endprint

道不同不相為謀。

反觀麥莊二人，麥說“當導演就不要想著會發(fā)達”，莊就說“想發(fā)達倒不如去做金融”；麥說“不懂得炒股，樓市和自己沒關系”，莊就說“買的股票前陣子都放掉了，而且很多都是十幾年前買的，認同某公司做生意的方法才去買它的股票”；麥說“《教父》很完美，看一百遍仍然覺得很好看”，莊就說“最喜歡黑澤明的《天國與地獄》”；麥說“喜歡基耶斯洛夫斯基的《藍》”，莊就說“其實我最欣賞他的《白》”……相近的價值觀、類似的電影品位、同樣認真的創(chuàng)作態(tài)度。除了對女人的審美很不一樣，其他方面都很契合。這樣的兩個人，“合體”是水到渠成，早晚的事。

更何況，一加一遠大于二。

兩人眼中的對方，都很有“料”。麥兆輝說莊文強：“很會寫劇本，而且寫得非?？?。”有多快？一年能寫8個電影，拍成的就有5個之多。莊文強讀物理出身，對編劇技巧的理解也是物理化的：“就是牛頓三定律：慣性定律、受外力影響加速度、反作用力。跟文藝作品一模一樣：電影就是編劇給角色設定一系列的困難，然后讓他們逐一去解決。編劇的技巧就是力量的轉移。如果經(jīng)驗足夠的話，你會知道90分鐘時間里，每個階段應該發(fā)生什么事?！?/p>

他的靈感來源于朋友間的聊天：“最近我才發(fā)現(xiàn)，很多人都會忍不住跟我講他們的故事。不是因為我做編劇，而是覺得我很冷漠，所以在聽他們傾訴感情問題的時候不會為他們設想，總是一針見血地指出問題的重點。”

對麥兆輝來說，莊文強就像是他外掛的另一個大腦：“他很相信‘知識就是力量，會看很多書，永遠覺得劇本有地方可以改進，常常要說修改劇本。有這樣的人在身邊，就像多長了一個大腦一樣?！?/p>

而麥兆輝對于莊文強來說，則是一個能把意念迅速意象化的人：“他念舞臺劇出身，空間感很強，也很了解戲的原理，所以總是能很好地把文字變?yōu)橛跋??！?/p>

聽起來，如果換作兩人一開始的合作方式：莊編麥導，其實也很相得益彰。但最終他們選擇聯(lián)合編、聯(lián)合導，這樣的模式，已經(jīng)維持了十年。最簡單的一個原因是：“片場出現(xiàn)問題的時候，不是一個人在戰(zhàn)斗?！?/p>

上陣兄弟兵，對彼此來說都是跨界：一個跨了編劇，一個跨了導演。好在當年拍《無間道》的時候，莊文強作為編劇，也天天跟現(xiàn)場，“看都看會了導演單”。有時候美術指導問導演道具要怎么放，導演會指指他：“我不知道，劇本是他寫的，你去問他！”又有時候燈光師跟導演聊怎么打燈，導演也指指他：“你問他，他寫的?！鼻f文強也不知道怎么打燈，就跟燈光師聊劇情，聊著聊著就都會了。做導演對他來說是件水到渠成的事，積累的不但是技術，還有人脈：“香港來來去去都是那班人，時間一長就都建立了信任?！?/p>

唯一的遺憾是，麥莊二人個性并不強烈，更不偏執(zhí)，所以合作出來的電影，同樣缺少強烈的個人風格。在莊文強看來，越是講理的人，風格越不穩(wěn)定：“最明顯的例子是李安，《理智與情感》、《冰風暴》、《制造伍德斯托克》，每一部的風格都不同?！?/p>

而他們合作的《竊聽風云》，從故事而言，就是三部三種風格?！芭牡谝徊康臅r候并沒有想拍成系列，后面的二、三和第一部也沒有故事、人物上的延續(xù)。”麥兆輝說，“都叫《竊聽風云》，是因為都在講一些社會問題：股市、地主會、丁權……第三部花的感情最深，故事也最復雜。有人曾經(jīng)建議我們把情節(jié)簡單化，因為覺得觀眾沒那么聰明。但博納的老板于冬有一句話我們覺得很對，他說：‘別小看觀眾?！眅ndprint