李彬

20世紀(jì)末，正當(dāng)時(shí)論歡呼雀躍“千禧年”，新自由主義的“新四化”——市場(chǎng)化、私有化、自由化、全球化儼然席卷世界、攻城略地之際，牽連中國(guó)城鄉(xiāng)億萬(wàn)家庭的“下崗”與“三農(nóng)”問(wèn)題感覺(jué)陡然升級(jí)，一度差不多接近“崩潰的邊緣”，一時(shí)間引起上上下下的廣泛關(guān)注與深切憂慮。有個(gè)段子說(shuō)，某領(lǐng)導(dǎo)去農(nóng)家訪貧問(wèn)苦，問(wèn)大家最缺什么，回答竟然是“陳勝吳廣”。這個(gè)故事盡管極端，但也表明新自由主義影響下的“改革”一度導(dǎo)致何等嚴(yán)峻的社會(huì)矛盾。于是，由此開(kāi)始，特別是2002年十六大以來(lái)，黨和國(guó)家推出了一系列大規(guī)模的社會(huì)政策以及惠農(nóng)政策，包括減免直至徹底取消農(nóng)業(yè)稅、建立新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度、推進(jìn)社會(huì)主義新農(nóng)村與城鎮(zhèn)化建設(shè)等，不僅逐漸緩解了社會(huì)危機(jī)，而且也制約或扭轉(zhuǎn)了“原教旨”的市場(chǎng)化導(dǎo)向。

在此期間，一批腳踏實(shí)地的學(xué)者以馬克思“改變世界”的情懷和張承志“泥巴汗水”的學(xué)問(wèn)，探求真知，引導(dǎo)輿論，影響決策，為改革開(kāi)放的健全發(fā)展作出歷史性貢獻(xiàn)，如老一輩的社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通、陸學(xué)藝，以及新生代的溫鐵軍、曹錦清。1999年最后一期《讀書(shū)》雜志，不無(wú)巧合地發(fā)表了一篇頭題文章《“三農(nóng)問(wèn)題”：世紀(jì)末的反思》，論事說(shuō)理，深刻實(shí)在，而作者是“主流學(xué)界”名不見(jiàn)經(jīng)傳的溫鐵軍——做過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的知青，1979年考入中國(guó)人民大學(xué)新聞系，后任母校2004年成立的農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院院長(zhǎng)。2000年，同樣鮮為人知的上海學(xué)者曹錦清出版了《黃河邊的中國(guó)》一書(shū)，副題“一個(gè)學(xué)者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的觀察與思考”，再次聚焦相似的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。這是一部當(dāng)代中國(guó)的實(shí)證研究著作，既真切記錄了轉(zhuǎn)型中的基層社會(huì)現(xiàn)狀，細(xì)致考察了錯(cuò)綜復(fù)雜的突出矛盾，又對(duì)其來(lái)龍去脈作了入情入理的分析。所以，一面世就獲得各方包括高層的青睞，迄今已重印13次，2013年又有“增補(bǔ)本”問(wèn)世，成為費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》之后傳播最廣的鄉(xiāng)土著述。

20世紀(jì)40年代后期，費(fèi)孝通根據(jù)自己在西南聯(lián)大講授“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”的內(nèi)容，為《世紀(jì)評(píng)論》撰寫(xiě)了14篇連載文章，后來(lái)結(jié)集出版，遂成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典《鄉(xiāng)土中國(guó)》（1947年）。在這部薄薄的5萬(wàn)余言的“小冊(cè)子”里，作者闡發(fā)了一套富有洞見(jiàn)、充滿想象、鮮明體現(xiàn)“中國(guó)特色、中國(guó)氣派、中國(guó)風(fēng)格”的學(xué)術(shù)思想，既贏得中外學(xué)者的稱贊，也獲得了廣大讀者的喜愛(ài)。其中，尤其值得深思的是費(fèi)孝通“觀察與思考”的立足點(diǎn)。眾所周知，這位曾經(jīng)師從俄國(guó)人類(lèi)學(xué)家史祿國(guó)、英國(guó)人類(lèi)學(xué)家馬林諾夫斯基的學(xué)者，一生始終站在中國(guó)的土地上，貼著實(shí)實(shí)在在的社會(huì)問(wèn)題研究學(xué)術(shù)，著書(shū)立說(shuō)，從而確立了在國(guó)際學(xué)界的崇高地位。而這種學(xué)術(shù)姿態(tài)與問(wèn)題意識(shí)，正是平常耳熟能詳而又可能麻木不仁的“實(shí)事求是”，也是新聞學(xué)家、百歲老人甘惜分力主的“立足中國(guó)土”?！多l(xiāng)土中國(guó)》開(kāi)宗明義就提示了這一學(xué)術(shù)自覺(jué)意識(shí)：

從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。我說(shuō)中國(guó)社會(huì)的基層是鄉(xiāng)土性的，那是因?yàn)槲铱紤]到從這基層上曾長(zhǎng)出一層比較上和鄉(xiāng)土基層不完全相同的社會(huì)，而且在近百年來(lái)更在東西方接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會(huì)。這些社會(huì)的特性我們暫時(shí)不提，將來(lái)再說(shuō)。我們不妨先集中注意那些被稱為土頭土腦的鄉(xiāng)下人。他們才是中國(guó)社會(huì)的基層。

這段看似平淡無(wú)奇的文字，含有頗堪深究的意味。首先，中國(guó)社會(huì)是“鄉(xiāng)土性”的，歷史如此，現(xiàn)實(shí)依然，縱然經(jīng)過(guò)一百多年現(xiàn)代化潮流的沖刷，這個(gè)特性以及總體判斷今天看來(lái)同樣富有概括性和解釋力。時(shí)論之所以忽略這一點(diǎn)，也在于其漠視了制約中國(guó)一切發(fā)展的基本國(guó)情：人口眾多而資源有限，同時(shí)又不得不追趕現(xiàn)代化目標(biāo)——且不說(shuō)國(guó)際環(huán)境制約。其次，上述觀察與判斷是從整個(gè)社會(huì)奠基其上的基層而非上層看去的。如果不是面對(duì)960萬(wàn)平方公里陸地國(guó)土的廣土眾民，而是從近代東西方接觸邊緣的特殊社會(huì)如“上海灘”進(jìn)行審視，那么所見(jiàn)所思自然另當(dāng)別論。再次，常被漠視、輕視、蔑視的鄉(xiāng)下人，千百年來(lái)一直構(gòu)成中國(guó)社會(huì)的基礎(chǔ)或主體，無(wú)論過(guò)去“得民心者得天下”的“民”，還是如今“為人民服務(wù)”的“民”，說(shuō)到底都是“農(nóng)”民——涵蓋“農(nóng)林牧副漁”民。一句話，鄉(xiāng)土中國(guó)就是中國(guó)，鄉(xiāng)土中國(guó)才是中國(guó)。所以，誰(shuí)理解了這一點(diǎn)，誰(shuí)就真正理解了中國(guó)；誰(shuí)把握了這一點(diǎn)，誰(shuí)就切實(shí)把握了中國(guó)。新世紀(jì)以來(lái)，“中國(guó)向何處去”的思慮，同樣首先取決于對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)狀況及其總體態(tài)勢(shì)的觀照，無(wú)論是“新農(nóng)村”還是“城鎮(zhèn)化”，無(wú)論是“西部大開(kāi)發(fā)”還是“科學(xué)發(fā)展觀”，實(shí)際上無(wú)不圍繞鄉(xiāng)土中國(guó)這一基點(diǎn)展開(kāi)。十八大以來(lái)群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)中，總書(shū)記習(xí)近平先后把平山縣和蘭考縣作為自己的聯(lián)系點(diǎn)，更是為此提供了現(xiàn)實(shí)范本。用“三農(nóng)”問(wèn)題專家賀雪峰教授的話說(shuō)：“占大多數(shù)的農(nóng)民有出路，中國(guó)才有出路?！?/p>

五四之后，鑒于“全盤(pán)西化”的虛妄，一批知識(shí)分子日漸認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土中國(guó)及其意義，紛紛走向田野，從不同方面探究現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，關(guān)注中國(guó)的基層與主體，從而不僅深刻影響了社會(huì)歷史的走向，而且產(chǎn)生了一批學(xué)術(shù)思想的經(jīng)典之作，包括毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，以及經(jīng)濟(jì)學(xué)家、柏林大學(xué)博士陳翰笙的學(xué)位論文《中國(guó)的地主和農(nóng)民》，社會(huì)學(xué)家、英國(guó)博士費(fèi)孝通的學(xué)位論文《江村經(jīng)濟(jì)》，美國(guó)博士晏陽(yáng)初、新儒家梁漱溟等鄉(xiāng)村建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ脚c理論成果等。當(dāng)今，又一批知識(shí)分子沿著前輩道路，深入田壟，入戶農(nóng)家，圍坐炕頭，腳踏實(shí)地做學(xué)問(wèn)，實(shí)事求是探真知，同樣完成了一批無(wú)愧前人、無(wú)愧時(shí)代的學(xué)術(shù)力作，如閻云翔、溫鐵軍、曹錦清、高默波、馬戎、賀雪峰、應(yīng)星、吳毅、景軍等人的著述。閻云翔的哈佛大學(xué)博士論文《私人生活的變革：一個(gè)中國(guó)村莊里的愛(ài)情、家庭與親密關(guān)系（1949-1999）》、應(yīng)星的博士論文《大河移民上訪的故事：從“討個(gè)說(shuō)法”到“擺平理順”》、高默波的《高家村：共和國(guó)農(nóng)村生活素描》、吳毅的《小城喧囂——一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運(yùn)作的演繹與闡釋》、曹錦清的《黃河邊的中國(guó)：一個(gè)學(xué)者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的觀察與思考》等，尤其適合一般讀者，學(xué)術(shù)文字寫(xiě)得如同非虛構(gòu)作品，讀來(lái)引人入勝，令人嘆賞。

作為“一個(gè)學(xué)者對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的觀察與思考”，《黃河邊的中國(guó)》不同于一般正襟危坐的學(xué)術(shù)著作，而是采用夾敘夾議的敘事筆法，由此不僅呈現(xiàn)了原生態(tài)的現(xiàn)實(shí)情景以及面對(duì)問(wèn)題本身的鮮活思考，而且像出色的新聞報(bào)道似的使普通人也能夠明白問(wèn)題所在及其實(shí)質(zhì)。全書(shū)60余萬(wàn)字，洋洋大觀，包羅廣泛，其中特別集中、給人印象深刻的話題有農(nóng)民負(fù)擔(dān)、計(jì)劃生育、黨政腐敗、干群關(guān)系、信仰危機(jī)等。作者揭示的種種現(xiàn)象與矛盾，既是當(dāng)時(shí)農(nóng)村普遍存在的突出問(wèn)題，也是當(dāng)下影響中國(guó)改革與現(xiàn)代化進(jìn)程的重大課題。試舉幾例，即知大概：endprint

當(dāng)今中國(guó)似乎有三套語(yǔ)言：一是傳媒官話，空洞無(wú)物。二是校園講義，沒(méi)有根基。這套從西方傳入的學(xué)術(shù)語(yǔ)言，在中國(guó)這塊土地上找不到它們的所指，成為漂浮在知識(shí)分子表層思維與語(yǔ)言中的浮萍。三是民間語(yǔ)言，尤其是酒席語(yǔ)言，反映出變動(dòng)著的社會(huì)事實(shí)與社會(huì)情緒，語(yǔ)言活潑而富有生趣。[1]7-8

這股彌漫于中原大地且遍及各社會(huì)階層（主要是農(nóng)民階層）的社會(huì)情緒，由正反兩方面的情緒組成：對(duì)毛澤東的懷念與對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿。改革開(kāi)放以來(lái)，農(nóng)民們得到了土地，又得到了自由，他們通過(guò)土地與自由第一次得到了溫飽并逐漸改善了自身的居住條件，這是農(nóng)民兄弟們一致認(rèn)可的基本事實(shí)。但中原（其實(shí)應(yīng)包括整個(gè)中西部廣大地區(qū)）民眾何以如此強(qiáng)烈地懷念毛澤東，懷念毛澤東時(shí)代且同樣如此強(qiáng)烈地對(duì)改革開(kāi)放后的現(xiàn)實(shí)狀況感到不滿呢？……關(guān)鍵的原因恐怕在于社會(huì)風(fēng)氣的惡化、地方黨政的腐敗與沉重的農(nóng)民負(fù)擔(dān)。[1]563

從正陽(yáng)到新蔡，從新蔡到平輿沿途凡是有墻的地方，差不多都刷著各種大幅標(biāo)語(yǔ)：

“誰(shuí)發(fā)財(cái)，誰(shuí)光榮，誰(shuí)貧窮，誰(shuí)無(wú)能?！?/p>

“八仙過(guò)海顯神通，致富路上當(dāng)先鋒?！?/p>

“家家上項(xiàng)目，戶戶奔小康?！?/p>

“十萬(wàn)大軍搞勞務(wù)，二十萬(wàn)戶上項(xiàng)目。”

“家家有項(xiàng)目，人人有活路，天天有收入?！?/p>

“戶種兩畝棉，增收兩千元?！?/p>

“家養(yǎng)兩頭豬，致富不用愁?！?/p>

在中原大地，有兩種不同類(lèi)型的“順口溜”：其一流行于民間，稱為民謠。其二流行于墻上，稱為官謠。套用《詩(shī)經(jīng)》的用語(yǔ)來(lái)說(shuō)，前為“風(fēng)”，后為“雅頌”。民謠表達(dá)的是“社會(huì)情緒”，官謠表達(dá)的是地方黨政的政經(jīng)目標(biāo)。令我感到驚奇的是官謠的制作者們?yōu)槭裁床蝗プ凡槊烤淇谔?hào)的現(xiàn)實(shí)性？每家養(yǎng)豬兩頭，就能致富嗎？至于“發(fā)財(cái)”與“光榮”之間，“貧窮”與“無(wú)能”之間，有必然的聯(lián)系嗎？只講“發(fā)財(cái)”不論手段，只以貧富論榮辱，論能與無(wú)能，這不正是引發(fā)諸多社會(huì)問(wèn)題的根源所在嗎？[1]565-566

對(duì)地方黨政腐敗的無(wú)奈，對(duì)反腐敗的悲觀，對(duì)腐敗結(jié)果的危機(jī)感，在河南各社會(huì)階層都存在。一位黨校副校長(zhǎng)說(shuō)：“腐敗是反不了的，結(jié)果必然是改朝換代?！币晃还麍@承包主說(shuō)：“再腐敗下去，必然天下大亂，到時(shí)我就是土匪頭子。”某集團(tuán)公司接待辦主任說(shuō)：“只有像毛澤東那樣，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)群眾運(yùn)動(dòng)，才有可能制止腐敗。”如今，這位復(fù)員軍人以為“只有打仗才能解決腐敗問(wèn)題”。從這些激憤的語(yǔ)言中，我不僅感受到內(nèi)心的震驚，也預(yù)感到若隱若現(xiàn)的政治危機(jī)。[1]710

關(guān)鍵的問(wèn)題還是“旗幟”與“信仰”問(wèn)題。中共十四大報(bào)告說(shuō)“什么是社會(huì)主義，如何建設(shè)社會(huì)主義”的這兩大問(wèn)題已經(jīng)解決了。但來(lái)黨校學(xué)習(xí)培訓(xùn)的廣大地方干部并不認(rèn)為已經(jīng)解決了，甚至許多黨校教員也不認(rèn)為已經(jīng)解決了?，F(xiàn)有的理論無(wú)法回答改革開(kāi)放過(guò)程中出現(xiàn)的新情況、新問(wèn)題，這是一個(gè)難以諱言的事實(shí)。在各種苛捐雜稅重壓下的廣大農(nóng)民，怎么會(huì)相信地方官員是代表他們利益的呢？面對(duì)著日趨加劇的貧富分化，怎能叫人相信社會(huì)主義共同富裕的目標(biāo)呢？老百姓們不相信，地方黨政官員本身也不相信。如今當(dāng)官到底為什么？縣、鄉(xiāng)干部集中學(xué)習(xí)討論，稍談片刻即入兩大主題：升官與女人。這并不是個(gè)別現(xiàn)象。把聚集私人財(cái)富作為當(dāng)官目的者，也不乏其人。沒(méi)有一面能將全體黨員與黨政干部凝聚起來(lái)的“旗幟”與“信仰”，實(shí)在是地方官吏腐敗的一個(gè)更內(nèi)在、更深刻的原因。[1]606

最令我擔(dān)憂的問(wèn)題是：各級(jí)地方政權(quán)存在著日益脫離社會(huì)，且凌駕于社會(huì)之上的強(qiáng)大趨勢(shì)。用現(xiàn)代通行的政治術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是官僚化與特權(quán)化的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力。官吏的以權(quán)謀私等權(quán)力腐敗現(xiàn)象，僅僅是上述趨勢(shì)的一種外在表現(xiàn)而已。河南民間流傳著一句順口溜：“五六十年代是‘魚(yú)水關(guān)系，80年代是‘油水關(guān)系，90年代是‘水火關(guān)系?！闭f(shuō)的是近半個(gè)世紀(jì)來(lái)干群關(guān)系（其實(shí)是地方黨政與群眾的關(guān)系）的歷史演變過(guò)程。從“魚(yú)水”到“油水”再到“水火”關(guān)系，形象地說(shuō)明了地方政權(quán)逐漸脫離社會(huì)并凌駕于社會(huì)之上的發(fā)展過(guò)程。

有人將上述趨向歸咎于地方干部的個(gè)人素質(zhì)問(wèn)題?！腥苏f(shuō)是“政治體制”問(wèn)題，說(shuō)缺乏有效權(quán)力監(jiān)督的集權(quán)體制應(yīng)對(duì)上述傾向負(fù)全部責(zé)任。在我看來(lái)，上述分析，皆為表面、膚淺之詞。地方政權(quán)脫離社會(huì)且凌駕于社會(huì)之上的強(qiáng)大趨勢(shì)，或有更為深刻的根源。

除了毛澤東的“群眾運(yùn)動(dòng)”與西方的“民主制”之外，是否能找到第三條道路或方法以解決公共權(quán)力的“脫離”與“凌駕”問(wèn)題，這是一切關(guān)注中國(guó)政治現(xiàn)代化的思維頭腦共同探尋的重大問(wèn)題。[1]716-718

本書(shū)敘事起于千年古都的開(kāi)封，而2014年承蒙河南大學(xué)不棄，聘我為“黃河學(xué)者”，這個(gè)名銜在我感到沉甸甸的，既因?yàn)椤包S河入海流”的悠遠(yuǎn)文化，也由于“行行復(fù)行行”的鄉(xiāng)土中國(guó)。站在黃河邊反思新自由主義的“新四化”，特別是青山綠水的變異、自然資源的減少、鄉(xiāng)村社會(huì)的衰敗、草原牧場(chǎng)的退化等，會(huì)更深切地理解中國(guó)“問(wèn)題”與社會(huì)“主義”，同時(shí)也更懂得中國(guó)是一部無(wú)字的大書(shū)，鄉(xiāng)土中國(guó)由于承載千萬(wàn)年文明傳統(tǒng)，則是窮其一生也不見(jiàn)得能讀懂的天書(shū)?！饵S河邊的中國(guó)》一開(kāi)始先就如何打開(kāi)而非解讀這部大書(shū)、天書(shū)作了分析，談到如何觀察與思考、如何進(jìn)入社會(huì)生活的真實(shí)現(xiàn)場(chǎng)等經(jīng)驗(yàn)。通常認(rèn)為，觀察與思考主要受制于主觀因素，如態(tài)度認(rèn)真、學(xué)識(shí)淵博、思路清晰等，而往往無(wú)視客觀“視點(diǎn)”——觀察與思考的立足點(diǎn)。事實(shí)上，如同常識(shí)所知的情況，站在不同的位置就會(huì)看到不同的景觀，立足不同視點(diǎn)面對(duì)世界也同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)不同的問(wèn)題。這里，曹錦清論及兩種相反的視點(diǎn)，一是“從外向內(nèi)、從上向下”，一是“從內(nèi)向外、從下向上”：

何謂“外、內(nèi)”“上、下”？所謂“外”，就是西方社會(huì)科學(xué)理論與范疇?！坝赏庀騼?nèi)看”，就是通過(guò)“譯語(yǔ)”來(lái)考察中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化過(guò)程；所謂“內(nèi)”，即中國(guó)自身的歷史與現(xiàn)實(shí)尤其指依然活躍在人們頭腦中的習(xí)慣觀念與行為方式中的強(qiáng)大傳統(tǒng)；所謂“上”，是指中央，指?jìng)鬟f、貫徹中央各項(xiàng)現(xiàn)代化政策的整個(gè)行政系統(tǒng)。“從上往下看”，就是通過(guò)“官語(yǔ)”來(lái)考察中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化過(guò)程；所謂“下”，意指與公共領(lǐng)域相對(duì)應(yīng)的社會(huì)領(lǐng)域，尤其是指廣大的農(nóng)民、農(nóng)業(yè)與農(nóng)村社會(huì)。所以，“從內(nèi)向外看”與“從下向上看”，就是站在社會(huì)生活本身看在“官語(yǔ)”與“譯語(yǔ)”指導(dǎo)下的中國(guó)社會(huì)，尤其是中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的實(shí)際變化過(guò)程。[1]1endprint

兩種視點(diǎn)雖然形同雙目成像，互為補(bǔ)充，就像我們常把“普遍真理”與“具體實(shí)踐”連在一起，甘惜分也將“回到馬克思”與“立足中國(guó)土”相提并論，但曹錦清更趨向于“內(nèi)”與“下”的視點(diǎn)，他本人也曾有過(guò)一個(gè)由“從外向內(nèi)、從上向下”到“從內(nèi)向外、從下向上”的視點(diǎn)轉(zhuǎn)移。20世紀(jì)80年代，如同眾多知識(shí)分子一樣，他一頭鉆入“譯語(yǔ)”，徜徉于西學(xué)中令人信服的“成套價(jià)值目標(biāo)”與“各種認(rèn)識(shí)工具”。就像有人揶揄的：探究中國(guó)問(wèn)題，不先面對(duì)實(shí)際問(wèn)題，而是不遠(yuǎn)萬(wàn)里，跋山涉水，繞道紐約、倫敦、巴黎，取經(jīng)拜佛，求學(xué)問(wèn)道，引入一套一套的“譯語(yǔ)”，取回一套一套的“經(jīng)義”?？上?，無(wú)論“譯語(yǔ)”與“經(jīng)義”怎么變來(lái)變?nèi)?，中?guó)問(wèn)題貌似安之若素，依然巋然不動(dòng)。為了認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)中國(guó)，打開(kāi)這部大書(shū)、天書(shū)，1988年，曹錦清打點(diǎn)行裝，重返農(nóng)村，完成了一部《當(dāng)代浙北鄉(xiāng)村社會(huì)文化變遷》（1992年）。1996年，他又來(lái)到河南，漫游中原——華夏文明搖籃，將開(kāi)封、信陽(yáng)、駐馬店等一路上的所見(jiàn)、所聞、所談、所思，寫(xiě)入前書(shū)的姊妹篇《黃河邊的中國(guó)》（2000年），再次體現(xiàn)了“從內(nèi)向外、從下向上”的視點(diǎn)。

其實(shí)，這種觀察與思考的視點(diǎn)，也是老一代新聞工作者的常態(tài)，屬于新中國(guó)新聞業(yè)彌足珍貴的傳統(tǒng)，正如習(xí)仲勛1951年在西北地區(qū)報(bào)紙工作會(huì)議上的講話標(biāo)題所示：新聞工作就是群眾工作。雖然這一傳統(tǒng)受過(guò)極“左”的干擾與扭曲，但是腳踏實(shí)地、實(shí)事求是，“做一個(gè)褲腿上永遠(yuǎn)沾著泥巴的記者”（何盈），始終是一代新聞人的專業(yè)理念與價(jià)值追求：從鄧拓到范敬宜，從穆青到南振中……范敬宜說(shuō)過(guò)一句有名的話：“離基層越近，離真理越近。”有句土語(yǔ)也很傳神：“只有眼皮貼著地皮，才能看見(jiàn)草根?！狈毒匆藢映霾桓F的報(bào)道“點(diǎn)子”，以及一生不同凡響的新聞成就，無(wú)不源于他數(shù)十年的基層閱歷，無(wú)不植根于透徹理解與把握的鄉(xiāng)土中國(guó)，特別是對(duì)“人民群眾”的深厚感情，如其詞中傾吐的：“望白云深處千萬(wàn)家，情難抑?！边z憾的是，在撥亂反正、與時(shí)俱進(jìn)之際，我們一不小心把這些傳統(tǒng)丟棄了，弄得今天的新聞仿佛時(shí)尚似的越來(lái)越傾心都市繁華，越來(lái)越遠(yuǎn)離田間地頭。十幾年前，范敬宜在一首打油詩(shī)里曾經(jīng)寫(xiě)道：“朝辭賓館彩云間，百里方圓一日還。群眾呼聲聽(tīng)不見(jiàn)，小車(chē)已過(guò)萬(wàn)重山?！毖巯码S著新媒體、高科技的發(fā)達(dá)，此類(lèi)問(wèn)題更是愈演愈烈，而一些記者也貌似越來(lái)越有白領(lǐng)小資的“范兒”，而與鄉(xiāng)土中國(guó)漸行漸遠(yuǎn)。新世紀(jì)以來(lái)，新聞界開(kāi)展的“三項(xiàng)教育”“三貼近”“走轉(zhuǎn)改”活動(dòng)，也旨在扭轉(zhuǎn)新聞工作的“精英路線”，力圖恢復(fù)“群眾路線”，亦即曹錦清所說(shuō)的視點(diǎn)轉(zhuǎn)移。

清華大學(xué)一向秉承“不唯書(shū)、不唯上、不唯洋，只唯實(shí)”的學(xué)統(tǒng)，正如清華學(xué)子費(fèi)孝通身上所體現(xiàn)的風(fēng)范。十余年來(lái)，新生入學(xué)，不管什么專業(yè)，也不論個(gè)人興趣，我都首先推薦兩本書(shū)：費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》與曹錦清的《黃河邊的中國(guó)》。新聞學(xué)院2003級(jí)本科生李強(qiáng)同學(xué)受此啟發(fā)，利用大二寒假去農(nóng)村調(diào)研，完成一篇4萬(wàn)多字的《鄉(xiāng)村八記》。由于范敬宜院長(zhǎng)的推薦，這篇學(xué)生習(xí)作的第一記以《二姨家的年收支明細(xì)賬》為題，刊于《人民日?qǐng)?bào)》2005年4月3日頭版。人民日?qǐng)?bào)記者李泓冰還曾就此發(fā)表評(píng)論《從費(fèi)孝通到大學(xué)生李強(qiáng)》：

李強(qiáng)的身影，在今天確實(shí)有些孤獨(dú)。以至于我們想給他找一個(gè)精神伙伴的話，不由自主地就上溯到了比他年長(zhǎng)70多歲的費(fèi)孝通。這中間的歷史跨度，確實(shí)太漫長(zhǎng)了一點(diǎn)。

年輕的李強(qiáng)之所以讓人“驚異”，他的《鄉(xiāng)村八記》之所以彌足珍貴，是讓我們看到了某種希望。先有徐本禹主動(dòng)下鄉(xiāng)支教感動(dòng)了中國(guó)，后有李強(qiáng)主動(dòng)“沉入”鄉(xiāng)村去懂得中國(guó)，如果知識(shí)分子關(guān)注鄉(xiāng)村的理性與熱誠(chéng)，真的能從此蔚為汪洋，而不僅僅是偶一為之的社會(huì)實(shí)踐，那么，這真的是解決“三農(nóng)”問(wèn)題、城鄉(xiāng)差別問(wèn)題的又一希望之所在了。

在我看來(lái)，對(duì)80后、90后的記者與學(xué)子來(lái)說(shuō)，《黃河邊的中國(guó)》尤其具有啟蒙價(jià)值，具體說(shuō)來(lái)至少有三點(diǎn)：認(rèn)識(shí)中國(guó)的視角；研究問(wèn)題的方法；表達(dá)思想的話語(yǔ)。

關(guān)于認(rèn)識(shí)中國(guó)的視角，時(shí)新的潮流不斷暗示：離高層越近，離真理越近（高層的“真理”說(shuō)到底也是來(lái)自基層）；離紐約、倫敦、巴黎越近，離真理越近（即便人家的“真理”也需要自己的消化）；離書(shū)本特別是洛克、哈耶克越近，離真理越近（哪怕千年第一思想家馬克思的真理一旦成為“本本”“教條”也誤國(guó)誤民）。受此影響，年輕記者與學(xué)子往往一門(mén)心思巴望乘著全球化飛船，奔向赫胥黎筆下美麗的新世界，或者誤把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，讓自己的心胸成為他人思想的跑馬場(chǎng)，然后以現(xiàn)代潮流反復(fù)淘洗的大腦反觀中國(guó)，以一套套時(shí)新的“譯語(yǔ)”從外向內(nèi)、從上向下地打量中國(guó)，結(jié)果不免處處擰巴，格格不入。為此，首先需要“返璞歸真”的視點(diǎn)轉(zhuǎn)移，讓自己的觀察與思考、采訪與報(bào)道能夠?qū)崒?shí)在在“立足中國(guó)土”，而非愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境一般的云里霧里，更非八卦、娛樂(lè)、微博似的迷三倒四。為了讓思想沖破牢籠，探尋現(xiàn)實(shí)中國(guó)及其現(xiàn)象、問(wèn)題、規(guī)律及本質(zhì)，曹錦清有意對(duì)各種現(xiàn)成的、權(quán)威的、時(shí)新的理論保持自醒與警覺(jué)，甚至將它們暫時(shí)“懸置”起來(lái)，讓自己處于一種無(wú)知無(wú)識(shí)的“赤子”狀態(tài)：

所謂“懸置”，既非“拋棄”，又非用以套裁社會(huì)事實(shí)，而是讓一切可供借用、參考的理論、概念處于一種“待命”狀態(tài)，調(diào)查者本人則時(shí)時(shí)處于一種“無(wú)知”與“好奇”狀態(tài)，直觀社會(huì)生活本身?！盁o(wú)知”是相對(duì)于“熟悉”而言的，而“熟悉”，或“習(xí)以為?！鼻∏∈抢斫獾淖畲髷橙恕Ｖ挥小盁o(wú)知”“陌生”而引起的“好奇”，才能讓開(kāi)放的心靈去直接感受來(lái)自生活本身的聲音，然后去尋找各種表達(dá)的概念。調(diào)查過(guò)程，其實(shí)是“理論”與“經(jīng)驗(yàn)”兩個(gè)層面往返交流，相互修正、補(bǔ)充的過(guò)程。只有通過(guò)這條艱辛之路，才能指望找到能夠理解社會(huì)生活的真正理論。[1]3

關(guān)于研究問(wèn)題的方法，如今也似乎頗為混亂。按照一種流行說(shuō)辭，好像天底下的研究方法只有兩大類(lèi)，一類(lèi)是傳統(tǒng)的人文方法，一類(lèi)是現(xiàn)代的實(shí)證方法；在此基礎(chǔ)上又明里暗里提示人們，只有后者才是研究社會(huì)問(wèn)題的科學(xué)方法與不二法門(mén)，而前者是主觀的、隨意的、淺科學(xué)或前科學(xué)的乃至不科學(xué)的（令人困惑的是孔子、莊子、柏拉圖、馬克思以及古今無(wú)數(shù)思想家該當(dāng)何論）；最后圖窮匕首見(jiàn)地挑明，原來(lái)所謂實(shí)證方法就是用一堆統(tǒng)計(jì)、問(wèn)卷、數(shù)據(jù)、圖表等，去揭示活生生的、變動(dòng)不居的、紛繁復(fù)雜的大千世界及其規(guī)律。這種流行的方法論，在新聞學(xué)界也漸成說(shuō)一不二之勢(shì)，以至于不少學(xué)生一事當(dāng)前，既不考慮研究的問(wèn)題及其價(jià)值，也不深入社會(huì)生活的實(shí)際場(chǎng)景，更不對(duì)各種現(xiàn)象及其構(gòu)成因素的復(fù)雜關(guān)系進(jìn)行考察，不對(duì)其間的歷史淵源與來(lái)龍去脈展開(kāi)由此及彼、由表及里的分析，而不得不閉門(mén)造車(chē)先弄一套“方法”，諸如表格、數(shù)據(jù)、問(wèn)卷什么的，仿佛一旦設(shè)計(jì)停當(dāng)，社會(huì)生活的全部奧秘與寶藏就會(huì)在阿里巴巴“芝麻開(kāi)門(mén)”的咒語(yǔ)中應(yīng)聲而開(kāi)了。生機(jī)勃勃的盛唐人嗤笑冬烘先生，說(shuō)“豈學(xué)書(shū)生輩，窗間老一經(jīng)”，而今可謂“不問(wèn)天地人，先弄方法論”。endprint

其實(shí)，方法如同兵法，兵無(wú)常勢(shì)，水無(wú)常形，只要?jiǎng)倮?，就師出有名。?duì)研究者來(lái)說(shuō)，所謂“勝利”就是需要解決的問(wèn)題。問(wèn)題層出不窮，千變?nèi)f化，方法也當(dāng)因地制宜，不拘一格。問(wèn)題不同，情景不同，方法自然也就不同。天下沒(méi)有一成不變的兵法，同樣也不可能有千篇一律的方法。而只要是具體問(wèn)題具體對(duì)待的方法，實(shí)際上都屬于實(shí)證范疇。實(shí)證實(shí)證，無(wú)非是實(shí)際證明、實(shí)地考察、實(shí)在分析，或者說(shuō)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、研究問(wèn)題、解決問(wèn)題，如此而已。就像范長(zhǎng)江采寫(xiě)《中國(guó)的西北角》時(shí)參考的顧祖禹歷史地理巨著《讀史方輿紀(jì)要》，當(dāng)然方法中也可以包括一些現(xiàn)代數(shù)量統(tǒng)計(jì)等手段。不論問(wèn)題而先談方法，就如同紙上談兵，焉有不敗之理。不難想象，掌握紙上談兵法的學(xué)生一旦進(jìn)入新聞界，面對(duì)紛紛擾擾的社會(huì)問(wèn)題以及林林總總的現(xiàn)實(shí)，難免茫然無(wú)措，不知從何入手。因?yàn)?，略微有點(diǎn)中國(guó)社會(huì)的生活經(jīng)驗(yàn)，就知道這套“科學(xué)方法”基本不靈，既無(wú)法以之獲取多少事實(shí)真相，更不用說(shuō)探尋問(wèn)題的本質(zhì)了。甚至，由于脫離實(shí)際，人云亦云，新聞報(bào)道還難免如華中科技大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理中心主任賀雪峰教授指出的：“當(dāng)前中國(guó)的情況頗為吊詭，到處都在打著為農(nóng)民講話的幌子，卻在為刁民講話，為土地食利者講話，為農(nóng)業(yè)企業(yè)講話，為農(nóng)村中和農(nóng)民中的強(qiáng)勢(shì)群體講話。而真正最弱勢(shì)且最廣大的9億農(nóng)民——小農(nóng)+農(nóng)民工，卻已經(jīng)從媒體上悄然消失?！盵2]那么，如何才能了解現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)情，揭示中國(guó)問(wèn)題的真相呢？《黃河邊的中國(guó)》對(duì)此既提供了一套實(shí)際有效的路徑，又闡發(fā)了一些深切洞明的思路：

社會(huì)生活的真實(shí)，決不會(huì)主動(dòng)地向調(diào)查者敞開(kāi)的?！凹页蟛豢赏鈸P(yáng)”與“熟人、陌生人之間的界線”，是村落文化內(nèi)固有的兩大特征。前者，各家長(zhǎng)、村長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)們各自小心翼翼地遮蔽起來(lái)；后者，使一切陌生人成為“來(lái)路不明，形跡可疑”者。鄉(xiāng)村社會(huì)生活的這種遮蓋性與防范性，使得調(diào)查者難以自由“入場(chǎng)”，即使“入場(chǎng)”，也難以暢通地獲取所需的經(jīng)驗(yàn)資料。西方社會(huì)學(xué)中常用的“問(wèn)卷統(tǒng)計(jì)”調(diào)查法，在中國(guó)社會(huì)學(xué)研究中基本上是無(wú)效的。因?yàn)槭沟脝?wèn)卷法有效的基本前提——社會(huì)生活的敞開(kāi)性和無(wú)防范性——在中國(guó)是不存在的，或者說(shuō)基本上不存在。我們的田野調(diào)查且有層層防設(shè)，就遑論問(wèn)卷法了。[1]120

最后，表達(dá)思想的話語(yǔ)也是不容忽略的問(wèn)題，屬于“走轉(zhuǎn)改”的題中之義，前人之述備矣。這里僅舉一例，即見(jiàn)當(dāng)下流風(fēng)之一斑。某學(xué)生寫(xiě)了篇文章，拿給教授審閱，結(jié)果標(biāo)題中的“視野”被改成“視閾”，因?yàn)閾?jù)說(shuō)后者比前者更有學(xué)術(shù)水平。怨不得如今一些學(xué)生的語(yǔ)言機(jī)械僵硬，也無(wú)怪乎如下文字暢行學(xué)界：究其“微化”和“碎片化”的變化本質(zhì)而言，是社會(huì)要素、市場(chǎng)要素透過(guò)這種“裂解”所獲得的因應(yīng)時(shí)代發(fā)展和社會(huì)改變，從要求的功能重新聚合重組的“前階”。如此黨八股、洋八股，讓人不由得想起毛澤東《反對(duì)黨八股》中的提醒：“凡真理都不裝樣子嚇人，它只是老老實(shí)實(shí)地說(shuō)下去和做下去”，“共產(chǎn)黨不靠嚇人吃飯，而是靠馬克思列寧主義的真理吃飯，靠實(shí)事求是吃飯”?？纯础多l(xiāng)土中國(guó)》，多么平易近人，平白如話，又多么意味深長(zhǎng)，耐人尋味：

我們說(shuō)鄉(xiāng)下人土氣，雖則似乎帶著幾分藐視的意味，但這個(gè)土字卻用得很好。土字的基本意義是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法。

農(nóng)業(yè)和游牧或工業(yè)不同，它是直接取資于土地的。游牧的人可以逐水草而居，飄忽無(wú)定；做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無(wú)礙；而種地的人卻搬不動(dòng)地，長(zhǎng)在土里的莊稼行動(dòng)不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里，土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而發(fā)生的。

我們自己雖說(shuō)是已經(jīng)多少在現(xiàn)代都市里住過(guò)一時(shí)了，但是一不留心，鄉(xiāng)土社會(huì)里所養(yǎng)成的習(xí)慣還是支配著我們。你不妨試一試，如果有人在你門(mén)上敲著要進(jìn)來(lái)，你問(wèn)“誰(shuí)呀！”門(mén)外的人十之八九回答你一個(gè)大聲的“我”。這是說(shuō)，你得用聲氣辨人。在面對(duì)面的社群里一起生活的人是不必通名報(bào)姓的。

1938年，艾青在《我愛(ài)這土地》里吟出催人淚下的詩(shī)句：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”他在另一首《獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩(shī)》的序里寫(xiě)道：“這個(gè)無(wú)限廣闊的國(guó)家和無(wú)限豐富的農(nóng)村生活——無(wú)論舊的還是新的——都要求在新詩(shī)上有它的重要篇幅?！毙械剿F處，坐看云起時(shí)。鄉(xiāng)土中國(guó)在不失赤子之心者心中，不僅沉淀著異常豐富的歷史文化蘊(yùn)含，而且展現(xiàn)著無(wú)限廣闊的社會(huì)生活圖景。恰似2013年入選世界自然文化遺產(chǎn)的哈尼梯田，既是天地人合寫(xiě)在大地上的一篇美麗詩(shī)章，也無(wú)異于詮釋了詩(shī)人荷爾德林的名句：人，詩(shī)意地棲居在大地上。

參考文獻(xiàn)：

[1]曹錦清.黃河邊的中國(guó)（增補(bǔ)本）[M].上海：上海文藝出版社，2013.

[2]賀雪峰.誰(shuí)是農(nóng)民？[J].經(jīng)濟(jì)導(dǎo)刊，2014（3）.

（費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，三聯(lián)書(shū)店，1985；曹錦清：《黃河邊的中國(guó)》（增補(bǔ)本），上海文藝出版社，2013；曾維康：《農(nóng)民中國(guó)——江漢平原一個(gè)村落26位鄉(xiāng)民的口述史》，高等教育出版社，2012）

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

編校：鄭 艷endprint