王宇昆

老 人

從法國(guó)沃克里茲省南部出發(fā)進(jìn)入波城古堡所在的小城，坐高速列車(chē)路過(guò)呂貝隆山區(qū)的時(shí)候，我看見(jiàn)紫色的薰衣草已經(jīng)盛開(kāi)了，山野被紫色覆蓋，反射著有些過(guò)于幸福的陽(yáng)光。

小城里到處洋溢著地中海氣候獨(dú)有的溫潤(rùn)，我看見(jiàn)許多金發(fā)女孩，頭上戴著薰衣草編織的草帽。30分鐘車(chē)程后，我自由散漫地走在波城古堡的街道上，空氣里散發(fā)著薰衣草香。

街道上斑駁的石塊映射出這座小城的滄桑，我選擇了步行去但丁撰寫(xiě)《神曲·地獄篇》的地方。

在普羅旺斯小城前往目的地的第二個(gè)街角，我遇見(jiàn)一位拉大提琴的老人。

他那花白的胡子和斑白的頭發(fā)交織為一體，雜草般地蔓延，皮膚的溝壑巧妙地將自己寫(xiě)入陌生人對(duì)這座小城的印象中。起了陣風(fēng)，他捋了捋胡須，突然傳來(lái)清脆的一聲，原來(lái)是他手邊的玻璃瓶被吹倒了。那是一個(gè)用過(guò)的酒瓶，綠色的玻璃瓶里面裝滿了棕土，還有一株已冒出綠色的植物的莖，在綠色的反光中，仿佛能看見(jiàn)馬上要綻放的帶著羞澀的花苞。老人像是丟失了什么一樣，四處張望，他用緊張的語(yǔ)氣說(shuō)出并不讓人感到緊張的話：“我的瓶子呢？我的瓶子呢？”

大概是我在幫他把瓶子扶起來(lái)的時(shí)候，他一把抓住了我的手腕。

“不要拿走它，好嗎？”他語(yǔ)氣誠(chéng)懇，用了一個(gè)有著乞求意味的法語(yǔ)單詞。他從我的手上接過(guò)瓶子，從上撫摸到下，像是在愛(ài)撫自己的愛(ài)人。

為了表示歉意，我在他的帽子里放了12歐元。他很感激，突然拉住了我的手，執(zhí)意要為我演奏一曲，是一首很老的法國(guó)民謠。我問(wèn)他這瓶子里裝的是什么，他說(shuō)是一株薰衣草。

老人突然伸出手，大概是想要撫摸我的臉，出于本能反應(yīng)，我躲開(kāi)了。老人的手落了空，我突然看見(jiàn)他一臉的悲傷。

“可以聽(tīng)聽(tīng)我的故事嗎？”他又一次用了那個(gè)帶著乞求語(yǔ)氣的法語(yǔ)單詞。

對(duì)不起愛(ài)

第二天一大早，趁著陽(yáng)光剛好，我便出現(xiàn)在昨天遇見(jiàn)老人的那個(gè)街角。普羅旺斯的陽(yáng)光柔軟得像一張?zhí)鹤?，將時(shí)光輕易地卷入溫暖的空氣里。只是，今天老人沒(méi)有來(lái)。當(dāng)我暗自懷疑老人是個(gè)騙子的時(shí)候，卻意外注意到昨天撒落在這里的綠色玻璃瓶里面的土。許是他今天去了另外一個(gè)地方，明天應(yīng)該會(huì)來(lái)。

后來(lái)得知，單數(shù)日老人都會(huì)在高速列車(chē)的月臺(tái)附近拉提琴，只有雙數(shù)日他才會(huì)選擇城內(nèi)的街角。

鴿子和寫(xiě)生的少年把這座古老的城市描繪得更加動(dòng)人。在沒(méi)有日程安排的時(shí)間里，我選擇一個(gè)人坐在這里看風(fēng)景和流動(dòng)的人群。

“這里換主了？”一位中年法國(guó)人沖著我說(shuō)。

“你認(rèn)識(shí)原來(lái)那位拉大提琴的老人？”我反問(wèn)。

“知道，知道，誰(shuí)不知道他呢！丟下妻子的負(fù)心漢！街上的老鼠都不會(huì)可憐他！”男人送給我一株成熟的薰衣草，“他一定給你講了他的故事吧，他對(duì)每個(gè)人都要講一遍。千萬(wàn)不要好心施舍錢(qián)給他?！贝蟾攀墙?jīng)歷很多波折，才讓這個(gè)男人咬牙切齒、如此不屑地說(shuō)出這樣的話，然后沒(méi)等我追問(wèn)便離開(kāi)了。

我仍舊在原地，看著遠(yuǎn)處的白鴿起飛又落地，看采風(fēng)的少年畫(huà)完最后一株薰衣草。

老人告訴我他的故事的時(shí)候，眼睛里充滿了哀傷，仿佛這座城也盛不下他的悔恨與罪孽。

二戰(zhàn)的時(shí)候，他和一個(gè)德國(guó)女孩相愛(ài)，然后結(jié)為夫妻，他為妻子開(kāi)墾了一片田，種滿了妻子最喜歡的紫色薰衣草。那是春天的尾巴，薰衣草含苞待放的樣子極像妻子紅潤(rùn)的面頰。后來(lái)他卻狠心地拋棄了妻子，跟著另外一個(gè)女人離開(kāi)普羅旺斯，去了城外的一個(gè)小酒莊。走的時(shí)候，他騙妻子說(shuō)他要去為美麗的薰衣草找些合適的籃子，然后他就離開(kāi)了這片還未盛開(kāi)的田壟。

他說(shuō)他離開(kāi)的時(shí)候，妻子帶著笑容站在綠意盎然的薰衣草前，那景色簡(jiǎn)直勝過(guò)自然中的萬(wàn)萬(wàn)千千。

在二戰(zhàn)中后期，他踏上了戰(zhàn)場(chǎng)，意外地目睹了妻子被敵人用槍擊斃，他哭了很久很久。戰(zhàn)后，他回到了他和妻子的家，只是那片薰衣草田已經(jīng)被夷為平地。從妻子尚未寄出的給他的家信中，他找到了最后一顆薰衣草種子，于是他拿了一個(gè)酒瓶，將種子種在了里面。

他說(shuō)，沒(méi)有眼淚的救贖，這株薰衣草大概是不會(huì)綻放的。于是他每天都用自己的淚水澆灌這株薰衣草，直到有一天他突然欣喜地發(fā)現(xiàn)薰衣草發(fā)芽了。

在戰(zhàn)場(chǎng)上他患過(guò)眼病，再加上每天以淚洗面，他的左眼已經(jīng)失明了。

綻 放

次日清晨，我在老地方看見(jiàn)了正在拉琴的他，瓶子里依舊是那株含苞待放的薰衣草。惺忪的睡眼中，他的模樣像是被雨水沖刷過(guò)一樣，留下了新的滄桑。他的身體更加彎曲，臉上的褶皺多了些陰影。

他看見(jiàn)我后，放下大提琴，頭轉(zhuǎn)向我，然后輕輕地告訴我，昨天晚上他的右眼痛得厲害，今天早上看東西更加模糊了。

他演奏不需要樂(lè)譜，總能拉出不同旋律的曲子。曲畢，他伸過(guò)手來(lái)要撫摸我的臉頰，這次我沒(méi)有躲避，而是感受了他蒼老的皮膚和受盡煅燒的灼熱溫度。

“孩子，你說(shuō)在我看不見(jiàn)這個(gè)世界之前，它能綻放嗎？”

我很難斷定這株薰衣草能否堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)六月，但我堅(jiān)決地回答老人：“會(huì)的，相信我，它一定會(huì)開(kāi)的?！?/p>

老人挪開(kāi)手，笑了笑，嘴巴里發(fā)出嘶嘶的聲音，然后便開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地抽噎，最后眼淚從深陷的眼窩里涌出。

又是一曲不太熟悉的法國(guó)古典民謠，我凝視著老人的臉，一直聽(tīng)到了黃昏。

依舊是日暖傾城、薰衣草香，我在這里逗留了一個(gè)星期后，終于最后一次看見(jiàn)了老人，可是老人的右眼已經(jīng)失明了。

他拽著我的袖口，像個(gè)孩子似的嚷嚷著要我告訴他薰衣草是不是已經(jīng)盛開(kāi)了，他說(shuō)他摸了半天也沒(méi)有摸到。我看著他懇求的眼神，心像是掉進(jìn)了柔軟的地中海，仿佛看到天空中有海鳥(niǎo)飛過(guò)，在半空中留下摸不到的劃痕，而這印記卻長(zhǎng)久地留存在心靈深處，揮散不去。

老人佝僂著腰，把綠色的瓶子交給我，我低頭看了看，瓶子里的薰衣草已經(jīng)枯萎了。這時(shí)候我心里像是被藤蔓纏繞著，我輕輕地觸摸了一下老人粗糙的手掌。

那劃痕又一次隱隱作痛，像是血管里的血液突然加速，許多種莫名的沖擊感交織而來(lái)，心如同颶風(fēng)過(guò)后的海岸線，急需人來(lái)?yè)嵛俊?/p>

“你等一下，就30秒，就在原地，不要?jiǎng)印蔽肄D(zhuǎn)身就跑，跑到噴泉旁，在一個(gè)小女孩的草帽上摘下了一株綻放的薰衣草，插到瓶子里，然后又飛快地跑回到老人的面前。

我把他的手輕輕地放在瓶口，好讓他能夠觸摸到每一瓣細(xì)小的花蕊。他不緊不慢地輕撫著花蕊，我想此時(shí)此刻他一定在想象著，這飽滿的愛(ài)意是經(jīng)歷了怎樣的虔誠(chéng)救贖，才燦爛地盛開(kāi)。只要他感覺(jué)到幸福，一切悔恨就會(huì)過(guò)去，就會(huì)被當(dāng)作往事遺忘。

“真的等到它綻放了，真的綻放了！感謝上帝，我愛(ài)你，Geanne Lavandy！我永遠(yuǎn)愛(ài)你！”他抱著瓶子歡呼，臉上露出久違的笑容，“我要為我的妻子拉一曲，我要為我的甜心拉一曲……”

老人把瓶子放在手邊，拉起了那首我最初遇見(jiàn)他時(shí)他演奏的曲子。

最后一個(gè)尾音結(jié)束，老人又拿起了瓶子，像撫摸愛(ài)人一般撫摸著瓶子。此時(shí)他的眼眶一定有些濕熱，心里像是海鳥(niǎo)在岸邊拍打著沾濕的翅膀，若不是溫柔的風(fēng)迎面吹來(lái)，眼淚大概就要綻放了，然后海鳥(niǎo)也就飛去了天邊。

（生如夏花摘自國(guó)際文化出版公司《飛揚(yáng)：第十五屆新概念作文獲獎(jiǎng)?wù)叻侗続卷》一書(shū)，馮 煌圖）