陳文茜

時(shí)代過去了，他還沒有過去。

現(xiàn)在他的身份是高雄市某醫(yī)師的父親，孫女回來時(shí)還依照舊俗與全家拍個(gè)照。多數(shù)時(shí)候他只是一個(gè)人孤零零地獨(dú)居在南臺(tái)灣的某個(gè)鄉(xiāng)下，與家人不溝通，不來往。

城市的燈光囂張又喧嚷地在他身邊亮起，取代了當(dāng)年的炮火。五顏六色的招牌照亮城市每個(gè)角落，但他的人生始終是黑白的，甚至始終是一出默劇。他不能期待，不可言語——太多話會(huì)攪動(dòng)人生無法承受的沉痛與悔恨。十六歲時(shí)被拉夫，二十歲來臺(tái)，今年八十三歲了。一晃眼，人生唯一允許自己激動(dòng)的只有兩岸開放探親時(shí)，迫不及待地奔至香港探看媽媽。媽媽啊，你身上的味道兒子四十年沒聞到了，離家時(shí)連和你跪別的孝道，兒子都沒做到！

一個(gè)甲子過去，當(dāng)年一塊被拉夫的，有的戰(zhàn)死在壕溝，有的負(fù)了傷，勉強(qiáng)背上一段路，身子越來越沉，放下一探鼻孔，才知斷氣了。十六、十七、十八、十九、二十，時(shí)日好快又好慢。每度過一分鐘，就多死一名弟兄。二十歲的青春，生命竟是倒數(shù)的，每天都在想，下一個(gè)死亡的可能是自己。沒想到來到一個(gè)陌生的島嶼，竟然一住就是六十三年。應(yīng)瞬間消逝的生命，竟也這樣拖拖拉拉沒有消逝，過了六十三年。

于是，組個(gè)家，但與妻情感不睦，與兒大鬧一場，甚至登報(bào)聲明“某子從此與本人無關(guān)”。分離又怎么樣？人生早在六十年前已報(bào)廢了一半，故鄉(xiāng)早已是一個(gè)永遠(yuǎn)回不去的地方，死亡是常有的事，至于孤獨(dú)，唉，太小的事了！

今年父親節(jié)，我收到一封高雄徐醫(yī)師寄來的信，描述以上他與父親的故事。徐醫(yī)師現(xiàn)年五十歲，五十年人生里與父親的關(guān)系不是埋怨就是沖突，父子關(guān)系惡劣至爸爸登報(bào)與他脫離父子關(guān)系。母親為了袒護(hù)兒子，也與父親鬧翻了。徐醫(yī)師的父親這幾年一直過著孤單的生活——年少顛沛，年老孤寂，家人也逐漸放棄了對(duì)他的關(guān)心。徐父每日唯一的精神寄托是收聽我的廣播節(jié)目《文茜的異想世界》，跟著一個(gè)老了但愛浪漫的女孩聽音樂，獲取世界資訊，聆聽不同人的故事。

父親節(jié)那一天，徐醫(yī)師通過東森財(cái)經(jīng)臺(tái)總監(jiān)李惠惠找到我，提出了一個(gè)很特別、很感人的請(qǐng)求——這么多年了，他想向父親表達(dá)敬意，但他說不出口。一個(gè)已經(jīng)不習(xí)慣表露情感的兒子，想借由一名陌生女子告訴爸爸：“爸爸，在大時(shí)代的背景下，我們知道你的辛苦……請(qǐng)文茜小姐代為轉(zhuǎn)達(dá)我們?nèi)胰藢?duì)父親的敬意?！?/p>

徐醫(yī)師請(qǐng)我代念的信內(nèi)容大致如下：

好久沒有如此開心地醒來，

哼著哼著：淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上……

一首幾十年沒哼過的老歌……

好熟好美……

哥哥你打勝仗回來，我把杜鵑花插在你的胸前，不再插在自己頭發(fā)上……

很氣，非常氣，為什么總扯上了戰(zhàn)爭，

誰寫的……

淚光中映出了爸爸這一生的經(jīng)歷，

那個(gè)烽火連天，少小就離家……

破碎的年代

……

再大的痛也絕不哭

不會(huì)哭、會(huì)忍，是我的爹

……

幾十年沒流淚了

……

我在廣播中朗讀后，徐醫(yī)師寫了一封非常親切的信給我，并客氣地附送一大盒吳寶春面包。他說，很高興這個(gè)父親節(jié)是五十年來他們父子最相愛的父親節(jié)。

面包盒里，放著一張徐醫(yī)師的全家福。徐父安靜地坐著，頭發(fā)蒼白，臉頰圓潤，無甚表情。旁人看不出風(fēng)霜，望不著悔恨，只知西風(fēng)殘照，歲月也殘照，畢竟八十三歲了，他已習(xí)得平靜。

照片中徐父的嘴唇緊閉，事實(shí)上，他已沉默一生。他唯獨(dú)喜歡聽一個(gè)愛說話的（老）女孩的廣播——她的時(shí)代有歌、有笑、有淚，但老先生的時(shí)代，只有蒼涼、悲壯。流淚不是他們僅有的權(quán)利，笑，只有人生絕望時(shí)才仰天狂笑?？裥ι咸欤藏?zé)問上天：這是什么時(shí)代？為何對(duì)中國人開這么一個(gè)大玩笑？活過二戰(zhàn)，再來一場更殘酷的國共內(nèi)戰(zhàn)？

徐醫(yī)師與他父親的悲劇不是唯一的。他們父子尚可沖突，尚可埋怨，五十年后，還來得及表達(dá)敬意，王應(yīng)文則連這樣的機(jī)會(huì)也沒有。

王應(yīng)文的父親王生明，是1955年“一江山島戰(zhàn)役”的國民黨軍司令。當(dāng)時(shí)抗美援朝已結(jié)束兩年，美軍決定協(xié)防臺(tái)灣，轉(zhuǎn)向支持蔣介石。1949年蔣介石雖已失去對(duì)大多數(shù)中國大陸領(lǐng)土的統(tǒng)治權(quán)，但仍有1500公里海岸線上的島嶼掌握在蔣介石軍隊(duì)手中，從浙江臺(tái)州灣的大陳島、一江山島，南至金門、馬祖及臺(tái)灣。1955年王生明接獲命令“死守一江山”，等同一紙軍中死亡令。于是從大陳島出發(fā)前，一行人特別被允許先回臺(tái)灣探望妻小，并由蔣介石頒贈(zèng)勛章。他們是臺(tái)灣當(dāng)年的“神風(fēng)特攻隊(duì)”，要打一場打不贏的戰(zhàn)爭，打一場絕望的戰(zhàn)役。勛章掛在胸前，換王生明司令的一條命。

出發(fā)前，王生明一家拍了一張全家福。那個(gè)時(shí)代臺(tái)北的照相館不多，多集中于衡陽路。一個(gè)照相館老板多年后回憶：前來拍照的往往不是有錢人，而是窮困的軍人。拍的全家福中多半除了不識(shí)事的孩子以外，丈夫、太太均無笑意，有的臉上掛著生離死別的悲傷，有的只差沒淚流滿面。

王生明的全家福上妻子滿臉悲凄，先生表情蒼茫，只有兒子王應(yīng)文，大大的眼睛瞪著鏡頭，就怕自己錯(cuò)過了那一瞬間。

在旺旺中時(shí)集團(tuán)拍攝的紀(jì)錄片《最后島嶼》中，王應(yīng)文回憶了與父親的最后一別。父子二人走到基隆碼頭，輪船已停泊在岸邊，這里已是馬路的盡頭，也是父子緣分的盡頭。父親舍不得就此分離，于是拉起不到十五歲的兒子的手。一切近在咫尺，戰(zhàn)火即將燃起。父親不知如何與一個(gè)尚未長大的孩子告別，于是又回頭走了幾步，送兒子至路邊車站。頓時(shí)，天下起了大雨，在空曠的碼頭——沒法避雨的時(shí)間，沒法避雨的地點(diǎn)，雨嘩啦嘩啦淋濕了父子二人。父親的眼淚這才止不住地流下，在雨中盡情地宣泄他的悲傷。

時(shí)光幽暗，萬般不舍，無助的父親此時(shí)只能掏出口袋中的手帕，試圖遮擋根本擋不住的大雨。這是生命光芒走向微弱的父親能為兒子做的最后一件事。大雨滂沱，像一個(gè)擋不住的大時(shí)代，父親必須履行他的職責(zé)，走上他的末路，出演他的悲劇，完成他的壯烈人生。手帕那么小，但代表了一個(gè)父親無力卻最感人的祝福。

王應(yīng)文如今年已七十，還藏著當(dāng)年的手帕，接受《最后島嶼》紀(jì)錄片訪問時(shí)，告白了一段終身遺憾：“我真后悔，當(dāng)時(shí)沒有緊緊地?fù)肀Ц赣H?！甭暵曔煅剩奸g扭曲，他在呼喚一個(gè)叫不回的時(shí)代。

往事如煙，那是對(duì)我們而言；而對(duì)歷經(jīng)戰(zhàn)火劫難的一代，昨日其實(shí)一直近在咫尺。我認(rèn)識(shí)多位與徐醫(yī)師父親有類似經(jīng)歷的老兵，在由時(shí)光堆積而成的歲月里，他們多半選擇沉默以對(duì)，以不語和那驚心動(dòng)魄的痛心回憶保持距離。只有月迷津渡，人一下恍惚時(shí)，才意識(shí)到自己已永遠(yuǎn)逃離了那場難以言喻的生離死別。

當(dāng)時(shí)的他們，多半僅有十五至二十歲，是還沒真正長大的小娃兒。

于是每個(gè)類似的家庭，都有一位沉默、不會(huì)表達(dá)情感，甚至表面上好似不會(huì)愛人，也不懂得愛的父親。

他們永遠(yuǎn)只選擇站在世間蒼茫的對(duì)岸，不回憶，人生就是一條陌路。

一直走下去，走下去，走下去……走到有一天，他的孩子們終于明白時(shí)，奔向他，給他一個(gè)最后的擁抱。

（陽 子摘自中信出版社《文茜的百年驛站》一書，馮 煌圖）